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POÉTICA. 


ADVERTENCIA. 


u  Juan  de  la  Cueva  escribió  en  verso  (con  poco 
método,  redundancia,  desaliño  y  no  segura  crí- 
tica) una  compilación  de  preceptos  relativos  al 
arte  de  componer  en  poesía.  Los  Franceses  tienen 
en  su  lengua  la  excelente  Poética  de  Boileau ;  nos 
falta  en  España  un  poema  semejante ;  y  mientras 
no  aparece,  solo  la  lección  poética  puede  suplir- 
le*.» Asi  se  expresa  D.  Leandro  Fernandez  de 
Moratin  en  la  última  edición  de  sus  obras ;  y  esta 
falta ,  sumamente  reparable  en  una  literatura  tan 
rica  como  la  española,  indica  al  mismo  tiempo 
el  motivo  y  el  fin  de  esta  obra,  aunque  no  la 
vana  pretensión  de  haber  llenado  cumplidamen- 
te su  objeto. 

Mas  por  defectuosa  que  sea,  acarreará  la  ven- 
taja de  allanar  á  otros  el  camino  para  empresa 
tan  difícil;  siendo  ademas  muy  útil  á  los  jóvenes 
aplicados  encontrar  reunidos  en  una  sola  obra 
los  preceptos  esparcidos  en  muchas,  y  frecuente- 

Alude  á  la  excelente  Sátira,  premiada  por  la  Real  Aca- 
demia Española. 
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mente  sin  método  ni  orden.  Hasta  el  hallarlos 
en  su  idioma  nativo  aumentará  la  facilidad  de 
comprenderlos ,  y  el  estar  en  verso  la  de  grabar- 
los en  el  ánimo  y  retenerlos  en  la  memoria. 

Me  he  ceñido  á  no  emplear  en  el  Poema  sino 
ejemplos  tomados  de  autores  griegos  y  latinos  ó 
de  poetas  castellanos ,  para  despertar  en  los  jó- 
venes la  afición  á  la  literatura  clásica  de  los  an- 
tiguos y  á  la  de  su  propia  nación ;  medio  el  mas 
á  propósito,  en  mi  dictámen,  de  ir  formando 
su  gusto,  al  paso  que  se  vayan  enriqueciendo 
con  las  voces  y  frases  de  un  lenguaje  puro  y  cor- 
recto. Unicamente  en  las  Notas  he  citado  alguna 
que  otra  vez  autores  extrangeros,  ó  por  creerlo 
conveniente  para  ofrecer  algún  cotejo  ó  contras- 
te, ó  por  parecerme  que  la  materia  misma  lo 
requería. 

Si  acaso  condenase  alguno  que  haya  elegido 
cabalmente  á  nuestros  autores  mas  célebres  para 
presentar  muestras  de  defectos  y  censurarlos 
con  severidad  ,  debo  manifestar  en  mi  abono  que 
no  me  lia  movido  á  hacerlo  el  maligno  deseo  de 
notar  faltas,  y  mucho  menos  en  autores  á  quie- 
nes no  solo  miro  con  admiración ,  sino  hasta  con 
cierta  especie  de  gratitud  por  el  consuelo  que  me 
han  ofrecido  en  algunas  épocas  de  mi  vida ;  sino 
que  he  preferido  ese  medio  como  el  mas  oportu- 
no para  lograr  el  fin  que  me  proponía  de  enca- 
minar á  la  juventud  por  la  senda  del  acierto. 
Los  errores  de  poetas  despreciables  no  ofrecen 
riesgo  de  contagio;  porque  ó  no  se  leen  sus  obras 
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ó  se  las  maneja  con  cautela  y  desvío;  pero  como 
los  alumnos  en  literatura  oyen  continuamente 
citar  á  varios  autores  como  los  mejores  modelos 
y  elogiar  algunas  de  sus  composiciones  como  las 
mas  perfectas,  pudieran  fácilmente  caer  en  la 
equivocación  de  admirar  como  otras  tantas  be- 
llezas las  que  son  graves  faltas,  ó  cuando. menos 
descuidos  reparables.  De  uno  y  otro  suele  hallar- 
se aun  en  las  poesías  mas  celebradas;  y  por  eso 
conviene  mucho  enseñar  á  los  jóvenes  á  separar 
el  oro  puro  de  la  liga  que  le  desluce. 

No  por  eso  pretendo  haber  acertado  siempre 
en  mi  crítica ,  ni  menos  aspiro  á  que  se  repute 
mi  dictámen  como  el  fallo  de  un  juez :  he  ma- 
nifestado meramente  lo  que  me  parece  y  las  ra- 
zones en  que  lo  fundo,  con  la  desconfianza  que 
inspira  censurar  obras  de  gran  mérito,  y  mucho 
mas  en  materias  de  gusto,  en  que  frecuente- 
mente no  es  fácil  darse  cuenta  á  sí  mismo,  cuan- 
to menos  á  otros ,  de  por  qué  una  cosa  agrada  ó 
desagrada.  Cuando  trate  de  la  aplicación  de  re- 
glas fijas  hablaré  con  mas  seguridad;  y  aunque 
alguna  vez  acaeciere  que  me  equivoque,  creo  que 
en  general  producirá  esta  obra  el  provecho  de 
inclinar  á  los  jóvenes  á  no  seguir  á  ciegas  el  voto 
común ,  sino  preferir  examinar  las  obras  por  sí 
mismos,  juzgarlas  con  su  propia  razón,  y  esfor- 
zarse para  discernir  las  bellezas  y  los  descuidos. 

Asi  he  procurado  hacerlo  en  las  Anotaciones 
á  la  Poética,  que  han  resultado  mas  numerosas 
y  extensas  de  lo  que  al  principio  me  propuse; 
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pero  insensiblemente  se  me  ha  ido  un  paso  tras 
otro  en  campo  tan  vasto  y  ameno,  estimulándo- 
me á  proseguir  el  que  siempre  tenia  presente  la 
falta  que  hace  en  España  un  curso  de  literatura, 
en  que  se  apliquen  á  nuestras  obras  célebres, 
tanto  en  prosa  como  en  verso ,  los  principios  y 
reglas  del  arte  de  escribir.  Esta  empresa  exigida, 
para  desempeñarla  medianamente,  largo  tiempo 
y  meditación,  un  caudal  bien  provisto  de  cono- 
cimientos y  mayor  copia  de  materiales  á  la  ma- 
no que  la  que  puede  hallarse  cuando  se  escribe 
en  pais  extrangero;  y  como  estas  circunstancias 
son  también  aplicables,  hasta  cierto  punto,  á la 
obra  que  presento  al  público,  son  otras  tanta 
razones  que  aumentan  mi  temor  y  desconfianza 


POÉTICA. 

CANTO  I. 


DE  LAS  REGLAS  GENERALES  DE  COMPOSICION, 


Si  el  noble  anhelo  de  la  eterna  fama 
Que  nuestros  patrios  vates  merecieron 
Vuestros  fogosos  ánimos  inflama , 
No  os  arrojéis ,  ó  jóvenes  hispanos , 
Con  temerario  afán  á  la  ardua  empresa; 
Ni  oséis  con  torpe  paso 
Hollar  á  ciegas  la  escabrosa  via 
Que  á  la  cumbre  conduce  del  Parnaso. 
Temed  antes ,  temblad  :  una  es  la  senda , 
Los  precipicios  mil ;  quien  en  sí  propio , 
Del  arte  los  preceptos  desdeñando, 
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Vanamente  confia , 
Cual  Icaro  tal  vez  remonta  el  vuelo ; 
Mas  deshechas  las  alas  mal  seguras  , 
Despéñase  con  mengua  al  hondo  suelo. 

Si  su  suerte  teméis ,  consultad  antes 
Cien  veces  y  otras  cien  las  propias  fuerzas  , 

Y  ved  si  grato  el  cielo 

Os  otorgó  la  ardiente  fantasía , 
El  ingenio  creador,  digno  tan  solo 
Del  sacro  lauro  del  divino  Apolo  \ 
Con  tan  sublime  don  favorecidos, 
No  dudéis  aspirar  en  vuestros  cantos 
Al  digno  galardón  :  natura  bella 
Os  mostrará  las  gracias ,  los  encantos 
A  los  ciegos  profanos  escondidos ; 

Y  alzando  el  sacro  velo, 
Ofrecerá  benigna  á  vuestros  ojos 
El  propio,  el  solo,  el  único  modelo. 

Su  fiel  imitación  continuo  sea 
Vuestro  estudio  y  placer ,  sin  que  del  arte 
El  duro  anhelo  ni  el  afán  se  vea : 
Desdeñando  sacar  una  vil  copia 
Con  baja  esclavitud,  libre  campea 
El  ingenio  creador;  compara,  elige, 
Forma  de  mil  objetos  una  idea; 

Y  ornando  á  su  placer  su  propia  hechura  , 
Émulo  de  natura 

La  iguala ,  la  corrige,  la  hermosea 


CANTO  I. 

Asi  diestro  pintor  no  copia  á  Silvia  , 
La  hija  mas  bella  de  su  patrio  suelo, 
Al  retratar  la  hermosa  Citerea  ; 
De  una  y  otra  beldad  forma  en  su  mente 
De  la  alma  diosa  el  ideal  modelo, 
Al  lienzo  lo  traslada ,  le  da  vida ; 
Y  á  su  ingenio  divino , 
No  á  Jove  ni  á  las  Gracias,  debe  Venus 
Su  airoso  talle  y  rostro  peregrino  3. 

Mas  si  su  osado  arrojo 
No  modera  la  ardiente  fantasía; 
Si  del  buen  gusto  con  desden  desprecia 
El  cauto  aviso  y  la  prudente  guia , 
No  os  admiréis  si  su  arrogancia  necia 
De  la  segura  senda  os  extravia. 
Asi  el  bridón  lozano, 
Indócil ,  impaciente , 
Si  el  yugo  rompe  de  la  diestra  mano , 
Corre  el  monte  y  el  llano, 
Salva  el  torrente,  el  muro,  el  hondo  rio; 
Mas  en  oculta  sima  despenado, 
Sepúltanlo  su  orgullo  y  ciego  brio. 

No  menos  orgullosa ,  menos  ciega, 
Piérdese  la  arrobante  fantasía  3 
Si  al  libre  impulso  de  su  ardor  se  entrega 
Sus  partos  prodigiosos 
Su  fecunda  invención  muestran  en  vano; 
Informes ,  monstruosos , 
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A  la  razón  insultan,  cual  nacidos 

En  la  embriaguez  ó  en  el  delirio  insano. 

Siempre  el  buengusto  vuestro  ingenio  enfrene  : 
Cual  hábil  arquitecto,  elija,  ordene 
El  sitio,  el  plan,  los  propios  materiales; 

Y  sus  obras  continuo  vigilando, 

Sin  imponerle  un  yugo  embarazoso , 
Deje  al  fecundo  ingenio 
Alzar  el  edificio  suntuoso. 

Mas  no  con  breve  afán  livianamente 
Buen  gusto  adquiriréis;  que  ni  lo  prestan 
Los  áridos  preceptos 
Ni  el  sutil  raciocinio  de  la  mente  : 
Con  modelos  bellísimos  nutrido 
Fórmase  lentamente, 
Cual  con  música  acorde  el  fino  oido ; 
Menos  juzga  que  siente; 
Natural  nos  parece,  no  adquirido; 

Y  á  la  grata  beldad  acostumbrado, 
Por  instinto  condena  cuanto  advierte 
Que  disgusto  le  causa,  en  vez  de  agrado4. 

No  lo  viciéis ,  ó  jóvenes  hispanos , 

Y  su  voto  seguid  cual  cierta  guia : 
Estudiad  noche  y  dia 

Los  modelos  de  Griegos  y  Romanos ; 

Y  no  apartéis  jamas  de  la  memoria 
Que  asi  lograron  tan  sublime  gloria 
Nuestros  ilustres  vates  castellanos5. 


CANTO    I.  I  I 

Parece  que  á  los  Griegos  venturosos 
Mostró  Naturaleza 
Su  nativa  belleza; 

Y  ellos  sencilla,  pura, 
Sin  arte  ni  atavíos , 
Cual  ciegos  amadores 
Presentaron  desnuda  su  hermosura6, 

Viéronla  los  Ilonianos,  se  prendaron; 

Y  depuesto  el  orgullo  de  señores, 
A  sus  mismos  vencidos  envidiaron : 
Siguiendo  entonces  con  ardor  su  huella, 
Tal  vez  mas  rica,  noble  y  ostentosa , 
Tal  vez  menos  sencilla  y  menos  bella , 

A  natura  en  sus  obras  imitaron. 
Mas  no  se  satisfizo 

Con  tanta  gloria  su  ambicioso  anhelo ; 

Y  con  adorno  frivolo  y  postizo 
Engalanar  queriendo  su  modelo, 
Sus  gracias  afearon, 

Y  á  las  armas  del  Vándalo  y  del  Godo 
La  ruina  del  buen  gusto  prepararon  7. 

Tornó,  empero,  á  brillar  su  clara  aurora 
Tras  largos  siglos  de  tiniebla  umbría; 

Y  la  Italia  feliz  levantó  el  grito 

Al  columbrar  su  luz  encantadora: 
Con  noble  aliento  y  con  tenaz  porfía 
Busca  entre  ruinas  los  preciosos  libros 
Que  el  tiempo  respetó;  ve  de  natura 
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Grabada  en  ellos  la  divina  imagen ; 

Y  asómbrase  y  recrea 
Al  contemplar  cual  dura 

Igual,  intacta,  eterna  su  hermosura  , 
Como  en  la  bella  Venus  Medicea  8. 

Entre  el  hórrido  estruendo  y  alaridos 
De  bélicas  naciones, 
Absorta  escucha  Italia 
Del  Dante  y  del  Petrarca  las  canciones  ; 
En  tanto  que  las  Musas  placenteras 
A  coronar  su  frente  descendían 
Del  Arno  á  las  bellísimas  riberas  9. 

De  tanta  gloria  el  Español  zeloso , 
El  sagrado  laurel  ciñó  el  segundo  ; 

Y  al  tiempo  que  aspiraba  victorioso 
Al  imperio  del  mundo, 
Adorando  sumiso  y  respetoso 

De  Grecia  y  Roma  los  divinos  ecos , 
Dulce  canto  entonaba , 

Y  la  corona  á  Italia  disputaba. 
Asi  el  divino  coro 

De  tanto  ilustre  vate  dio  renombre 
A  aquella  edad  feliz  de  siglo  de  oro; 

Y  á  par  de  la  victoria 

Hizo  famoso  el  castellano  nombre. 

Seguid,  seguid  su  ejemplo  :  de  memoria 
Sus  cantos  aprended;  y  repetidos 
Cien  veces  y  otras  ciento , 


CANTO  I. 

El  alma  aficionad  á  su  belleza, 

Y  el  gusto  y  los  oidos 

A  su  grato  sabor  y  dulce  acento. 

Mas  si  del  noble  ingenio  envanecidos 
Desdoro  reputáis  ganar  la  palma 
Por  tan  claros  varones  conducidos  , 

Y  preferís  que  os  abra  nueva  vía 
La  osada  fantasía, 

En  la  siguiente  edad  á  tantas  glorias 

El  escarmiento  ved  :  ensalzó  ufana 

Al  ingenio  sutil,  ataviado 

Con  brillante  oropel  y  pompa  vana ; 

Cual  rey  de  farsa,  con  fugaz  imperio 

Violo  reinar  triunfante  y  aclamado; 

Mas  confundido  al  fin  su  orgullo  necio  , 

La  razón  y  el  buen  gusto 

Su  vil  pompa  miraron  con  desprecio  10„ 

Al  ostentoso  ornato  y  falso  brillo 
Anteponed  prudentes 
De  un  plan  vario  y  sencillo 
La  agradable  unidad:  el  alma  goza 
Al  ver  las  varias  partes  convenientes 
Ligadas  en  un  punto , 

Y  que  abarcar  consigue  perezosa 
De  una  sola  mirada  su  conjunto. 

Mas  si  discordes  partes  mal  trabadas 
A  un  fin  único  y  simple  no  conspiran , 
En  vano  con  esmero  trabajadas 
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Muestran  ingenio  y  arte  prodigioso  5 
No  aplacen  sus  bellezas  dislocadas 
En  el  total  deforme  y  monstruoso. 
Si  unierais  por  ventura 
Del  Hércules  de  Roma  al  tronco  bello 
La  augusta  faz  de  Jove  soberano, 
De  Cipria  el  blando  cuello, 

Y  de  Aquiles  veloz  el  pie  liviano ; 
Aunque  del  mismo  Phidias  obra  fuera, 
¿Quién  del  necio  capricho  no  riyera..? 

No  lo  olvidéis  jamas ;  y  vuestras  obras 
Cual  ley  primera  observen  : 
Que  del  principio  al  fin  sus  varias  partes 
Concierto,  enlace  y  anidad  conserven  11 . 

Cuidad  después  de  darles  con  acierto 
Debida  proporción  :  ella  á  las  Artes 
Les  presta  sus  encantos;  al  buen  gusto 
Halaga  y  lisonjea; 

Y  á  la  austera  razón  al  par  recrea. 
A  una  breve  coluna  mal  asientan 
La  basa  y  capitel  de  gran  altura; 

Y  á  colosal  figura 

Y  cuerpo  giganteo 

La  cabeza  y  la  planta  de  pigmeo. 

Mas  un  vate  indiscreto, 
Por  ostentar  fecunda  fantasía , 
De  su  fin  se  extravia; 
Piérdese,  olvida  el  principal  objeto; 
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Y  si  su  infausta  estrella 

Le  ofrece  en  breve  canto 

Una  larga  pintura,  tal  vez  bella, 

Dispensen  los  lectores 

Que  no  atienda  á  sus  gritos  hasta  tanto 

Que  apure  uno  por  uno  sus  primores. 

Si  canta  de  Alejandro  la  victoria  , 

¿Qué  vale  que  en  cien  versos  armoniosos 

Pinte  el  soberbio  carro  de  Darío? 

Cansados  los  lectores,  sin  aliento , 

Solo  piden  ansiosos 

De  la  horrenda  batalla  el  fin  sangriento  12. 

Mas  si  proporcionadas 
Las  varias  partes  al  total  responden , 
Ved  si  en  su  propio  sitio  colocadas 
A  su  fin  y  á  su  intento  corresponden. 
Aquel  arco  elevado  y  suntuoso 
Propio  es  de  ese  palacio ,  y  dignamente 
Sostuviera  su  pórtico  grandioso ; 
¿Mas  á  qué  en  los  jardines?  ¿Qué  sustenta? 
De  su  firmeza  y  de  su  altura  ufano , 
Tan  solo  representa 
El  peso  sostener  del  aire  vano. 

Tal  descripción  es  viva,  encantadora ; 
Ese  cuadro  magnifico,  ingenioso, 
Muestra  rara  invención;  mas  cuando  finge 
Que  á  su  perdida  amante  tierno  llora, 
¿El  importuno  vate  tiene  aliento 
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Para  ostentar  tranquilo  su  talento13? 

Imitad  al  pintor  :  si  de  Ariadna 
El  triste  caso  retratar  intenta , 
De  cerca ,  á  la  luz  clara ,  el  bello  rostro 
Muestra  el  grave  dolor  que  la  atormenta ; 
Un  grupo  de  Amorcillos  mas  distante 
La  fuga  llora  del  infiel  amante ; 

Y  entre  la  sombra  del  confín  perdido 
Divísase  el  bajel  del  fementido  ^. 

Fuera  del  lugar  propio  nada  hay  bello, 
invente  la  fecunda  fantasía ; 
Mas  prudente  el  buen  gusto  el  plan  ordene  ; 
Las  varias  partes  á  unidad  reduzca; 
Con  oportuna  unión  las  encadene; 

Y  la  que  al  fin  propuesto  no  conduzca 
Cual  inútil  y  frivola  condene. 

Luzca  luego  el  ingenio  sus  tesoros 
Al  darles  variedad;  la  obra  mas  bella 
Causa  tedio  sin  ella ; 

Y  menos  place  al  alma 
El  ancho  mar  en  calma, 
O  la  inmensa  llanura 
Cubierta  de  verdura, 
Que  ver  el  prado  y  rio 

A  par  del  bosque  umbrío  ,  - 

O  de  mástiles  llena 

La  ribera  del  mar  embravecido 

Que  corre,  hierve,  estréllase  en  la  arena. 


CANTO  I. 

Mas  un  pintor  mezquino, 
Si  á  diseñar  acierta  por  acaso 
Un  rostro  peregrino , 
Al  guerrero,  al  anciano,  á  la  doncella 
Les  pinta  la  faz  bella ; 

Y  aparecen  hermanos, 

En  hábito  y  en  rostro  semejantes , 
Pirro  y  Anquises,  Griegos  y  Troyanos. 

El  que  tan  solo  canta 
Guerras,  heridas,  muertes, 
Con  triste  horror  espanta; 

Y  el  que  solo  de  amor  dulces  ternezas, 
Cual  con  miel  y  beleño , 

Con  suavísimos  versos  causa  sueño  : 

Mas  vario  nos  encanta 

Quien  de  Troya  refiere  el  crudo  estrago, 

Y  los  tiernos  amores 

De  la  mísera  reina  de  Cartago  ,5. 

¿Y  no  tendrá  su  término  y  medida 
La  grata  variedad?  Solo  en  un  medio 
El  acierto  consiste  y  la  belleza  : 
Quien  por  tímido  y  cauto 
Muestra  estéril  pobreza; 
Quien  por  lucir  su  rica  fantasía 
Sin  tino  muda  objetos  y  colores, 

Y  parece  que  sueña  ó  desvaría. 
Ya  llenó  ese  paisage  de  pastores , 
De  apriscos  y  cabanas ; 
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¿Qué  le  podrá  añadir?  Cubrirá  luego 
De  corales  y  conchas  las  montarías. 

¿  Es  propio  tal  adorno  ?  ¿Es  conveniente  ? 
Sentencíelo  el  buen  gusto  riguroso; 
Que  el  mas  rico,  el  mas  helio, 
Sin  esa  cualidad,  es  en  vil  sayo 
Un  retazo  de  púrpura  ostentoso. 
Diverso  ornato  exige  la  morada 
Del  culto  ciudadano , 
La  del  simple  aldeano , 

Y  la  mansión  á  un  príncipe  labrada  ; 
Mas  si  un  vate  confunde 

Lugar,  personas,  ocasión,  intento, 
Tal  vez  con  oro  y  ricos  pabellones 
Ornará  de  un  pastor  la  humilde  choza , 

Y  con  rústicos  ramos  y  festones 

De  un  monarca  la  estancia  suntuosa. 

Ni  basta  que  el  ornato  propio  sea  : 
Si  á  su  antojo  la  rica  fantasía 
Lo  prodiga  con  loca  demasía , 
En  vez  de  acrecentarles  su  hermosura  , 
Las  obras  mas  perfectas  desfigura. 
Con  solo  el  noble  manto  una  matrona 
De  su  beldad  blasona ; 
Mas  la  Maya  de  aldea 
Con  cintas ,  diges,  flores  , 
Mientras  mas  se  engalana,  mas  se  afea  l6. 

Ostente  en  hora  buena  sus  primores 
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Del  pérfido  Boabdil  el  regio  alcázar, 

De  sus  ricas  techumbres  las  labores. 

Los  muros  entallados , 

De  nácar,  oro  y  púrpura  adornados  : 

Tal  vez  allí  encantada 

Recordará  la  ardiente  fantasía 

La  unión  afortunada 

De  amor,  nobleza,  ingenio  y  bizarría; 

Mas  si  movemos  luego  nuestra  planta 

Del  Quinto  Cárlos  al  palacio  augusto, 

Su  sencillez  magnífica,  sublime, 

El  ánimo  engrandece, 

Y  en  el  rotundo  circo  nos  parece 
Que  vemos  gladiadores  en  la  arena, 

Y  que  el  eco  de  Roma  allí  resuena  17 . 
Tanto  puede  en  las  artes  el  buen  gusto 

Elegidle  por  juez;  y  haciendo  gratas 
La  invención  del  ingenio  y  su  riqueza, 
Dé  á  vuestras  obras  unidad ,  enlace, 
Proporción  ,  orden,  sencillez,  belleza. 


CANTO  II. 


DE  LA  LOCUCION  POÉTICA. 


Ya  el  cuadro  diestramente  diseñado 
En  vuestra  mente  está  :  buscad  colores 
Que  dando  á  los  objetos  cuerpo  y  vida , 
Nos  muestren  sus  bellezas  y  primores. 
Lo  que  claro  concíbese  en  la  mente 
Se  pinta  fácilmente; 

Y  natura  presenta  ya  escogido 

El  contorno,  la  sombra,  el  colorido. 
Mas  de  un  vate  ía  oscura  fantasía 
x\borta  mil  engendros  monstruosos , 

Y  luego  los  envuelve  y  atavía 

Con  términos  confusos  y  pomposos  : 
Tal  vez  parto  sublime,  sobrehumano, 
Lo  aclama  sorprendido  el  vulgo  necio; 
Mas  la  razón  se  acerca,  y  con  desprecio 
Ve  el  bulto  informe  entre  el  ropage  vano. 
La  expresión  que  no  es  clara  nunca  es  b 
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Y  el  vate  que  presuma  ser  sublime 
Elevando  la  frase  hinchada ,  oseara , 
Es  cual  hueca  fantasma  que  de  noche 
Remeda  de  un  gigante  la  estatura. 
Asi  á  la  luz  burlados 

Vense  tantos  ingenios ,  cual  portentos 

En  el  siglo  de  Góngora  admirados  1 ; 

Mientras  la  gloria  crece 

Del  modesto  León ,  y  cada  dia 

Mas  grande ,  mas  divino  nos  parece  \ 

La  noble  sencillez  solo  es  sublime. 
Zeuxis  pintó  desnuda  á  la  belleza ; 
Mas  un  mal  escultor  con  hueco  manto 
Pretende  á  sus  estatuas  dar  nobleza. 

No,  empero,  por  temor  de  extraviaros 
Si  remontáis  el  vuelo, 
Con  frase  humilde  y  baja 
Os  arrastréis  cobardes  por  el  suelo  : 
Jugar  suelen  acaso 
Con  túnica  sencilla  y  canto  fácil 
Las  venturosas  hijas  del  Parnaso; 
Mas  nunca  el  almo  coro 
Consiente  que  con  frase  torpe  ó  baja 
Su  pudor  se  amancille  ó  su  decoro  3. 

La  expresión  mas  sencilla  noble  sea  : 

Y  aunque  propia  parezca  en  vuestras  obras  ? 
La  voz  plebeya  que  condene  el  uso 
Proscrita  de  sos  términos  se  vea. 


2  2  POÉTICA. 

¿  Pues  qué,  el  uso  es  el  juez?  y  arbitro  y  dueño 
Despótico,  absoluto  de  las  lenguas; 

Y  aunque  del  fallo  la  razón  reclame , 
Declara  á  una  voz  noble  y  á  otra  infame. 
Admíranos  Homero  cuando  pinta 

Del  Olimpo  las  puertas , 

Por  las  Horas  abiertas ; 

¿Mas  quién  os  tolerara 

Que  pintaseis  la  Aurora  refulgente 

Abriendo  las  ventanas  del  Oriente  4? 

Como  suele  tal  vez  humilde  vaso , 
Hallado  entre  las  ruinas  de  Pompeya , 
Con  respeto  mirarse;  y  si  se  hallara 
Sirviendo  en  pobre  aldea , 
Cual  barro  vil  y  tosco  se  arrojara  : 
Asi  voz  familiar  de  común  uso 
Plebeya  nos  parece ; 

Y  en  antiguo  lenguaje  disfrazada 

A  nuestros  mismos  ojos  se  ennoblece. 
Mas  no  aspiréis  á  ennoblecer  el  canto 
Con  importunas  voces  anticuadas; 
Ni  imitéis  la  ridicula  manía 
Del  que  solo  probara  ilustre  estirpe 
Mostrando  una  antiquísima  armería  5. 
Mas  que  el  mentido  trage ,  el  noble  porte 

Y  honrada  compañía 

Decoro  dan  al  que  de  humilde  cuna 
Logró  elevarse  en  la  opulenta  corte  : 
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Y  asi  tal  voz,  que  vil  parecería 
A  su  mísera  suerte  abandonada , 
Debe  á  un  feliz  enlace 
En  oportuno  sitio  verse  honrada. 
Tal  pudo  audaz  el  célebre  Rioja, 
Al  retratar  de  Itálica  el  estrago , 
Entre  las  nobles  ruinas  de  los  circos 
Pintar  el  amarillo  jaramago  6. 

Tanto  puede  la  unión  artificiosa  , 
Una  sombra,  un  matiz :  correcta  y  pura 
Muestre  la  humilde  prosa 
De  un  modesto  grabado  la  hermosura; 
Mas  el  habla  poética  requiere 
La  riqueza,  el  realce,  el  dulce  encanto 
Que  ostenta  una  bellísima  pintura. 
Su  grato  colorido 

Es  mas  vivo,  mas  fuerte;  mas  osadas 

Sus  libres  pinceladas  : 

Ya  un  mismo  objeto  nos  retrata  diestra 

Bajo  un  aspecto  y  otro  diferente ; 

Ya  con  mano  maestra 

Los  perfiles  desdeña,  y  con  un  rasgo 

Rápido,  audaz,  lo  pinta  en  nuestra  mente 

A  esa  magia  llegad,  y  sois  poetas  : 
Mas  si  el  compás  lleváis  embarazoso 
Al  lado  del  pincel ,  buscad  aplausos 
De  un  severo  gramático  enfadoso; 
El  público,  cual  yo,  pide  á  las  Musas 
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Sentir,  gozar,  ver  vivos  los  objetos ; 
No  asistir  á  la  triste  anatomía 
De  desnudos  y  secos  esqueletos. 

Dejad  á  metafísicos  sutiles 
La  nimia  exactitud  :  llena  la  mente 
Del  único  deseo 

De  pintar  con  vehemencia  lo  que  siente, 
La  voz  propia  desdeña  y  otra  usurpa; 
Busca  un  sagaz  rodeo; 
Tal  vez  un  nombre  olvida , 

Y  por  la  estirpe  ó  patria  ó  claros  hechos 
Los  Dioses  y  los  héroes  apellida; 

Tal  vez  no  le  contenta 
Voz  del  habla  nativa,  y  otra  extraña 
Cual  moneda  corriente  nos  presenta  : 
Con  audaz  osadía 

La  antigua  voz  por  siglos  sepultada 
Saca  á  la  luz  del  dia; 

Y  la  que  ve  reinar  mas  respetada 
Alarga ,  acorta ,  enlaza  á  otra  oportuna , 
Buscando  la  expresión  ó  la  armonía  8. 

Al  propio  fin  atenta,  aunque  importuna 
La  rígida  sintaxis  le  reclame 
De  las  voces  la  varia  gerarquía, 
Con  grata  variedad  á  cada  una 
Señala  su  lugar;  y  despreciando 
Los  títulos  de  fuero  y  de  nobleza. 
Las  coloca  á  su  arbitrio ,  y  solo  aspira 


CANTO  II. 

A  unir  la  claridad  con  la  belleza  9. 

Asi  el  habla  poética  hace  alarde 
De  libertad,  de  gala,  de  grandeza;  . 

Y  á  la  prosa  humillando,  el  sobrenombr 
Mereció  de  divina,  cual  si  fuese 
Inspirada  del  cielo  al  débil  hombre. 

La  libertad,  empero,  no  es  licencia; 
Ni  es  lo  mismo  sentir  el  sacro  influjo  ¡ 
Que  el  lenguaje  imitar  de  la  demencia. 
Mas  vate  habrá  que  tema  envilecerse 
Si  á  expresar  un  objeto  se  allanara 
Con  voz  sencilla  y  clara; 
La  mas  propia  por  fácil  la  condena, 

Y  afánase  buscando  otra  distante, 
Que  viene  cual  forzado  en  la  cadena. 
Ni  será  leve  dicha  que  la  encuentre 
Sin  salvar  el  vedado  Pirineo 

Y  al  mismo  Sena  mendigarla  acaso; 
Que  tal  vez  no  se  sacie  su  deseo 

Si  con  habla  genízara  no  insulta 
Los  manes  de  León  y  Garcilaso  10. 

No  asi  esotro  poeta  que  se  niega 
A  admitir  una  voz,  si  por  diez  siglos 
No  desciende  de  estirpe  solariega; 

Y  en  desusado  trage  revestidas, 
Cual  momias  desentierra  anejas  voces 
Del  polvo  y  de  los  años  carcomidas  1 1 . 

Tal  entre  dos  opuestos  precipicios 
/ 
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Corre  la  estrecha  senda  del  buen  gusto, 
Cual  la  de  la  virtud  entre  dos  vicios  : 
Quien  sin  cauta  templanza  el  uno  evite , 
No  extrañe  que  su  fuga  impetuosa 
En  abismo  mayor  le  precipite. 

No  hay  partícula  ociosa 
Que  un  vate  humilde  suprimir  consienta; 

Y  cual  versos  al  público  presenta 
Líneas  iguales  de  rimada  prosa  12 : 
Mas  esotro  insolente  no  respeta 
Del  lenguaje  las  leyes  mas  sagradas, 

Y  su  yugo  sacude  cual  vil  freno 
Que  su  furor  fatídico  sujeta. 
En  su  delirio  insano 
Desdichada  la  voz  que  larga  ó  breve 
Al  duro  metro  se  resiste  en  vano : 

La  atormenta ,  la  hiende  y  descoyunta; 

Ya  á  otra  opuesta  la  junta , 

Ya  sin  piedad  en  trozos  dividida 

La  ajusta  á  su  medida  13 ; 

Cual  refiere  la  fama  de  un  tirano, 

Que  á  su  bárbaro  lecho  de  tormento 

Igualaba  por  fuerza  el  cuerpo  humano. 

En  sus  oscuros  versos 
Eí  mas  sutil  ingenio  confundido 
Busca  en  vano  el  sentido  : 
Ya  mira  divorciadas 
Dos  voces  que  debieran  ayuntarse; 
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Ya  enemigas  mortales  enlazadas 
De  su  unión  violentísima  quejarse. 
Merecer  un  lugar  es  un  delito 
Para  nunca  obtenerlo;  cual  si  fuese 
Desdoro  del  ingenio  que  su  canto 
Sin  sudor  v  congoja  se  entendiese  1  f. 

Mas  no  se  cura  tanto 
De  buscar  en  las  voces,  cual  debia, 
El  grato  son  v  placida  armonía  : 
La  mas  áspera  voz ,  oscura  y  bronca  , 
De  duras  consonantes  empedrada  , 
Halla  en  sus  versos  favorable  asilo; 

V  contempla  tranquilo 

A  una  vocal  con  otra  mal  ligada , 
Sin  sospechar  que  faltara  el  aliento 
Para  el  ingrato  acento  l5. 

>'o  asi  Boscan  y  el  tierno  Garcilaso 
Del  habla  suavizaron  la  aspereza, 
Ni  le  dieron  asi  tanta  belleza 
I  'tí  o-  ilustres  hijos  del  Parnaso  : 
Escuchadla  en  sus  labios  cuan  suave 
Canta  el  néctar  de  Baco,  los  amores, 
Los  campos  y  pastores; 
Cuan  magesto-a  y  grave 
De  su  estirpe  descubre  la  grandeza, 

Y  de  su  augusta  madre  en  noble  canto 
La  pompa  imita,  el  número  v  riqueza; 
Si  es  que  tal  vez  no  aspira  su  osadía 
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A  remedar  del  griego  y  del  hebreo 
La  libre  valentía , 

Y  hasta  el  sublime  cielo 

De  Herrera  sigue  el  atrevido  vuelo  l6. 

Tal  es  el  habla  hermosa  que  las  Musas 
A  nuestros  patrios  vates  inspiraron; 

Y  ellos  á  costa  de  incansable  anhelo 
En  sagrado  depósito  os  dejaron  : 
Como  llama  vestal,  ilesa  y  pura 
Guardadla  siempre,  ó  jóvenes  hispanos; 

Y  no  atentéis  profanos 

A  oscurecer  su  brillo  y  su  hermosura. 


CANTO  III. 


DE  LA  VERSIFICACION. 


Cual  con  mármol  precioso  ó  duro  bronce, 
No  con  plebeyo  barro  ó  blanda  cera , 
A  la  bella  natura 
Imita  el  escultor,  dándole  gloria 
Los  obstáculos  mismos  que  supera; 
Tal  con  habla  elevada,  rica  y  pura, 
Imítala  el  poeta, 

Y  las  voces  indóciles  sujeta 
Del  riguroso  verso  á  la  mensura : 
De  do  nace  la  música  sonora 
Del  habla  de  las  Musas  soberana , 

Y  la  interna  dulzura  encantadora 
Que  colma  de  deleite  á  los  mortales 
Al  escuchar  sus  ecos  celestiales  \ 

Mas  el  único  juez  es  el  oido  : 
Escucha,  falla,  ordena; 
Absuelve  grato  ó  rígido  condena , 
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Cual  arbitro  supremo  á  quien  tan  solo, 

Con  el  uso  feliz  alicionado, 

Los  versos  mensurar  concedió  Apolo. 

¡Ni  quien  tan  necio  os  llamará  poetas, 

Si  os  sorprendió  solícitos  ,  dudosos 

Buscando  con  los  dedos  codiciosos 

De  un  verso  vil  las  sílabas  completas! 

Cien  veces  y  otras  ciento 

Las  numerasteis  ya;  ¿pero  qué  importa 

Si  inquieto,  desabrido, 

Busca  en  vano  el  oido 

La  grata  pausa ,  el  oportuno  acento  2  ? 

Tersícore  divina 
No  ha  menester  de  su  sonora  Hermana 
La  lira  soberana ; 
El  blando  talle  inclina, 
Mueve  á  compás  los  brazos  numerosos, 

Y  á  su  segura  guia 
El  ágil  pie  confia  : 

Tal  el  verso  en  sí  propio  llevar  debe 
Su  compás,  sus  reposos,  su  cadencia; 

Y  ya  grave ,  ya  leve , 

Siempre  en  su  fácil  curso  numeroso, 
Aspire  artificioso 

A  imitar  con  su  número  y  acentos 
Los  varios  movimientos ; 
Ora  rápido  y  vivo 
Al  ciervo  fugitivo , 
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Ora  acompañe  lento  y  sosegado 

Al  tardo  buey  con  el  fecundo  arado  h 

Propia,  grata,  distinta 
Ostente  cada  verso  su  cadencia, 
Tan  sensible  al  oido  y  variada 
Cual  música  acordada; 
Sin  que  uno  y  otro  verso  le  repita 
A  medido  compás  el  eco  mismo, 
Cual  al  herir  los  Cíclopes  su  ayunque 
Repiten  las  cavernas  del  abismo4. 

Mas  del  divino  coro  el  dulce  canto 
No  á  la  varia  cadencia  debe  solo 
Su  celestial  encanto ; 
En  conciertos  suaves 
Muestra  con  arte  unidos 
Los  diversos  sonidos, 
Ya  agudos  y  ya  graves ; 

Y  con  dulce,  suavísima  armonía 
Hechizando  al  oido  blandamente, 
Cautiva  el  corazón,  rinde  la  mente  h 

Asi  el  hijo  de  Apolo  al  par  recrea 
Con  grata  consonancia  los  sentidos , 
Los  humanos  afectos  lisonjea , 

Y  aun  procura  imitar  con  sus  sonidos 
La  viva  imágen  que  pintar  desea. 
Con  plácidos  acentos 

Y  dulce  melodía 

Nos  retrata  los  tiernos  sentimientos , 
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La  blanda  paz  y  candida  alegría  : 

Si  el  tierno  amor  le  inspira , 

Con  dulce  son  suspira; 

Canta  con  voz  sonora 

A  la  beldad  que  adora ; 

Mas  zeloso  tal  vez  brama  de  ira  , 

Y  sus  roncos  acentos 

Nos  anuncian  sus  bárbaros  tormentos  6. 

Si  pinta  á  la  apacible  Primavera  , 
Aspira  á  remedar  con  el  sonido 
Del  arroy uelo  el  plácido  murmullo, 
Del  cordero  el  balido, 

Y  de  amorosa  tórtola  el  arrullo  ; 
Mas  si  del  crudo  invierno 

Nos  describe  el  horror ,  ya  nos  parece 
Que  escuchamos  rugir  el  ronco  viento  , 
Las  ondas  y  el  bramido 
Del  Ponto  embravecido , 

Y  al  horrísono  trueno, 

Que  en  las  cóncavas  bóvedas  rodando, 
Del  mar  retumba  en  el  profundo  seno  7. 

Tal  en  los  juegos  Píticos  un  dia, 
De  Apolo  eternizando  la  alta  gloria, 
La  diestra  flauta  remedar  solía 
Del  sacro  numen  la  inmortal  victoria  : 
Rápido  se  veia 

Correr,  volar  el  dios ,  vibrar  la  flecha \ 

Y  con  terrible  estruendo 
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Enroscarse,  silvar,  y  al  mortal  golpe 
Arrastrarse  en  la  tierra  el  monstruo  horrendo. 

Al  músico  y  cantor  no  ceda  el  vate 
En  estudiar  con  ansia  noche  y  día 
El  mágico  poder  de  la  armonía ; 
Que  una  voz,  una  sílaba,  un  acento, 
Si  ingrato  suena  en  importuno  sitio, 
Desluce  el  mas  hermoso  pensamiento. 
Tanto  importa  mezclar  con  sagaz  arte 
En  apacible  unión  las  varias  voces ; 
Concertar  sus  sonidos, 
Graves  y  agudos ,  tardos  y  veloces ; 

Y  evitando  los  ásperos  finales  , 
Los  ecos  repetidos , 
Monótonos ,  iguales , 
Halagar  dulcemente  los  oidos. 

Mas  quien  de  fácil  vena 
Orgulloso  presume,  vil  estima 
En  incesante  afán  un  año  y  otro 
Pulir  sus  versos  con  molesta  lima ; 

Y  al  abatido  tono  y  negligencia 
Suavidad  y  fluidez  apellidando, 

El  eco  unir  no  sabe  acorde  y  blando 
Al  son  robusto ,  al  número  y  cadencia  8. 
Podrá  quizá  por  suerte  venturosa 
Hermanar  de  algún  verso  los  sonidos 
En  unión  apacible  y  armoniosa; 
Mas  vanamente  espera  , 
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Que  sus  versos,  plagados  de  descuidos, 

Gloria  le  den  y  fama  duradera. 

El  público  sagaz  fácil  advierte 

Que  aun  sus  mismos  aciertos  son  debidos 

A  los  ciegos  caprichos  de  la  suerte; 

Y  que  al  acaso  vano 
Arrojaba  las  voces  el  poeta. 

Cual  suele  el  labrador  el  rubio  **rano. 

Asi  tal  vez  con  dulce  melodía 

Canta  al  sangriento  Marte  y  sus  horrores; 

Y  al  ronco  son  de  la  guerrera  trompa 
Al  Záfiro  meciéndose  en  las  flores. 

¿Celebra  por  ventura  en  altos  himnos 
De  regio  triunfo  la  solemne  pompa..  ? 
Ya  un  verso  vil ,  cual  barro  mal  tostado , 
Con  su  menguado  son  llega  al  oido; 
Yra  ingrato  suena,  ronco  y  destemplado, 
Como  roto  broquel  de  hierro  herido ; 
Ora  con  grave  carga  andar  parece , 
Como  lenta  tortuga  perezosa ; 
Ora  que  flojo  ,  lánguido ,  adolece 
De  eterna  fiebre  y  ni  aun  moverse  osa ; 
Si  es  que  tai  vez  no  intenta ,  cual  Vulcano , 
Con  el  pie  desigual  correr  ligero ; 

Y  las  Musas  en  coro  placentero 
Festivas  rien  de  su  esfuerzo  vano. 

O  jóvenes,  buscad  un  juez  severo, 
Un  crítico  imparcial ,  que  no  dé  indulto 
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Al  raquítico  verso  mal  nacido  , 

Al  bajo  ,  al  torpe ,  al  áspero  ,  al  inculto; 

Y  con  pluma  tremenda 

A  corrección  ó  muerte  los  condene  , 

Por  mas  que  vuestro  orgullo  los  defienda. 

Mas  si  con  largo  afán  dais  á  ios  versos 
El  fino  temple  de  metal  sonoro  , 
La  tersa  faz  y  el  nítido  bruñido 
Que  lucir  suelen  el  marfil  y  el  oro , 
Hermanad  el  deleite  del  oido 
Con  la  austera  razón ;  ni  al  grato  acento 
Sacrifiquéis  jamas  el  pensamiento. 
Si  de  inútiles  voces  recargados 
Completan  vuestros  versos  su  mensura  , 
¿Qué  vale  la  cadencia,  la  dulzura 
De  sus  vanos  sonidos  concertados? 
La  música  mas  grata  y  deliciosa 
Ni  una  pausa  consiente  ni  un  sonido 
Desnudos  de  sentido ; 
Aun  el  eco  mas  leve 
A  su  fin ,  á  su  término  encamina , 

Y  con  magia  divina 

El  corazón  y  el  ánimo  conmueve. 

La  voz  mas  armoniosa , 
Si  fuerza  ó  gracia  á  la  expresión  no  añade , 
Desluce  el  verso  ociosa  9; 
No  asi  la  que  procura, 
Cual  solícita  abeja  laboriosa , 
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Unir  la  utilidad  coa  la  dulzura. 

A  par  del  fino  oido 
Severa  es  la  razón ;  y  no  consiente 
Que  un  eco  vano  y  frivolo  sonido 
Perturbe  su  atención  inútilmente. 
Ni  por  excusa  admite 
De  dulce  verso  la  cabal  mensura , 
Su  compás  grato,  y  la  final  cadencia 
Sujeta  de  la  rima  á  la  ley  dura  : 
Exige  que  las  voces  armoniosas 
Para  pintar  la  imágen  clara  y  viva 
Se  ofrezcan  voluntarias,  oficiosas; 
Que  nunca  se  perciba 
En  metro  ni  en  cadencia 
Del  arte  la  violencia ; 
Y  que  aun  la  rima  en  el  final  acento 
Nazca,  bríndese  afable 
A  dar  gracia  y  vigor  al  pensamiento  Iü. 

A  esclava  complaciente , 
Que  modesta  descubre  dulce  agrado, 
Solazar  á  su  dueño  se  consiente ; 
No  empero  á  la  que  indócil  y  orgulíosa 
Muestra  el  tenaz  empeño 
De  oprimir  á  su  dueño. 
Asi  la  rima  halaga  y  lisonjea 
Fácil,  grata,  obediente; 
No  si  pretende  altiva, 
El  sentido  á  su  yugo  encadenando  , 
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Ostentarse  tirana,  no  cautiva. 

Luzca  el  arte  en  buen  hora 
Del  metro,  la  cadencia  y  la  armonía 
La  música  sonora , 
Y  hasta  la  rima  añada 
Su  dulcísima  fuerza  encantadora; 
Mas  siempre  en  vuestras  obras  respetada 
La  severa  razón,  muéstrense  en  ellas 
Todos  esclavos,  la  razón  señora. 


CANTO  IV. 


DE  LA  INDOLE  PROPIA   DE  VARIAS 
COMPOSICIONES. 


Invención ,  habla  hermosa,  dulces  versos 
Al  par  en  vuestras  obras  resplandecen; 
¿  Por  cpé  suerte  fatal ,  apenas  nacen , 
Olvidadas  del  público  perecen? 
Porque  no  basta  á  vates  y  pintores 
La  feliz  invención ,  el  fiel  diseño, 
ISi  hermanar  diestramente  los  colores; 
Han  menester  el  arte ,  el  don  precioso , 
De  tan  raros  ingenios  poseído, 
De  dar  á  cada  asunto ,  á  cada  cuadro 
La  propia  forma ,  el  propio  colorido. 
Coronada  de  flores 
Natura  placentera 
A  Albano  concediera 
Las  Gracias  retratar  y  los  Amores  : 
Al  par  sencillo  y  grato 


CANTO  IV. 

Con  su  fácil  pincel  el  gran  Velazquez 
Del  hombre  nos  ofrece  el  fiel  retrato; 
Mas  el  pasmo  divino 
Presentar  del  Thabor  tan  solo  es  dado 
Al  audaz  genio  del  pintor  de  Urbino  1 . 

En  concierto  feliz  el  arte  ostente 
Composición,  diseño,  colorido 
Propio  de  cada  cuadro  y  conveniente; 

Y  en  asuntos  diversos 
Al  par  del! os  varíe 

Pensamientos,  dicción,  estilo,  versos. 

Que  no  asienta  el  ornato,  el  fausto  y  brill 

Al  asunto  sencillo ; 

Al  grave  la  altivez  ó  la  llaneza; 

Ni  al  noble  y  elevado 

Cuanto  amengüe  su  lustre  y  su  grandeza 

Con  varia  voz  y  acento 

Enseña  la  razón  altas  verdades  , 

Luce  el  festivo  ingenio  su  agudeza, 

Pinta  la  fantasía, 

Y  expresa  el  corazón  su  sentimiento; 
Mas  quien  los  varios  tonos 

Mezcla  al  acaso  y  sin  cesar  varía , 
¿Qué  pretende  con  torpe  disonancia 
Sino  mostrar  su  orgullo  y  su  ignorancia. 

¡Nacida  entre  la  paz  y  la  dulzura 
De  la  dorada  edad ,  la  Egloga  amable 
Su  inocencia  celebra  y  su  ventura  : 
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Sus  blandos  sentimientos, 

Sus  sencillos  acentos 

Fáciles  nacen  en  su  pecho  y  labio; 

Ni  muestra  ingenio  ni  agradar  procura  ; 

Y  simple,  candorosa, 

Pinta  y  celebra  porque  admira  y  goza. 

A  par  condena  el  fausto  y  el  esmero 
De  rica  cortesana, 

Y  el  tono  vil  y  el  hábito  grosero 
De  rústica  villana : 

Con  arte  no  aprendido 

Cual  el  canto  del  ave 

Suena  su  voz  suave ; 

Con  las  flores  del  prado  se  engalana; 

Y  en  su  inocencia  pura 
Con  la  vecina  fuente 

Sus  adornos  consulta  y  su  hermosura. 

Pero  natura  misma 
Le  inspira  amor,  y  canta  sus  amores; 
No  conoce  mas  ansias  ni  mas  duelos 
Que  el  desden  y  los  zelos, 
Otro  bien  sino  el  huerto  y  el  ganado, 
Ni  mas  reinos  y  mares 
Que  el  monte  y  rio ,  la  laguna  y  prado. 

Mas  su  tono  sencillo 
No  es  menos  variado 
Que  dulce  y  sazonado ; 

Y  su  canto  suave , 


CANTO  IV. 

Siguiendo  el  eco  de  apacible  avena  • 
Cual  manso  arroyo  entre  las  flores  suena 
De  campestres  guirnaldas  mas  ornado 

Y  de  artificio  y  pompa  al  par  ageno, 
Muéstrase  el  tierno  Idilio  afectuoso, 
De  nativa  bondad  y  gracia  lleno  : 

Ya  con  fácil  pincel  en  breves  cuadros 
El  campo  pinte  y  el  amor  dichoso ; 
Ya  con  eco  sensible  y  lastimero 
De  Adonis  nos  describa  el  caso  fiero 
Con  voz  mas  elevada 

Y  noble  desaliento  afectuoso, 

Suelto  el  cabello,  humedecida  en  llanto, 
Andrómaca  lamenta  al  tierno  esposo  : 
Ni  la  mísera  expresa  su  quebranto 
Con  tono  osado  y  fuego  impetuoso, 
Ni  recuerda  con  fausto  las  memorias 
De  las  troyanas  glorias; 
Envidia  en  su  dolor  la  triste  muerte 
De  otra  infeliz  princesa,  y  la  antepone 
Al  rigor  lento  de  su  amarga  suerte  5. 
Tal  la  dulce  Elegía 
Con  blanda  voz  y  pecho  entristecido 
Los  casos  llora  de  la  suerte  impía  : 
En  su  lánguido  tono,  en  su  descuido, 
Descubre  su  dolor  y  su  ternura, 
Sin  humillarse  nunca  torpemente 
Ni  presumir  de  ingenio  y  hermosura 
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Mísera  y  sola,  en  sus  amargas  quejas 
Alivio  busca  al  ánimo  doliente; 
Sus  cantos  son  gemidos , 

Y  sus  ecos  sentidos 

Nacen  dei  corazón,  no  de  la  mente  6. 

Hija  de  la  pasión  y  el  sentimiento, 
También  de  amor  ternísima  suspira; 
No  cual  la  osada  lira 
Que  su  triunfo  celebra  y  su  contento; 
Mas  sensible  doliéndose  y  suave , 
Como  tórtola  bella 
Que  con  blanda  querella 
En  solitario  bosque  y  noche  oscura 
Nos  inspira  su  amor  y  su  ternura. 

Asi  con  su  laúd  Tíbulo  un  dia 
En  eco  dulce  y  blando 
Al  corazón  mas  duro  enternecía  : 

Y  á  las  glorias  de  amor  y  su  ventura 
Tristísimos  recuerdos  enlazando, 
Ya  ve  á  su  tierna  amada 

Que  junto  al  lecho  de  su  muerte  llora 

Triste  y  desconsolada; 

Ya  en  su  postrimer  hora 

Mirarla  solo  anhela,  y  quiere  en  vano 

Estrecharla  al  morir  con  débil  mano  7. 

Con  mayor  pompa,  fuego  y  osadía 
Que  la  tierna  Elegía, 
Dioses,  hazañas ?  ínclitos  varones 


CANTO  IV. 

La  Oda  sublime  entusiasmada  canta  : 
Ya  al  claro  son  de  la  armoniosa  lira 
Píndaro  arrebatado 
La  olímpica  palestra  abrirse  mira  : 
Los  carros  ve  volar,  oye  el  estruendo, 
De  cien  pueblos  escucha  los  clamores, 

Y  en  cánticos  de  gloria 
Del  triunfador  ensalza  la  victoria  8. 

Tal  es  del  entusiasmo 
El  divino  poder  :  audaz  inspira 
Sublimes  pensamientos , 
Libres  giros,  grandísonos  acentos; 
A  cuanto  en  torno  inanimado  mira 
Con  fuego  celestial  vida  reparte; 

Y  los  grillos  al  Genio  desatando, 
Con  arrojo  feliz  supera  al  arte  9. 

Menos  libre  y  audaz,  pero  al  par  noble 
Si  la  santa  virtud  al  vate  inspira , 
Dulces  himnos  cantando  en  su  alabanza, 
Con  grave  magestad  pulsa  la  lira  : 
Asi  Horacio  y  León  cantan  suaves 
La  blanda  libertad  y  paz  serena 
De  la  inocente  vida, 
De  ambición  libre  y  de  temor  agena ; 
Mas  si  la  horrenda  faz  aborrecida 
Les  muestra  el  vicio  y  su  furor  provoca, 
Inflámase  su  mente, 
Su  voz  airada  truena , 
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Y  al  crimen  insolente 

A  eterno  oprobio  y  confusión  condena 

¡  Con  qué  diverso  tono 
De  Anacreon  la  lira 
Placeres  solo  canta , 
Tan  solo  amor  respira ! 
Ya  el  néctar  de  Liéo 
Celebra  en  son  festivo  , 

Y  sigue  nuestra  planta 
Su  canto  alegre  y  vivo; 
Ya  expresa  con  dulzura 
De  amor  los  falsos  bienes, 
Su  gozo  y  su  ventura , 
Sus  ansias  y  desdenes  11 . 

Mas  rápida  y  sencilla 
La  amorosa  Letrilla 
Parece  el  leve  juego 
Del  niño  alado  y  ciego  : 
Imita  su  donaire, 
Suplanta  fugitiva; 
Deslizase  ligera, 
Graciosa  nos  cautiva  ,2. 

No  tan  leve  y  fugaz  el  Amor  mismo 
Dio  al  modesto  Romance 
De  Vénus  la  belleza , 
De  Apolo  la  soltura  y  gentileza  : 
¡  Cuán  plácido  y  suave 
Del  tierno  sentimiento 
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El  tono  y  blando  acento 

Con  su  flexible  voz  imitar  sabe ! 

Ya  alégrase  inocente ; 

Ya  dulce  se  querella  ; 

Ya  lánguido  retrata 

El  tierno  amor  de  Angélica  la  bella. 

Su  sencillez  admira  y  dulce  encanto 

El  alma  embebecida , 

Mientras  al  fácil  canto 

Su  fluidez  y  cadencia  nos  convida. 

Mas  antes  que  sencillo  apareciese 
En  trage  pastoril  cogiendo  flores  , 
El  morisco  alquicel  vistió  por  gala, 
Ü  cantó  de  Jimena  los  amores  : 
De  los  siglos  de  gloria  nos  recuerda 
Los  dulces  galanteos ,  . 
Las  lides  y  combates , 
Cañas  y  fiestas ,  justas  y  torneos. 

Asi  los  trovadores  algún  dia 
En  la  plaza ,  en  la  lid  dieron  lecciones 
De  amor  y  valentía  : 
Los  niños  ,  las  doncellas ,  los  ancianos 
Sus  fáciles  tonadas  repitieron ; 
Los  jóvenes  ufanos 

En  sed  de  amor  y  gloria  se  encendieron 

Si  en  mas  altas  Canciones , 
Del  son  acompañado  de  la  lira  , 
El  dulce  vate  á  remedar  aspira 
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El  ímpetu  y  ardor  de  las  pasiones, 

Sus  imágenes  vivas  y  animadas , 

Su  voz ,  su  canto,  el  número ,  el  acento  , 

Del  corazón  reciban 

El  tono,  la  expresión,  el  movimiento  '1 

Mas  al  festivo  ingenio  deba  solo 
El  sutil  Epigrama  su  agudeza  : 
Un  leve  pensamiento , 
Una  voz,  un  equívoco  le  basta 
Para  lucir  su  gracia  y  su  viveza; 
Y  cual  rápida  abeja,  vuela,  hiere, 
Clava  el  fino  aguijón,  y  al  punto  muere  15 . 

Sin  aguda  saeta  venenosa, 
El  ala  leve  y  ricos  los  colores  , 
Cual  linda  mariposa 
Que  revuela  fugaz  entre  las  flores, 
El  tierno  Madrigal  ostenta  ufano 
En  su  rápido  giro  mil  primores; 
Mas  si  al  ver  su  beldad  tocarle  intenta 
Aspera  y  ruda  mano , 
Conviértese  al  instante  en  polvo  vano  l6« 

El  rígido  Soneto , 
Avaro  en  voces,  pródigo  en  sentido, 
Encierra  en  breve  espacio  un  gran  conceto 
Ya  festivo ,  ya  tierno ,  ya  sublime  9 
Siempre  exacto,  bellísimo,  ingenioso, 
Estrecha  un  pensamiento,  no  lo  oprime ; 
Mas  sin  darle  ni  tregua  ni  reposo, 


CANTO  IV.  4 

Le  ve  nacer,  crecer,  apresurarse, 

Y  espirar  en  el  término  forzoso  l7. 

No  en  tan  estrechos  límites  cercado , 
Breve,  sencillo,  cándido,  inocente, 
De  graciosas  ficciones  adornado 
El  Apólogo  instruye  dulcemente  : 
Cual  si  solo  aspirase  al  leve  agrado, 
De  la  razón  oculta  el  tono  grave ; 
Al  bruto ,  al  pez ,  al  ave  , 
Al  ser  inanimado 

Les  presta  nuestra  voz,  nuestras  pasiones 

Y  al  hombre  da,  sin  lastimar  su  orgullo, 
De  la  razón  las  útiles  lecciones. 

Para  encubrir  su  cándido  artificio , 
Finge  una  acción  sencilla,  interesante; 
Con  breve  narración ,  propia  y  amena , 
Pinta  el  lugar,  la  escena; 
Retrata  con  vivísimos  colores 
El  genio  y  situación  de  los  actores  ; 

Y  en  un  drama  pueril ,  fácil  y  grato , 
Nos  ofrece  sagaz  nuestro  retrato. 

Asi  nos  muestra  Fedro  á  la  inocencia 
En  figura  del  tímido  cordero , 
Víctima  débil  de  la  atroz  violencia 
Retratada  en  el  lobo  carnicero  : 
De  uno  y  otro  carácter  la  pintura 
Al  natural  copiada ,  fiel  y  viva  , 
Nuestra  atención  cautiva; 
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Y  con  crédulo  aían  oir  nos  parece 
Del  simple  corderillo  el  triste  acento, 

Y  el  ronco  aullar  de  su  opresor  sangriento  ,8. 
Desdeñando  valerse  de  artificio 

La  Sátira ,  maligna  en  la  apariencia , 

Sana  de  corazón  ,  persigue  al  vicio 

Por  vengar  la  virtud  y  la  inocencia  : 

Ya  su  enérgico  tono,  grave,  austero, 

Muestra  un  censor  severo; 

Ya  su  rápido  curso,  su  vehemencia, 

El  fuego  que  respira, 

Su  indócil  impaciencia 

El  ímpetu  descubren  de  la  ira ; 

Ya,  en  fin,  sagaz  su  cólera  ocultando, 

Las  finas  armas  del  ingenio  emplea; 

Y  al  vicio  vil  la  máscara  arrancando , 
Burlándose  festiva  se  recrea. 

Asi  el  adusto  Persio 
Conciso,  vigoroso, 
Insta ,  reprende ,  arguye  ; 
Ju venal  acre ,  ardiente , 
Arrójase  á  su  presa  impetuoso , 
La  hiere,  la  destruye; 
Mientras  Horacio,  plácido  y  festivo, 
Asesta  al  vil ,  al  necio ,  al  codicioso  , 
Las  leves  flechas  de  su  ingenio  vivo. 

Mas  ora  en  fácil  juego 
Gracia,  donaire  y  libertad  ostente; 
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Ora  grave  corrija;  ora  indignada 
Del  corazón  anuncie  el  noble  fuego; 
üe  puro  celo  armada 
Muestre  siempre  la  Sátira  modesta 
Su  pecho  generoso, 

Y  al  vicio  acuse  ,  pero  no  al  vicioso  19 
Con  tono  mas  pacífico  y  templado 

La  Musa  del  saber  al  hombre  enseña  9 

Y  darle  su  doctrina  no  desdeña 
Con  voz  sonora  y  celestial  agrado  : 
Ni  envuelve  la  verdad  en  ficción  leve 
Cual  el  sencillo  Apólogo,  ni  osada 
El  torpe  vicio  á  perseguir  se  atreve; 
Tranquila ,  grave ,  augusta  , 
Enseña  sosegada 

Las  ciencias  y  las  artes  bienhechoras 

Y  temiendo  mostrar  su  faz  adusta, 
Adórnala  con  gracias  seductoras. 

Asi  en  acorde  y  plácida  armonía 
Ordena  la  razón  el  plan  sencillo, 
Enlazando  los  útiles  conceptos ; 
La  amena  fantasía 
Con  delicadas  sombras  y  colores 
Da  vida  á  los  objetos, 

Y  esparce  frescas  flores 

Para  adornar  los  áridos  preceptos  ; 

Y  del  sonoro  verso  la  mensura, 
Grabándolos  profundos  en  la  mente, 
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Les  presta  rapidez ,  fuerza  y  dulzura. 

Siempre  atento  á  su  fin  ,  útil  y  grato, 
No  consiente  el  didáctico  poema 
Ocioso  lujo  ó  frivolo  aparato  : 
Sencillez,  claridad,  breves  preceptos 
Sin  vana  ostentación  y  sin  bajeza, 
Son  su  mayor  belleza , 
Su  noble  fondo,  su  modesto  ornato; 

Y  si  tal  vez  enlaza  artificioso 
Dulce  ficción  y  vivas  descripciones , 
Es  para  dar  al  ánimo  reposo 

Y  hacer  gratas  sus  útiles  lecciones. 
¡Con  qué  tono  tan  dulce  y  variado 

Virgilio  enseña  á  cultivar  las  mieses  , 

La  tierna  vid ,  el  árbol  delicado  ! 

Ya  nos  instruye  afable,  ya  nos  pinta 

El  campo  delicioso, 

El  caballo  impaciente, 

La  lluvia  ,  el  uracan  ,  el  Etna  ardiente, 

Y  el  enjambre  de  abejas  oficioso  : 
Escucha  el  labrador  su  voz  divina, 
Cual  si  fuese  inspirada 

De  algún  rústico  dios;  y  retratada 

Natura  ve  en  sus  cuadros 

Su  amenidad  ,  su  gracia  peregrina  2°. 


CANTO  Y. 


DE  LA  TRAGEDIA  Y  DE  LA  COMEDIA. 


¿Visteis  tal  vez  en  mármol  imitado 
Del  triste  Laocoonte  el  duro  trance , 
Cuando  de  horribles  sierpes  relazado 
Ve  á  su  vista  espirar  sus  propios  hijos 
Sin  que  su  vida  á  redimir  alcance? 
A  un  tiempo  mismo  el  alma  consternada 
Del  arte  imitador  la  magia  admira ; 
Por  el  mísero  padre 
Ansia,  teme ,  suspira ; 

Y  con  pesar  mezclado  de  dulzura 
Copiada  ve  su  acerba  desventura. 

Tal  es  de  la  Tragedia  el  dulce  encanto : 
No  refiere,  no  pinta;  representa 
Un  suceso  terrible ,  lastimoso , 

Y  tan  viva  su  imágen  nos  presenta 

Que  con  tierno  placer  arranca  el  llanto  *. 
Para  lograr  su  objeto ,  una  acción  sola 
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Por  fin  único  y  simple  se  propone; 
Su  diestro  plan  dispone , 
Enlazando  con  nudos  convenientes 
Los  varios  incidentes; 

Y  ora  sencilla  y  rápida  camina  , 
Ora  sagaz  por  sendas  diferentes 
Al  término  propuesto  se  avecina  2. 
¿Es  parricida  Edipo,  incestuoso? 

El  triste  espectador,  turbado,  inquieto 

Con  el  fatal  secreto , 

No  anhela  saber  mas ;  y  no  consiente 

Que  el  mas  bello  incidente , 

Una  escena,  un  actor,  un  solo  acento 

Ociosos  le  distraigan 

De  su  dulce  terror  y  sentimiento  3. 

Al  arte  toca  dar  á  una  acción  sola 
La  debida  extensión  y  el  propio  enlace , 
Sin  que  desnuda  y  lánguida  aparezca 
ISi  en  su  oscuro  artificio  se  embarace  : 
Para  el  drama  nacida, 
Parezca  que  ella  misma  de  buen  grado 
Llena  y  completa  la  cabal  medida  ; 

Y  en  su  propia  importancia,  en  su  grandeza 
Consigo  Heve  su  mayor  belleza  4. 

Con  liviana  atención  copiados  vemos 
Los  sucesos  fatales 
Que  por  común  destino  cada  dia 
Afligen  á  los  míseros  mortales; 
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Mas  al  mirar  los  héroes  mas  famosos , 

Los  reyes  poderosos 

Víctimas  tristes  de  la  suerte  impía, 

Su  poder  y  grandeza 

Con  sublime  terror  fuerzan  ai  hombre 

A  contemplar  medroso  su  flaqueza; 

Mientras  inquieta  el  alma ,  enternecida  , 

Con  sensible  piedad  mide  y  compara 

Su  gran  elevación  y  su  caida 5. 

Mas  su  grave  infortunio  no  aparezca 
Común  fracaso  de  la  suerte  varia; 
Antes  el  drama  la  pintura  ofrezca 
De  una  acción  singular,  extraordinaria, 
Que  la  atención  cautive , 
El  ánimo  suspenda, 

Y  de  opuestas  vivísimas  pasiones 

La  lucha  muestre  y  la  fatal  contienda  6. 

Del  odio  y  la  venganza 
Siempre  el  ciego  furor  nos  estremece; 
Sentimos  de  sus  víctimas  el  riesgo, 
Su  destino  infeliz  nos  compadece  : 
Mas  no  es  tan  solo  un  hombre , 
Ufo  es  un  mero  enemigo,  es  un  hermano 
Quien  la  nefanda  cena  da  á  Thiestes ; 
Contra  su  propia  madre 
Muestra  el  furioso  Orestes 
Armada,  pronta  la  terrible  mano; 

Y  en  el  fatal  momento, 
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Erízase  el  cabello,  el  pecho  late  , 

Y  al  triste  espectador  falta  el  aliento  7. 
Una,  grande,  completa,  interesante 

La  acción  trágica  sea  ; 

Con  tal  arte  imitada  y  semejante 

A  la  misma  verdad ,  que  el  pueblo  vea 

La  imagen  fiel  y  viva , 

Y  con  grato  dolor  y  sobresalto 

De  su  ilusión  apenas  se  aperciba  8. 

Si  al  ingenio  y  al  arte  dable  fuere, 
Dure  la  acción  del  drama  el  tiempo  mismo 
Que  á  ella  presente  el  público  estuviere ; 
Mas  al  espacio  y  término  de  un  dia 
La  común  indulgencia 
Ensanchó  de  los  vates  la  licencia. 
Contrastado  de  vivos  sentimientos , 
El  público  no  mide  escrupuloso 
Las  acciones ,  las  horas  y  momentos ; 
Mal  empero  confunde  en  breve  drama 
La  larga  duración  de  un  mes ,  de  un  año  ; 

Y  rígido  condena 

La  grosera  ficción  y  el  tosco  engaño  9. 
Nunca  el  lugar  se  mude  de  la  escena  : 

Y  á  la  ilusión  atento  , 

Jamas  olvide  el  drama  que  ella  sola 
Le  ayuda  grata  á  conseguir  su  intento. 
Si  seducir  procura 
Al  tierno  corazón,  ¿cómo  no  teme 
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Que  delaten  los  ojos  su  impostura, 
Si  trasformada  ven  en  un  momento 
La  estancia  deliciosa 
En  cárcel  pavorosa , 

Y  un  pórtico  de  Atenas 

En  el  regio  palacio  de  Micenas  l0? 

En  su  curso  y  acción  no  ofrezca  el  drama 
Absurdos  y  prodigios  increíbles, 
Si  aprobación  y  crédito  reclama  : 
Mire,  toque  engañado 
El  mismo  espectador  la  ficción  bella; 

Y  por  sus  propios  ojos 

Mas  profunda,  mas  rápida,  mas  viva 
Su  tierno  pecho  la  impresión  reciba. 
Pero  á  la  vista  oculte  el  sagaz  arte 
Lo  que  oportuno  juzgue  y  conveniente; 

Y  busque  en  el  oido 

Testigo  menos  fiel,  juez  indulgente. 

Contemple  enternecido 

El  público  las  ansias  ,  la  congoja , 

La  infausta  muerte  de  la  tierna  Dido; 

Mas  con  horror  no  vea 

Que  á  sus  míseros  hijos  despedaza 

Bañada  en  sangre  la  feroz  Medea ; 

Ni  incrédulo  presencie  de  las  olas 

Salir  el  fatal  monstruo,  abalanzarse, 

Y  el  infeliz  Hipólito  en  su  carro 
Contra  las  duras  rocas  estrellarse  11 . 
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No  menos  verosímil  que  oportuna, 
Fácil ,  breve ,  ingeniosa , 
La  clara  exposición  del  argumento 
Encubra  su  designio  cuidadosa  : 
Desde  el  primer  momento 
El  público  impaciente  ya  desea 
Saber  hora ,  lugar ,  acción ,  intento ; 
Mas  sin  que  el  arte  vea, 
Ni  ociosa  narración ,  lenta  y  confusa , 
Su  memoria  fatigue  y  sufrimiento  1  \ 

En  su  rápido  curso  la  acción  misma 
Su  origen  y  su  objeto  desenvuelva ; 
Su  propia  senda  allane; 

Y  veloz ,  impaciente, ' 

Por  llegar  á  su  término  se  afane. 

De  uno  en  otro  incidente 

Lleve ,  arrebate  al  ánimo  suspenso ; 

Los  riesgos,  los  obstáculos,  la  lucha, 

El  contraste  presente 

Cubran  el  porvenir  de  un  velo  denso ; 

Y  de  escena  en  escena 

Crezca  el  terror,  la  agitación  ,  la  pena  ,3. 

Con  oculto  artificio  preparada 
La  funesta  catástrofe  sorprenda, 
Rápida,  singular,  inesperada  : 
La  acción ,  el  nudo  mismo 
Que  el  ánimo  agitado  tuvo  incierto 
Entre  el  vago  temor  y  la  esperanza, 


CANTO  V. 

Súbito  atraiga  la  fatal  mudanza  , 

Y  déjele  en  un  punto 

De  grave  angustia  y  de  terror  cubierto  ^ 

Víctima  infausta  del  fatal  destino 
Busca  Edipo,  cercado  de  su  pueblo, 
De  su  postrer  monarca  al  asesino : 
Cada  vez  con  mas  ansia,  con  mas  pena, 
Duda  el  espectador,  teme,  conoce 
Que  él  propio  por  su  labio  se  condena; 

Y  en  el  terrible  instante 

El  fatídico  nudo  desatando , 

Descubre  el  infeliz  su  horrenda  suerte, 

Y  ni  aurwhalla  el  descanso  de  la  muerte  1 
La  inexorable  ley  del  liado  injusto, 

Los  males  en  que  al  hombre  precipitan 
Sus  flaquezas  y  míseras  pasiones, 
Nuestro  terror ,  nuestra  piedad  excitan  : 
Manchado  con  incesto  y  parricidio 
Aun  compadece  Edipo;  y  si  indignados 
Condenamos  de  Fedra  el  torpe  intento  , 
En  lágrimas  bañados 
Compartimos  su  angustia  y  su  tormento 

Asi  el  arte  procura 
Que  el  héroe  principal  la  atención  robe 

Y  del  público  excite  la  ternura  : 
Mas  sin  susto  ni  pena  el  hombre  mira 
El  fin  funesto  del  atroz  malvado; 

Y  menos  afligido  que  asombrado, 
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Del  divino  Catón  la  muerte  admira  % 
Con  sus  propios  matices  y  colores 
Los  varios  caracteres  pinte  el  drama, 

Y  nunca  en  sus  retratos  contradiga 
La  fábula ,  la  historia  ó  común  fama  : 
Si  imita  por  ventura 

De  la  triste  Ifigenia  el  fin  funesto, 
Píntenos  su  inocencia  y  su  ternura , 
Al  fiero  Aquiles  impaciente,  altivo, 
Terrible  en  su  dolor  á  Clitemnestra, 
A  Agamenón  soberbio  y  vengativo. 

Por  único  modelo  y  por  maestra 
A  la  varia  natura  el  arte  elija ; 

Y  ya  retrate  fie! ,  ya  osado  invente , 

A  cada  actor  del  drama  dé  un  carácter 
Propio  ,  bello,  distinto  y  consecuente. 

Su  índole  y  situación,  su  edad  y  patria, 
Sus  costumbres,  afectos  y  pasiones 
Parezcan  inspirarle  el  propio  acento  , 
Sus  designios  mover  y  sus  acciones  : 
No  hablen  lo  mismo  el  padre  y  el  esposo, 
El  fiero  rey  y  el  débil  cortesano, 
El  Númida  feroz  y  el  culto  Griego, 
El  audaz  joven  y  el  prudente  anciano  ,s. 

Aun  en  el  hombre  mismo 
Muestra  cada  pasión  su  voz  y  acento  : 
El  humilde  dolor  clama,  suspira; 
Ruge  feroz  la  ira; 
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Abre  su  incauto  pecho  la  esperanza; 

Y  en  pérfido  silencio 

Se  esconde  mas  tremenda  la  venganza  lQ. 

Cual  las  templadas  cuerdas  de  la  lira 
Al  pulsarlas  sagaz  la  diestra  mano, 
Cuando  escucha  la  voz  de  las  pasiones 
Fácil  responde  el  corazón  humano  : 
El  que  a  arrancarnos  lágrimas  aspira 
Antes  debe  llorar;  ver  en  su  mente 
A  la  mísera  Dido  va  postrada 
Apenas  despedir  la  voz  doliente , 

Y  con  ansia  mortal  y  desconsuelo 
Los  tristes  ojos  levantar  al  cielo. 
Su  mismo  corazón  dictará  entonces 

La  expresión  propia  y  fiel ,  tierna  y  sencilla 

Sin  humilde  llaneza, 

Fácil  sin  desaliño ,  digna  y  noble 

Sin  afectar  orgullo  ni  grandeza. 

Mas  si  en  pomposo  estilo  y  frase  hinchada 
Hécuba  llora  entre  el  incendio  y  ruina 
La  sangre  de  sus  hijos  derramada, 
Lamenta  en  vano  su  infelice  suerte; 
El  público  tranquilo 
El  necio  afán  y  el  artificio  advierte 20. 

Al  par  de  la  pasión ,  eleve,  abaje 
La  tragedia  su  voz :  pinte  su  lucha , 
Su  desorden  violento, 
Su  furor  y  delirio , 
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Su  débil  postración  y  desaliento. 
Enérgica  y  sensible,  hermane  diestra 
El  vigor,  la  nobleza  y  la  ternura  ; 
No  cual  inmoble  estatua  inanimada 
Su  proporción  ostente  y  hermosura. 
Las  fogosas  pasiones 
No  discurren ,  no  cesan ;  arden  ,  instan , 
El  ornato  desdeñan  y  el  reposo, 

Y  al  corazón  arrastran 

En  su  rápido  curso  impetuoso. 

Terrible  en  su  furor,  pronta  y  vehemente, 
Tierna  en  su  angustia  y  mísero  quebranto, 
La  sensible  Melpómene  no  aspira 
Al  vano  son  y  artificioso  canto  : 
Brama,  amenaza  ,  quéjase,  suspira, 
Interrumpe  su  voz  con  dulce  llanto, 

Y  hasta  su  mismo  acento 

Nos  pinta  su  furor  ó  desaliento 21 . 

No  asi  su  dulce  Hermana  , 
Que  alegre  siempre  y  viva, 
Su  fiel  espejo  ofrece  á  nuestros  ojos 

Y  con  donosas  burlas  nos  cautiva. 
Otro  cuadro,  otra  acción ,  otros  actores 
Ocupan  ya  la  escena :  al  fiero  Atreo , 

Al  triste  Idomeneo 

Suceden  el  hipócrita,  el  avaro; 

El  ridículo  vicio  al  negro  crimen  ; 

Y  al  lúgubre  terror  y  sentimiento 


CANTO  V.  6 1 

La  pérfida  sonrisa  y  el  contento 22 . 
Venid  todos,  llegad,  ninguno  tema; 

Y  con  maligno  anhelo 

Mirando  en  derredor,  cada  cual  busque 

De  la  copia  el  ridículo  modelo. 

¿Mas  quién  le  podrá  hallar?  No  es  Delio  ó  Fabio 

Quien  va  á  mostrarse  en  la  graciosa  escena; 

Es  la  imagen  de  un  viejo  codicioso , 

Expuesta  al  natural  con  alma  y  vida 

A  la  burla  del  pueblo  malicioso. 

¡Con  qué  vivos  colores 

Nos  manifiesta  él  mismo  sus  sospechas, 

Sus  ansias  y  temores  ! 

No  hay  acción,  no  hay  palabra,  no  hay  acento 
Que  no  descubra  su  pasión  mezquina , 
A  pesar  de  su  astuto  fingimiento; 

Y  si  alarga  la  mano  codiciosa 
Mostrando  compasión,  saber  ya  ansiamos 
El  precio  de  la  usura  vergonzosa23. 

Mas  ved  la  situación  en  que  le  pinta 
La  Comedia  sagaz  :  su  mala  estrella 
Condenó  al  infeliz  á  enamorarse 
De  una  joven  amable,  franca  y  bella  ; 
Es  forzoso  gastar  ó  ver  con  ceno 
Al  adorado  dueño ; 

Y  el  amor,  la  vejez,  la  vil  codicia 
¡Qué  contraste  tan  vivo  y  tan  gracioso 
Para  un  drama  ingenioso 2^ ! 
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Con  bellas  y  oportunas  situaciones 
Del  corazón  humano 
Descubre  las  recónditas  pasiones; 
Cada  vez  mas  incierto  y  mas  lejano 
Muestra  sagaz  el  termino  dudoso; 

Y  con  astucia  grata 

Burlando  nuestro  afán,  cual  fácil  juego, 
Forma,  estrecha  su  nudo  y  lo  desata. 

Al  par  nos  maravilla 
Su  enredo  singular  y  artificioso, 
Su  exposición  sencilla, 
Su  desenlace  fácil  é  ingenioso; 

Y  que  hermanando  el  arte  riguroso 
Con  la  libre  y  fecunda  fantasía , 

Su  feliz  invención  ciña  y  reduzca 

A  una  acción ,  á  un  lugar,  á  un  solo  dia 25 . 

Ko  es  una  mera  imagen  ni  un  retrato; 
Es  un  cuadro  animado ,  propio,  vivo 
De  la  vida  civil  y  común  trato ; 

Y  á  la  misma  verdad  tan  fiel  remeda , 
Que  en  secreto  decimos  :  «  asi  pasa 
En  una  y  otra  casa 26 . » 

A  tanta  perfección  el  drama  aspire : 
Arte  no  muestre  ni  ficción  ni  actores; 
El  mismo  espectador  escuche  y  mire 
Al  amante,  al  esposo ,  al  hijo,  al  siervo; 

Y  en  sus  propias  acciones , 

En  sus  fieles  discursos  busque  y  halle 
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Su  carácter  ,  costumbres  y  pasiones. 

Una  ligera  sombra ,  un  lunar  leve 
Basta  á  la  diestra  mano 
Para  alterar  de  un  rostro  las  facciones: 
Ya  es  un  padre  indulgente , 
Ya  es  un  severo  juez  ,  ya  es  un  tirano; 
Mas  siempre  percibimos 
Su  semblante  y  su  gesto ;  y  la  fiel  copia 
Con  su  bello  modelo  confundimos. 

Complácese  Natura 
En  ostentarse  rica,  varia,  amena; 

Y  el  arte  imitador  al  par  procura 
Mostrarse  grato  en  la  ingeniosa  escena  : 
Elige,  observa,  estudia  sus  modelos  ; 
Combina  sus  colores,  los  varía; 

Y  la  fiel  semejanza  no  encadena 
De  su  pincel  la  libre  valentía. 

Ya  nos  retrata  á  un  joven  veleidoso  , 
Pródigo,  altivo  ,  indócil,  impaciente; 
Ya  un  templado  varón,  grave  y  juicioso; 
Ya  un  viejo  adusto,  avaro,  impertinente. 
Mas  á  par  de  la  edad ,  diestro  matiza 
La  índole  peculiar,  el  sexo,  el  grado, 
El  siglo,  la  nación ;  y  á  un  mismo  tiempo 
Nos  copia,  nos  instruye  y  nos  hechiza27. 

No  busquéis  en  sus  cuadros  la  grandeza, 
Las  imágenes  ricas  y  el  ornato; 
En  su  verdad ,  su  gracia  y  su  viveza 
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Se  admira  de  Teoiers  el  pincel  grato  : 
Cualquiera  al  contemplarlos  fácil  crea 
Imitar  su  expresión  fiel  y  sencilla; 

Y  si  lo  intenta  osado , 

Su  necio  orgullo  confundido  vea. 

La  modesta  Comedia  solo  admite 
Estilo  natural ,  leve  y  urbano, 
Tan  propio  en  su  expresión  ,  tan  libre  y  fácil 
Que  afán  no  muestre  ni  artificio  vano  : 
Si  la  viva  pasión  su  pecho  enciende, 
Elevando  su  voz  la  imita  diestra ; 

Y  sin  negar  su  condición  humilde, 

Su  tierno  pecho  y  corazón  nos  muestra28. 

Mas  nunca  audaz  pretende 
Elevarse  á  la  trágica  grandeza ; 
Ni  con  plebeya  burla  ó  vil  torpeza 
Su  culto  estilo  y  su  pudor  ofende  • 
Cortés  al  par  que  viva , 
Sin  mostrarse  procaz  ni  desenvuelta, 
Su  donaire  descúbrenos  festiva; 
Si  es  que  tal  vez  no  finge,  seria  y  grave, 
Ocultarnos  su  sátira  ingeniosa, 

Y  con  sonrisa  plácida  y  suave 
Celebramos  su  astucia  maliciosa. 

Sin  afectar  doctrina  ni  agudeza , 
Del  habla  familiar  rápida  y  fácil 
Imita  la  soltura  y  ligereza 29 : 
Deslízanse  veloces 
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Sus  versos  y  sus  voces ; 
Crúzanse ,  tornan ,  huyen , 
Rápidos  corren ,  vuelan ; 

Y  al  leve  pensamiento 

En  su  curso  fugaz  seguir  anhelan30. 

¡  Cuán  vivo  y  sazonado 
El  español  ingenio  lució  un  dia 
Su  fecunda  invención ,  su  dulce  agrado ! 
Los  versos ,  el  diálogo ,  el  estilo , 
La  sal ,  la  locución ,  la  sutil  trama 
Le  dan  eterna  fama ; 

Y  la  razón  severa , 

Al  mirar  tantas  dotes  peregrinas, 
El  grave  fallo  en  su  favor  modera  31. 


CANTO  VI. 


DE  LA  EPOPEYA.   CONCLUSION. 


Con  noble  magestad  la  Épica  Musa 
Canta  una  acción  heroica,  extraordinaria, 
Simple  en  el  plan,  en  sus  adornos  varia : 
Asi  Homero  divino 
A  la  atónita  Grecia  narró  un  dia 
De  la  gran  Troya  el  mísero  destino ; 
De  cien  reyes  y  pueblos  belicosos 
En  sus  cantos  fundó  la  eterna  gloria, 

Y  del  mayor  imperio  que  vio  el  Asia 
Solo  dura  en  sus  versos  la  memoria  *. 

Mas  no  osó  temerario 
De  diez  años  de  asedio  y  de  combates 
Pretender  abarcar  el  curso  vario ; 
En  tan  inmenso  campo  á  un  solo  punto 
Ciñó  modesto  el  tímido  deseo, 

Y  á  su  canto  inmortal  dio  noble  asunto 
La  cólera  del  hijo  de  Peleo2. 
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Ni  con  prolijo  afán  subió  molesto 
Hasta  el  remoto  amor  del  joven  Páris, 
Al  anunciar  de  Troya  el  fin  funesto ; 
Ni  menos  siguió  luego 
Por  tierra  y  mar,  en  lides  y  en  trabajos 
La  lenta  hueste  del  airado  Griego : 
Casi  ya  por  dos  lustros  amagaba 
A  la  invicta  ciudad  con  hierro  y  fuego , 
Cuando  en  el  campo  argivo 
La  Discordia  fatal  su  antorcha  enciende 

Y  en  el  crítico  instante  el  gran  Homero 
Su  noble  canto  entusiasmado  emprende 

Asi  también  el  Vate  Mantuano 
En  el  tirreno  mar  náufrago  muestra 
Por  vez  primera  al  ínclito  Troyano : 
De  la  implacable  Juno 
Escuchamos  tronar  el  ronco  acento , 

Y  su  horrísona  cárcel  quebrantando 
Despeñarse  en  el  mar  el  raudo  viento; 
Mas  la  serena  frente  alza  Neptuno , 
Calma  á  una  voz  al  pérfido  elemento ; 

Y  libres  ya  del  destructor  amago, 
Tocan  las  naves  del  piadoso  Eneas 
La  leve  arena  de  la  infiel  Cartago. 

Allí  arrancando  con  dolor  profundo 
La  triste  voz  del  pecho  enternecido, 
El  caso  extremo  de  la  amada  patria 
El  huésped  narra  á  la  sensible  Dido ; 
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Y  cual  salvando  entre  el  voraz  incendio 
De  los  desiertos  lares 

Los  dioses  tutelares , 

Los  restos  de  Ilion  y  la  esperanza 

Del  prometido  imperio 

Osó  fiar  á  los  ignotos  mares 4. 

Como  el  águila  audaz  cpe  en  libre  vuelo 
De  la  vaga  región  se  enseñorea , 
Cruza  el  inmenso  cielo , 

Y  en  su  altísima  cumbre  suspendida 
Contempla  desde  el  sol  el  bajo  suelo  : 
Tal  el  divino  Vate , 

En  alas  del  ingenio  remontado, 

Abraza  con  su  vista  cuanto  encierra 

En  sus  inmensos  términos  la  tierra  : 

Ve  en  el  Asia  remota 

Arder  y  hundirse  los  soberbios  muros 

Que  Neptuno  labró;  de  Africa  altiva 

Crecer  en  la  ribera 

Del  romano  poder  la  rival  fiera ; 

Y  en  el  suelo  latino 
Abrir  el  Hado  eternos 

Los  cimientos  del  pueblo  de  Quirino  5. 

Cuanto  fue ,  cuanto  existe,  cuanto  esconde 
El  hondo  porvenir,  está  presente 
Del  sacro  Vate  á  la  inspirada  mente; 

Y  en  fatídico  acento 
Anuncia  á  los  humanos 


CANTO  VI.  69 

Del  destino  los  íntimos  arcanos. 

A  su  divina  voz  descubre  Eneas , 

De  gloria  y  de  virtud  resplandecientes, 

En  los  Elíseos  campos 

De  Julio  á  los  ilustres  descendientes  ; 

Y  en  el  estrecho  monte  Palatino 

Nacer  el  pueblo  á  quien  triunfante  un  dia 
Del  mundo  el  cetro  reservó  el  destino6. 

Modesta  emprenda  la  veraz  Historia 
Los  graves  hechos  referir  fielmente, 

Y  el  sagrado  depósito  inviolable 
Religiosa  guardar  de  gente  en  gente; 
La  Musa  celestial  con  noble  audacia 
Exorna ,  inventa ,  crea; 

Y  á  la  verdad  solícita  imitando  , 
Con  sus  gratas  ficciones  nos  recrea. 
La  oscura  tradición ,  la  antigua  fama  , 
La  fábula  ingeniosa  al  noble  canto 
Añaden  nuevo  encanto; 

Y  arrastrada  en  el  curso  impetuoso 
De  la  rápida  acción,  la  razón  misma 
No  percibe  su  engaño  delicioso  7. 

Cual  cayendo  de  un  monte  á  la  llanura 
Ensancha  un  rio  su  veloz  corriente , 
Sucédense  las  ondas  á  las  ondas, 

Y  corre  y  se  apresura 

Hasta  hundir  en  el  mar  la  hinchada  frente  : 
Tal  Homero  sublime 
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Rápido  lleva  al  leve  pensamiento 
De  portento  en  portento; 

Y  con  sorpresa  grata, 

Al  acercarse  al  término  anhelado, 
Lo  eleva,  lo  enagena,  lo  arrebata8. 

¡Con  qué  placer  de  su  inspirado  labio 
El  generoso  Griego  escucharía 
De  su  triunfante  patria  el  desagravio! 
Cada  cual,  á  su  voz ,  reconocía 
Las  naves,  las  banderas  ,  los  blasones, 
Los  ínclitos  varones ; 

Y  al  escuchar  su  acento, 
La  sangre  hervir  sentia 

Y  el  pecho  retemblar  con  noble  aliento. 

¡  Oh ,  si  me  diera  un  Dios  su  voz  sonora , 

Y  nacer  venturoso  en  claro  dia 
Cuando  la  patria  mia, 

La  frente  orlada  de  inmortal  victoria , 

Ambos  mundos  llenaba  con  su  gloría! 

Altivo,  audaz,  invicto  ,  impetuoso 

Las  enemigas  huestes  arrollando, 

Al  Cid  cual  otro  Aquiles  cantaría , 

Con  su  valor  insigne 

La  gloría  de  los  reyes  eclipsando; 

O  á  Córdoba  triunfante 

Llevando  de  Castilla  los  pendones 

A  cien  y  cien  naciones  ; 

O  al  gran  Cortes ,  al  español  imperio 


CANTO  VI.  7  r 

Uniendo  con  su  brazo  un  hemisferio. 

Cante  con  son  robusto 
El  fogoso  Lucano  los  horrores 
De  discordia  civil ,  tintas  las  manos 
En  la  sangre  de  míseros  hermanos  : 
Con  angustiosa  pena 
Volvemos  de  los  bárbaros  despojos 
Los  encendidos  ojos; 
Al  ver  ya  sobre  Roma  la  cadena , 
Se  estrecha  el  pecho,  el  corazón  se  oprime; 

Y  solo  entre  las  ruinas  de  la  patria 

La  Sombra  de  Catón  se  alza  sublime  9. 

Mas  cuando  el  sacro  Homero 
De  Grecia  canta  la  gloriosa  lucha 

Y  el  triunfo  de  sus  armas  lisonjero  , 
El  hijo  de  aquel  suelo  venturoso 
Con  incansable  ardor  su  voz  escucha ; 
Le  sigue  al  campo,  al  muro,  á  la  pelea ; 
Blandir  quisiera  la  robusta  lanza ; 

Y  agítase  impaciente, 

De  Aquiles  lamentando  la  venganza. 

Mira,  distingue,  toca 
Cual  vivos  los  objetos  variados 
En  el  cuadro  bellísimo  pintados  ; 
Oye  en  los  vientos  el  clamor  de  guerra; 

Y  al  embestir  la  hueste , 

Con  profundo  rumor  temblar  la  tierra. 
Cual  vivo  incendio  en  encumbrado  monte 
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Por  espaciosa  selva  se  derrama  , 
Cunde  la  voraz  llama , 

Y  llena  con  su  lumbre  el  horizonte  : 
Asi  corriendo  a  la  mortal  pelea 

En  el  inmenso  campo 
La  hueste  de  los  Griegos  centellea. 
Arde  la  lid;  renuévase;  mil  veces 
Correr  vemos  la  sangre  en  la  llanura , 
A  la  márgen  del  Símois  y  del  Xanto  , 
Junto  á  Ja  misma  armada  mal  segura; 

Y  en  cada  trance  fiero 

Nuevos  héroes  y  hazañas  y  prodigios 
Presenta  á  nuestra  vista  el  gran  Homero  10 . 

¡Pues  qué  cuando  sensible  nos  ofrece 
A  Andrómaca  abrazando  al  tierno  esposo, 

Y  al  ínclito  Guerrero 

Besando  al  tierno  infante  cariñoso ! 
Con  lágrimas  de  amor  y  de  ternura 
Presenciamos  la  amarga  despedida , 
Escuchamos  su  voz  ,  vemos  su  rostro ; 

Y  de  la  lucha  el  término  infelice 
Con  grave  afán  el  corazón  predice  11 . 

La  columna  y  sosten  de  un  vasto  imperio, 
El  consuelo  de  un  padre ,  augusto,  anciano. 
Ante  sus  mismos  ojos 
Víctima  cae  de  enemiga  mano; 

Y  en  los  campos  testigos  de  su  gloria, 
Hundida  en  polvo  vil  la  regia  frente, 


CANTO    VI.  73 

El  Caudillo  bizarro 

Exánime  y  sangriento 

Del  vengativo  Aquiles  sigue  el  carro. 

Como  suele  tras  hórrida  tormenta 
Que  en  tenebroso  luto  envolvió  el  suelo, 
Sentir  el  alma  plácido  consuelo 
Cuando  nuncio  de  paz  Iris  se  ostenta  : 
Asi  al  ver  aplacarse  la  atroz  ira 
Del  fiero  Vencedor,  la  piedad  blanda 
Asilo  hallando  en  su  acerado  pecho , 
Calmado  y  satisfecho 
Nuestro  oprimido  corazón  respira. 

Al  fin  da  tregua  á  su  furor  Aquiles  : 

Y  halla  á  sus  pies  en  triste  desconsuelo 
Al  tierno  padre,  al  ínclito  monarca, 
Feliz  un  dia  cuando  quiso  el  cielo; 

Y  hora  lloroso ,  humilde,  arrodillado, 
Al  homicida  mismo 

De  un  hijo  pide  el  cuerpo  inanimado. 

Demándale  piedad ,  ínstale,  ruega ; 

El  recuerdo  de  un  padre  tierno  invoca  ; 

Y  la  mano  cruel  que  hirió  á  sus  hijos, 
La  mano  con  su  sangre  salpicada, 
Trémulo  estrecha  y  con  sus  labios  toca. 
Calla  el  héroe  inmortal;  mas  ya  en  sus  ojos 
Lágrimas  de  ternura  brotar  veo ; 
Clávase  en  su  honda  mente 

La  memoria  de  un  padre,  anciano,  ausente; 
/.  4 
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Y  antes  que  mueva  el  labio ,  el  dulce  triunfo 
De  la  santa  piedad  fácil  preveo  12. 

Parece  que  las  Gracias  conducían 
El  divino  pincel  del  sacro  Homero; 
Afables  cual  en  dia  placentero 
El  ceñidor  á  Venus  ofrecian  : 
En  sus  inmensos  cuadros 
Fácil  el  plan  el  ánimo  concibe , 

Y  en  cien  y  cien  figuras  agrupadas 

La  acción ,  el  rostro,  la  expresión  percibe. 

Aquel  anciano  grave 

Que  en  el  alto  congreso  de  monarcas 

Sus  iras  templa  en  ademan  suave  i 

Es  Néstor  el  prudente  : 

Con  fingida  modestia  artificioso 

Los  ánimos  rebeldes  cautivando , 

Oigo  la  voz  de  Ulises  valeroso , 

Cauto  en  el  riesgo,  en  plática  elocuente  : 

Intrépido ,  animoso 

Combatir  y  triunfar  solo  aconseja 

Diomedes  impaciente; 

Si  combate  en  el  campo,  es  un  torrente. 

Alli  unidos  su  hueste  acaudillando 

A  entrambos  Ayax  veo : 

Agil,  veloz,  fogoso, 

Distingo  al  hijo  del  insigne  Oileo , 

Lanzándose  á  la  lid  cual  león  furioso; 

Mientras  firme  y  tenaz  alzarse  miro 


CANTO  VI.  75 

De  Telainonio  el  cuerpo  giganteo  , 
Las  enemigas  haces  contrastando ; 
Cual  con  inmóvil  planta  inmensa  roca 
Del  mar  resiste  al  ímpetu  impotente , 

Y  con  la  altiva  frente 

Al  Aquilón  y  al  Abrego  provoca  13 . 

En  medio  de  tan  ínclitos  guerreros 
Con  noble  magestad  descuella  Aquiles ; 
Como  brilla  del  sol  á  la  vislumbre , 
Alzada  sobre  un  monte  y  otro  monte, 
De  los  nevados  Alpes  la  ardua  cumbre. 
El  rostro ,  el  ademan ,  el  fiero  porte 
Del  héroe  muestran  la  divina  estirpe  : 
Parece  Apolo  en  la  veloz  carrera; 

Y  en  la  batalla  fiera 

Blandir  la  lanza  del  feroz  Mavorte  l/f. 

Ricos  despojos  y  gloriosa  palma 
Esperan  los  caudillos  valerosos 
Gozar  un  dia  en  apacible  calma, 
Al  tornar  á  sus  lares  venturosos ; 
Mas  el  divino  Aquiles 
Para  siempre  la  paz ,  el  patrio  suelo , 
De  un  trono  las  delicias , 
El  tierno  amor  de  un  padre , 
De  un  hijo  idolatrado  las  caricias , 
Intrépido  abandona; 

Y  aun  roja  con  su  sangre 
Ceñir  anhela  la  inmortal  corona  : 
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Que  sabedor  de  su  enemiga  suerte, 
El  decreto  arrostrando  del  destino , 
Combate  y  triunfa  y  torna  á  la  pelea 

Y  al  frente  de  Ilion  busca  la  muerte  15 . 
Pendiente  está  de  él  solo 

De  numerosa  hueste  la  esperanza, 
La  salud  ó  la  ruina  de  un  imperio, 
El  baldón  de  la  patria  ó  su  venganza; 

Y  do  quiera  que  atónitos  volvamos 

La  vista  en  derredor,  grande,  sublime,  > 
Siempre  al  divino  Aquiles  divisamos. 
Su  airada  voz  resuena, 

Y  la  enemiga  hueste  triunfadora 
Su  libre  curso  enfrena ; 
Tímido  y  mal  seguro 

Héctor,  de  mil  laureles  coronado , 
Huye  á  su  vista  ante  el  troyano  muro; 

Y  si  durante  la  tremenda  ira 

Del  Caudillo  inmortal ,  su  brazo  niega 

A  la  fatal  refriega , 

Al  ver  la  inmensa  hueste  debelada 

Y  ya  ardiendo  la  armada, 

El  clamor  de  los  Griegos  escuchamos ; 

Y  con  inquieto  afán  y  mudo  asombro 

Aun  mas  grande  en  su  ausencia  le  admiramos 1 

Mas  no  bastaba  á  Homero 
De  la  humana  natura 
Desplegar  la  magnífica  pintura  : 


CANTO  VI.  77 

Lleno  de  un  Dios  el  inspirado  pecho, 

Deja  la  humilde  tierra 

En  sus  inmensos  límites  estrecho ; 

Y  ya  con  vuelo  osado  se  sublima 
Del  Olimpo  á  la  cima , 

Ya  rápido  desciende 

Donde  el  profundo  Abismo 

Sus  negras  sombras  pavoroso  tiende  17 * 

De  magestad  ornado 
Al  poderoso  Júpiter  nos  muestra, 
De  las  altas  Deidades  acatado 

Y  ardiendo  el  rayo  en  su  invencible  diestra. 
Sobre  el  tendido  espacio 

Del  undísono  mar  reina  Neptuno  : 

En  su  profundo  seno 

Brilla  argentado  el  nítido  palacio  ; 

Y  cual  Céfiro  leve 

Que  la  espalda  del  mar  apenas  riza  , 

El  carro  de  oro  y  nácar 

Sobre  las  mansas  olas  se  desliza. 

Mas  de  hierro  las  puertas  rechinando 

Sobre  el  quicial  eterno , 

Lanzándose  del  trono 

Al  Dios  descubren  del  profundo  Averno; 

Cuando  temió  que  en  su  tremendo  encono 

Clavando  el  fiero  Hermano  su  tridente, 

Por  el  seno  entreabierto  de  la  tierra 

Mostrara  á  los  mortales 
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Las  lóbregas  regiones  infernales  l8. 

A  la  voz  de  la  Musa  soberana , 
El  mar ,  la  fuente ,  el  valle ,  el  bosque  umbroso, 
El  rio  caudaloso , 

Puéblanse  de  mil  seres  inmortales  : 

De  espeso  monte  en  las  cavernas  hondas 

Refúgianse  los  Faunos  y  Silvanos ; 

Las  Náyades  mostrando  el  blanco  pecho , 

Juegan  del  rio  en  las  tranquilas  ondas  ; 

Y  seguida  de  rápidos  Tritones ,  * 
Deja  Tétis  el  seno  de  Nereo 

Para  correr  las  líquidas  regiones  *9. 

No  es  un  leve  vapor  el  que  apremiado 
En  los  profundos  senos  de  la  tierra , 
Súbito  desatado 

Hace  temblar  sus  íntimos  cimientos ; 

Ni  los  hinchados  vientos 

Los  que  agitan  el  mar  en  cruda  guerra  : 

De  Neptuno  el  tridente 

Levanta  airado  al  piélago  profundo ; 

Y  en  la  cumbre  mas  alta  del  Olimpo 
De  Jove  omnipotente 

El  ceño  basta  á  conmover  el  mundo  20 . 

Si  enseña  grave  la  razón  sublime 
Que  en  honda  providencia 
Un  Numen  soberano 
El  orbe  rige  con  potente  mano ; 
La  áurea  cadena  del  divino  Jove 
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En  firme  nudo  al  universo  enlaza; 
Del  alto  cielo  pende ; 

Y  en  el  inmenso  espacio 

La  grave  tierra  y  piélago  suspende  21 . 

Como  regia  Matrona 
En  el  sublime  solio  colocada 
Muestra  el  manto  de  púrpura  esplendente , 

Y  á  la  elevada  frente 

Ciñe  con  magestad  áurea  corona  : 
Asi  la  épica  Musa 

Ostenta  en  pompa,  en  gala  y  en  riqueza 
De  su  celeste  origen  la  grandeza ; 
Desdeña  audaz  los  tímidos  acentos ; 

Y  con  vivas  imágenes  procura 
Ennoblecer  sus  altos  pensamientos. 

De  roble  guarnecido  y  triple  acero 
Mostró  su  pecho  el  Luso  celebrado, 
Que  en  el  inmenso  piélago  lanzado 
Nueva  senda  al  Oriente  abrió  primero  : 
Mas  cuando  á  par  del  alto  promontorio , 
De  lóbregas  tormentas  coronado , 
Inmenso  Espectro  súbito  aparece, 

Y  entre  el  remoto  Oriente  y  el  Ocaso 
Tremendo  veda  el  temerario  paso , 

La  sorpresa,  el  asombro,  el  terror  crece; 
No  es  ya  Gama  un  mortal;  un  Dios  parece, 

Cual  tiende  su  raudal  el  Tajo  puro, 
Oro  arrastrando  por  menuda  arena  y 
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Y  con  el  grato  ruido  de  sus  ondas 
De  Toledo  saluda  el  alto  muro  : 

No  de  otra  suerte  en  el  rotundo  labio 
De  la  divina  Musa  solo  suena 
Noble  dicción ,  riquísima ,  sonora ; 

Y  elevando  su  voz  encantadora , 

De  grata  admiración  el  orbe  llena  22 . 

Mas  no  á  tan  ardua  empresa 
Oséis  alzar,  ó  jóvenes  hispanos, 
Los  ánimos  lozanos; 
Que  no  dio  Apolo  á  esfuerzos  juveniles 
Cargar  en  flacos  hombros 
La  inmensa  gloria  del  divino  Aquiles. 
Con  rubio  bozo  el  tierno  Garcilaso 
De  guerreros  laureles  se  cubría ; 

Y  apenas  se  atrevía 

A  cantar  en  sus  versos  los  amores 

Y  el  dulce  lamentar  de  los  pastores  : 
De  pámpanos  y  rosas  coronada 
Villegas  ensayó  la  blanda  lira, 

Por  el  Amor  templada; 

Y  en  el  Tórmes  tranquilo , 

La  Paloma  de  Filis  envidiando , 
La  misma  Venus  inspiró  á  Batilo. 

¡Dichoso  aquel  á  quien  las  sacras  Musas 
La  cuna  remecieron , 

Y  lauro  peregrino 

Para  ceñir  su  frente  apercibieron ! 


CANTO  VI. 

Ya  empero  que  á  mi  anhelo  generoso 
Ingratas  niegan  su  favor  divino, 
Al  pie  del  Helicón ,  la  estrecha  via 
Que  por  su  cumbre  guia 
De  la  Gloria  inmortal  al  sacro  templo 
Mostraré  con  mi  voz,  no  con  mi  ejem 


ANOTACIONES 

A  LA  POÉTICA. 


CANTO  I. 


1.  Esa  es  la  cualidad  característica  del  poeta,  y 
la  que  le  distingue  del  versista:  el  primero  inventa, 
crea,  pinta;  el  segundo  expone  meramente  pensa- 
mientos comunes ,  ensartando  palabras  arregladas  á 
cierta  medida. 

2.  La  Poesía,  asi  como  las  demás  artes  imitadoras, 
se  propone  por  modelo  á  la  naturaleza;  y  del  mismo 
modo  que  la  escultura  no  malgasta  el  mármol  ni  la 
pintura  sus  colores  para  representar  cualquier  objeto 
innoble  ó  defectuoso;  la  Poesía  que  se  vale  para  sus 
imitaciones  del  discurso  elevado  y  armonioso,  no 
copia  á  este  ó  aquel  individuo  particular  ,  cual  existe 
realmente,  sino  que  escoge  las  cualidades  repartidas 
en  muchos,  y  forma  con  su  conjunto  un  modelo  ideal^ 
hermoseando  de  ese  modo  á  la  misma  naturaleza. 

No  es  necesario  advertir  que  no  se  entiende  aqui 
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por  la  palabra  hermosear  sino  dar  á  cada  objeto  la 
mayor  perfección  posible  en  cualquier  género  que 
sea;  pues  un  objeto  horroroso  puede  ser  tan  bello, 
en  este  sentido ,  como  el  mas  agradable :  las  espan- 
tosas sierpes  pintadas  por  Virgilio,  saliendo  del  mar 
para  acometer  á  Laocoonte ,  son  tan  bellas  en  poesía 
como  el  pajarillo  de  Lesbia,  celebrado  por  Catulo;  y 
pasando  de  lo  físico  á  lo  moral ,  el  parricida  Orestes 
no  es  menos  bello  en  la  imitación  dramática  que  el 
inocente  Hipólito. 

3.  Lo  mismo  que  el  pintor,  cuando  trata  el  poeta 
de  representar  un  objeto,  se  esmera  en  la  elección 
oportuna  de  circunstancias ,  para  darle  todo  el  realce 
de  que  es  capaz  :  si  se  propone,  por  ejemplo,  repre- 
sentar un  caballo,  no  pintará  seguramente  al  primero 
que  se  le  ofrezca  á  la  vista;  sino  que  procurará  hacer- 
lo con  la  maestría  que  Virgilio  en  el  libro  tercero  de 
sus  Geórgicas,  ó  que  su  imitador  Pablo  de  Céspedes 
en  su  Poema  de  la  Pintura  •* 

Que  parezca  en  el  aire  y  movimiento 
La  generosa  raza  do  ha  venido ; 
Salga  con  altivez  y  atrevimiento 
Vivo  en  la  vista ,  en  la  cerviz  erguido : 
Estribe  firme  el  brazo  en  duro  asiento , 
Con  el  pie  resonante  y  atrevido , 
Animoso  ,  insolente ,  libre ,  ufano , 
Sin  temer  el  horror  de  estruendo  vano. 

Brioso  el  alto  cuello  y  enarcado, 
Con  la  cabeza  descarnada  y  viva; 
Llenas  las  cuencas,  ancho  y  dilatado 
El  bello  espacio  de  la  frente  altiva: 
Breve  el  vientre  rollizo ,  no  pesado 
Ni  caido  de  lados ,  y  que  aviva 
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Los  ojos  eminentes;  las  orejas 
Altas  sin  derramarlas  y  parejas. 

Bulla  hinchado  el  fervoroso  pecho 
Con  los  músculos  fuertes  y  carnosos ; 
Hondo  el  canal,  dividirá  derecho 
Los  gruesos  cuartos  limpios  y  hermosos  : 
Llena  la  anca  y  crecida ,  largo  el  trecho 
De  la  cola  y  cabellos  desdeñosos; 
x\ncho  el  hueso  del  brazo  y  descarnado, 
El  casco  negro,  liso  y  acopado. 

Parezca  que  desdeña  ser  postrero 
Si  acaso  caminando  ignota  puente 
Se  le  opone  al  encuentro ;  y  delantero 
Preceda  á  todo  el  escuadrón  siguiente  : 
Seguro ,  osado ,  denodado  y  fiero  , 
No  dude  de  arrojarse  á  la  corriente 
Rauda,  que  con  las  ondas  retorcidas 
Resuena  en  las  riberas  combatidas. 

Si  de  lejos  al  arma  dio  el  aliento 
Ronco  la  trompa  militar  de  Marte, 
De  repente  estremece  un  movimiento 
Los  miembros,  sin  parar  en  una  parte: 
Crece  el  resuello,  y  recogido  el  viento 
Por  la  abierta  nariz ,  ardiendo  parte  : 
Arroja  por  el  cuello  levantado 
El  cerdoso  cabello  al  diestro  lado, 

4-  El  buen  gusto  llega  á  convertirse  por  la  repeti- 
ción de  actos  en  una  especie  de  sentido  interno,  por 
cuyo  medio  nos  apercibimos  instantáneamente  (y  sin 
que  aparezca  siquiera  el  juicio  que  forma  nuestro 
ánimo)  de  las  buenas  prendas  ó  de  los  defectos  de  un 
escrito;  y  á  esta  cualidad  ha  debido  sin  dada  que  se  le 
dé  figuradamente  el  nombre  de  gusto.  Nada  hay, 
pues ,  tan  importante  como  ejercitarlo  con  buenos 
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modelos,  para  acostumbrarnos  insensiblemente  á  sus 
bellezas;  porque  una  vez  adquirido  ese  hábito,  des- 
echamos maquinalmcnte,  y  como  por  natural  instin- 
to, lo  que  nos  produce  una  sensación  ingrata.  Y  para 
valemos  de  un  ejemplo  ya  citado,  el  que  hubiese  largo 
tiempo  manejado  á  Virgilio  y  admirado  en  él  ó  en  Cés- 
pedes la  bellísima  descripción  del  caballo,difícilmente 
pudiera  tolerar  al  ingenioso  Calderón  cuando  pone 
en  boca  de  una  dama,  y  á  punto  de  despeñarse, 
los  siguientes  versos : 

Hipogrifo  violento , 
Que  corriste  parejas  con  el  viento, 
¿Dónde,  rayo  sin  llama, 
Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama, 
Y  bruto  sin  instinto 
Natural,  al  confuso  laberinto 
De  estas  desnudas  peñas 
Te  desbocas,  te  arrastras  y  despeñas?  etc. 

La  vida  es  sueño:  comedia. 

5.  Basta  abrir  las  obras  de  nuestros  mejores  poetas, 
como  Garcilaso,  Herrera,  León,  Rioja,  los  Argenso- 
las  y  otros ,  para  ver  hasta  qué  punto  se  habian 
nutrido  con  la  literatura  clásica  de  los  antiguos  :  tal 
vez  puede  decirse  que  tanta  era  la  veneración  que  les 
profesaban,  que  á  veces  rayó  en  demasía,  en  térmi- 
nos de  impedir  que  campease  con  mas  libertad  su 
fecundo  ingenio.  Mas  lo  que  no  admite  duda  es  que 
con  aquellos  modelos  formaron  su  gusto ,  y  elevaron 
nuestra  poesía  al  mas  alto  punto  de  esplendor. 

6.  Esa  inimitable  sencillez  es  la  dote  característica 
de  la  poesía  griega :  brilla  lo  mismo  en  los  poemas  de 
Homero  que  en  las  tragedias  de  Sóphocles ,  igual- 
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mente  en  las  églogas  de  Teócrito  que  en  las  odas  de 
Anacreonte  ;  y  aunque  pueda  decirse  que  tal  vez  pa- 
recería aquella  sencillez  demasiado  desnuda  á  los  ojos 
de  los  modernos,  creo  que  urge  tanto  mas  recomen- 
dar á  los  jóvenes  esa  cualidad  preciosa,  cuanto  corre 
riesgo  la  literatura,  á  lo  menos  en  mi  concepto,  de 
inclinarse  al  extremo  opuesto  de  afectación  y  extra- 
vagancia. 

7.  Los  Latinos  tomaron  de  los  Griegos  su  literatu- 
ra ;  pero  si  se  la  ve  largo  tiempo  inculta,  tímida  y  sin 
atreverse  á  dar  un  paso  por  sí  sola,  después  en  el  si- 
glo de  Augusto  se  la  ve  elevarse  con  dignidad  á  su 
mayor  gloria  y  hasta  disputar  en  algún  género  de 
composición  la  primacía  á  su  maestra. 

Mas  después  de  aquella  época,  que  seria  inmortal 
en  la  literatura  aun  cuando  no  hubiese  producido 
sino  á  Virgilio  y  á  Horacio,  empezó  poco  á  poco  á 
corromperse  el  gusto,  principiando  por  introducirse 
el  lujo  del  ingenio  y  la  demasiada  pompa  en  los  ador- 
nos, como  se  percibe  en  poetas  de  tanto  mérito  como 
Lucano  y  Séneca;  continuando  la  corrupción  con  tan 
rápido  estrago,  que  antes  de  la  invasión  de  los  bár- 
baros llegó  á  desaparecer  no  solo  la  poesía ,  sino  hasta 
la  lengua. 

8.  La  poesía  tiene  algunos  principios  fundamen- 
tales, que  no  dependen  del  antojo  ni  están  sujetos  á 
la  mudanza  de  los  tiempos;  pareciéndose  en  eso,  asi 
como  en  muchas  cosas,  á  las  Bellas  Artes.  La  pintura 
que  hace  Homero  del  ceñidor  de  Vénus  presentado 
por  las  Gracias,  es  ahora  tan  bella  como  hace  tres 
mil  años;  asi  como  la  estatua  de  aquella  diosa,  exis- 
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tente  en  Florencia,  muestra  ahora  la  misma  pro- 
porción en  sus  miembros  y  la  misma  suavidad  de 
contornos  que  cuando  la  labraron  en  Grecia.  Las 
cualidades  sobresalientes  que  han  hecho  inmortales 
los  poemas  de  Homero  las  recomendó  igualmente 
Aristóteles  en  tiempo  de  Alejandro,  Horacio  en  el  si- 
glo de  Augusto,  y  Boileau  en  el  de  Luis  Décimocuarto; 
y  es  seguro  que  serán  admiradas  mientras  amen  los 
hombres  lo  que  es  bello  y  sublime. 

9.  Las  mismas  causas  que  produjeron  el  que  em- 
pezase por  Italia  la  civilización  y  cultura  de  Europa, 
diei»on  ocasión  á  que  fuese  la  poesía  de  aquella  nación 
la  que  brillase  antes :  ¿qué  obra  pudiera  presentar  en 
el  siglo  décimocuarto  ninguna  nación  de  Europa, 
comparable  con  el  poema  del  Dante  ó  con  el  habla  y 
la  versificación  de  Petrarca? 

10.  Recorriendo  rápidamente  la  historia  de  nues- 
tra poesía,  se  la  ve  nacer  en  el  siglo  duodécimo,  al 
mismo  tiempo  que  la  lengua,  mostrando  en  el  Poema 
del  Cid  el  embrión  informe  que  podia  aparecer  en  un 
tiempo  en  que  no  se  conocia  con  exactitud  ni  la  me- 
dida de  los  versos  ni  la  cadencia  ni  las  consonan- 
cias, y  en  que  hasta  la  lengua  misma  empezaba  á 
respirar  en  la  cuna. 

Mas  cobrando  después  brios,  en  los  reinados  de 
S.  Fernando  y  de  D.  Alfonso  el  Sabio,  especialmente 
con  la  protección  de  este  príncipe  superior  á  su  épo- 
ca, y  esforzándose  la  versificación  por  seguir  una 
pauta  segura,  aparece  ya  la  poesía  algún  tanto  ade- 
lantada en  el  siglo  décimotercio,  como  se  hecha  de 
ver  en  los  varios  poemas  de  D.  Gonzalo  de  Bercéo,  en 
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el  de  Alejandro  de  Juan  Lorenzo,  y  en  las  composi- 
ciones de  aquel  instruido  monarca,  aunque  se  duda 
si  efectivamente  son  ó  no  suyas  algunas  de  las  varias 
que  se  le  atribuyen,  como  las  Querellas,  de  que  solo 
nos  ha  quedado  una  breve  muestra. 

Las  revueltas,  los  escándalos  y  continuas  guerras 
que  asolaron  después  á  Castilla ,  privándola  largos 
años  de  quietud  y  sosiego,  se  opusieron  al  cultivo  de 
las  letras  y  al  adelantamiento  de  la  poesía,  impidién- 
dola salir  de  la  infancia  en  que  la  vemos  en  los  esca- 
sos poetas  del  siglo  décimocuarto,  entre  los  cuales 
merecen  particular  mención  el  docto  infante  D.  Juan 
Manuel,  y  el  ingenioso  Arcipreste  de  Hita.  Mas  desde 
el  reinado  de  D.  Enrique  III,  y  mucho  mas  en  el  de 
su  hijo  D.  Juan  el  II  «  se  comenzó  á  elevar  mas  esta 
sciencia  con  mayor  elegancia ;  é  ha  habido  hombres 
muy  doctos  en  esta  arte, »  como  se  expresa  el  célebre 
marques  de  Santillana  en  una  epístola  dirigida  al 
condestable  de  Portugal  sobre  la  historia  de  la  poesía; 
y  efectivamente,  ya  aparece  esta  andando  con  paso 
mas  seguro  en  el  siglo  décimoquinto ,  que  puede  con- 
siderarse respecto  de  nuestra  literatura  como  la  au- 
rora de  un  hermoso  dia.  Las  causas  generales  que 
hacían  entonces  brotar  por  todas  partes ,  con  mas  ó 
menos  vigor,  la  civilización  y  las  letras,  ademas  de 
varias  circunstancias  peculiares  á  España  ,  contri- 
buyeron á  que  de  repente  apareciese  en  ella  la  poesía 
protegida  por  los  príncipes ,  cultivada  por  claros  in- 
genios, y  produciendo,  aunque  todavía  no  sazona- 
dos, frutos  mas  exquisitos  que  antes. 

En  los  antiguos  cancioneros,  en  que  se  hallan  re- 
cogidas las  poesías  de  esa  época,  se  nota  ya  mejor 
elección  en  los  asuntos  de  las  composiciones ,  un 
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habla  menos  áspera  y  ruda,  versificación  mas  grata 
y  flexible;  en  una  palabra,  muchas  de  las  dotes  que 
anuncian  el  talento  cultivado  de  los  poetas.  Juan  de 
Mena  merece  ya  ese  título;  y  al  compararle  con  sus 
predecesores,  no  puede  menos  de  admirarse  la  inven- 
ción de  los  cuadros ,  el  vigor  de  los  pensamientos ,  y 
la  osadía  con  que  empujó,  por  decirlo  asi,  á  la  len- 
gua aun  indócil  y  perezosa ,  para  que  adelantase 
cuanto  antes  en  la  carrera  que  le  abria. 

Mas  á  pesar  de  haber  sido  tan  útiles  los  esfuerzos 
de  este  poeta,  no  menos  que  los  de  un  marques  de 
Santillana,  un  Enrique  de  Villena,  un  Jorge  Man- 
rique, un  Juan  de  la  Encina  y  otros  muchos,  hasta 
el  siglo  siguiente  no  llegaron  la  lengua  y  la  poesía 
castellana  á  su  mayor  auge :  extendido  entonces  en 
España,  con  el  ejemplo  de  los  Italianos,  el  uso  del 
verso  endecasílabo,  conocido  largo  tiempo  habia, 
pero  rara  vez  empleado ;  y  adoptado  por  insignes  poe- 
tas ese  nuevo  instrumento,  mucho  mas  acomodado 
que  los  antiguos ,  se  ve  de  pronto  á  nuestra  poesía 
pasar  de  su  débil  adolescencia  al  vigor  y  lozanía  de 
la  edad  viril  :  medio  siglo  después  de  Juan  de  Mena 
aparece  ya  Garcilaso, 

En  sus  obras  se  ostentan  ya  el  habla  y  la  poesía 
castellana  con  toda  su  gala  y  riqueza ;  empezando  des- 
de él  una  época  tan  sobresaliente  para  la  literatura 
española  que  ha  merecido  el  renombre  de  siglo  de  oro. 
Nacieron  en  ella  á  porfía  clarísimos  ingenios ,  como 
Ercilla,  Céspedes,  Herrera,  fray  Luis  de  León,  Gil 
Polo,  Figueroa,  Balbuena,  Villaviciosa,  Rioja,  Jáu- 
regui ,  los  dos  Argensolas ,  Villegas ,  Quevedo ,  y  otros 
muchos  poetas  de  gran  mérito,  aunque  no  de  tanta 
nombradía ;  completando  la  lista  de  autores  célebres 
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que  tuvo  España,  en  poco  mas  de  un  siglo,  el  fecundo 
Lope  de  Vega. 

Ya  en  él  y  en  algún  otro  ele  los  anteriores  se  perci- 
ben los  vicios  que  deslucieron  la  poesía  castellana  en 
el  siglo  decimoséptimo ,  empezando  la  época  de  cor- 
rupción á  que  el  célebre  Góngora,  á  pesar  de  tantas 
cualidades  sobresalientes,  ba  tenido  la  desgracia  de 
dar  basta  su  nombre.  A  la  sencillez  antigua  sucedió 
la  sutileza  pueril,  á  la  grandeza  la  hinchazón,  á  las 
imágenes  valientes  las  hipérboles  y  metáforas  extra- 
vagantes; prefirióse  á  la  elevación  modesta  la  oscu- 
ridad presuntuosa ,  y  á  los  pensamientos  robustos  los 
conceptos  alambicados ;  en  una  palabra  :  recargada  de 
afeites  y  adornos  ridículos ,  la  poesía  castellana  apa- 
reció cada  dia  mas  enflaquecida  y  despreciable,  hasta 
el  punto  de  ser  difícil  reconocerla  á  fines  de  aquel  siglo . 

No  parece  sino  que  hasta  la  literatura  iba  á  sepul- 
tarse con  la  monarquía;  y  si  las  circunstancias  pos- 
teriores de  España  mejoraron  algún  tanto  su  situación, 
no  fuer  on  sin  embargo  en  mucho  tiempo  favorables 
al  restablecimiento  de  las  letras  ni  á  la  reforma  del 
estragado  gusto.  Reservada  estaba  tan  ardua  empresa 
para  mediados  del  siglo  precedente,  habiéndola  aco- 
metido con  igual  audacia  que  tino  el  sensato  Luzan, 
que  puede  considerarse  como  principal  restaurador 
de  la  poesía,  mas  bien  con  sus  preceptos  que  con  sus 
ejemplos;  y  ayudándole  otros  humanistas  de  buen 
gusto  y  de  mas  ó  menos  ingenio,  como  el  conde  de 
Torre  Palma,  D.  Agustin  Montiano  y  Luyando,  Don 
Juan  de  Iriarte,  D.  Nicolás  Fernandez  de  Moratin, 
D.  José  Pórcel  y  algún  otro,  se  preparó  una  nueva 
época  á  la  poesía  castellana  con  hartas  esperanzas  de 
recobrar  su  perdido  espíen  dor, 
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Contribuyeron  luego  por  su  parte  á  tan  útil  pro- 
pósito D.  Melchor  Gaspar  de  Jovellanos,  el  maestro 
F.  Diego  González,  Cadalso,  Iglesias,  D.  Tomas  de 
triarte  y  otros  literatos  de  mérito;  pero  entre  los  bue- 
nos poetas  de  esc  tiempo  descuella  sobre  todos  Don 
Juan  Mclendcz  Valdes,  no  solo  por  lo  mucho  que  le 
debe  la  poesía,  sino  por  haber  contribuido  mas  que 
ningún  otro  á  propagar  en  la  juventud  la  afición  á 
este  arte  :  discípulos  suyos  fueron  los  dos  poetas  que 
luego  han  sobresalido  mas  en  la  tragedia,  como  son 
un  Quintana  y  un  Cienfuegos;  y  aun  puede  decirse 
que  de  tantos  ingenios  como  han  cultivado  con  gloria 
la  lírica  española,  después  de  Melendez,  apenas  ha- 
brá alguno  que  no  se  haya  formado  en  su  escuela. 
Asi  es  que  con  razón  puede  señalársele  para  denotar 
una  nueva  era,  demasiado  cercana  á  nosotros  para 
juzgarla  con  imparcialidad  ;  pero  que  hubiera  aumen- 
tado la  gloria  de  la  literatura  castellana  ,  sino  se  hu- 
bieran reunido  por  su  mal  tantos  y  tan  tristes  acon- 
tecimientos como  han  sobrevenido  á  la  nación  desde 
principios  de  este  siglo. 

1 1 .  Este  es  un  principio  fundamental  común  á 
todas  las  artes  imitadoras:  en  un  grupo  de  escul- 
tura deben  las  varias  figuras  que  lo  componen 
concurrir  á  un  fin  común  :  el  cuadro  mas  compli- 
cado no  ha  de  representar  sino  un  argumento;  y 
lo  mismo  sucede  á  un  poema,  á  una  tragedia  y 
aun  á  la  composición  mas  pequeña.  Deben  todas 
sus  partes  concurrir  en  un  solo  punto,  como  todos 
los  radios  de  un  círculo  en  un  centro;  pues  si  se 
quebranta  esta  regla ,  el  ánimo  se  embaraza  afanán- 
dose por  percibir  de  una  vez  las  relaciones  que 


CANTO  I.  93 

unen  las  diversas  partes  ;  y  esc  penoso  esfuerzo  dis- 
minuye el  deleite. 

12.  La  afición  natural  á  las  descripciones  y  la  faci- 
lidad con  que  suele  lucir  en  ellas  el  ingenio,  son  causa 
de  que  muchos  poetas  den  en  el  escollo  de  multipli- 
carlas en  demasía,  y  de  no  proporcionarlas  á  la  ex- 
tensión total  del  asunto,  la  cual  no  debe  nunca  des- 
atenderse. Sea  mas  ó  menos  necesario  aquel  episodio, 
no  sienta  mal  en  un  poema  tan  largo  como  la  litada 
la  descripción  del  ejercito  griego ,  de  sus  caudillos  y 
sus  naves;  y  esa  relación  debia  ademas  ser  suma- 
mente grata  á  una  nación  que  oia  celebrar  la  gloria 
de  sus  armas  y  las  hazañas  de  sus  padres  :  ¿pero  qué 
concepto  mereceria  un  poeta,  que  componiendo  me- 
ramente una  oda  en  alabanza  de  un  triunfo,  se  entre- 
tuviera á  enumerar  todas  las  tropas  y  caudillos  que 
ganaron  la  batalla? 

13.  Pocas  cosas  requieren  mas  juicio  y  tino  en  el 
poeta  que  el  juzgar  de  la  oportunidad  con  que  debe 
estar  colocada  cada  parte  de  una  obra,  ocupando  el 
sitio  que  le  corresponde.  Valiéndonos  del  ejemplo  an- 
terior ,  es  fácil  notar  que  esa  prolija  enumeración 
hecha  por  Homero  está  bien  colocada  en  uno  de  los 
primeros  cantos  de  su  poema ;  pero  apareceria  im- 
portuna y  tal  vez  insufrible  en  los  últimos,  cuando 
ya  han  subido  de  punto  el  interés  y  la  curiosidad  de 
los  lectores.  Aun  con  mayor  razón,  hay  escenas  en 
los  dramas  que  producen  un  efecto  bellísimo  en  los 
primeros  actos ,  y  que  no  podria  tolerar  el  público 
cuando  ya  solo  anhela  llegar  al  desenlace. 
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14.  En  las  pinturas  al  fresco,  conservadas  en  el 
reino  de  Ñapóles  de  las  ruinas  de  Herculano  y  de 
Pompcya,  hay  una  en  que  está  cabalmente  represen- 
tado este  asunto  de  la  misma  manera  que  se  ha  des- 
crito en  el  poema. 

15.  Alude  á  los  libros  segundo  y  cuarto  de  la 
Eneida y  tal  vez  los  mas  bellos  de  todos;  y  por  el 
extremo  contrario,  la  falta  de  variedad  perjudica 
notablemente  al  placer  que  debiera  producir  la 
Phar salla. 

16.  Nada  hay  que  desluzca  tanto  la  belleza  de 
los  escritos  como  el  inmoderado  uso  de  adornos , 
y  sobre  todo  de  los  que  son  tan  inútiles  que  solo 
descubren  vana  ostentación.  Horacio  los  calificó 
bien  cuando  les  llamó  ambitiosa  ornamenta ,  ó  como 
decia  el  menor  de  los  Argensolas  :  el  follage  am- 
bicioso del  ornato         Y  este  defecto  es  tanto  mas 

difícil  de  evitar,  cuanto  suele  no  nacer  de  pobreza, 
sino  de  sobrada  abundancia  de  buenas  dotes  en  un 
poeta  :  Lucano,  Séneca,  y  aun  el  mismo  Ovidio  no 
se  libertaron  de  aquel  abuso ;  y  cabalmente  fueron 
también  grandes  ingenios,  como  Góngora,  Quevedo 
y  otros,  los  que  por  camino  semejante  acarrearon 
la  corrupción  de  la  poesía  española. 

Los  adornos,  según  la  bella  comparación  de  un 
poeta ,  deben  ser  como  las  columnas ,  que  á  un 
mismo  tiempo  sostienen  y  hermosean  el  edificio. 

17.  En  la  Alhambra  de  Granada  están  contiguos 
el  palacio  de  los  reyes  moros,  uno  de  los  monumen  - 
tos  mas  singulares  que  existan  de  arquitectura  ará- 
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biga,  y  el  palacio  que  mando  construir  el  emperador 
Carlos  Quinto,  obra  del  célebre  Machuca,  y  en  que 
brillan  á  la  par  la  sencillez  y  corrección  del  gusto. 
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1.  En  una  nota  al  canto  anterior  se  ha  indicado 
ya  que  la  corrupción  del  gusto  empezó  desde  el 
tiempo  de  Góngora;  «  el  cual  (como  dice  Lope  de 
Vega)  quiso  enriquecer- el  arte  y  aun  la  lengua  con 
tales  exornaciones  y  figuras  cuales  nunca  fueron 
imaginadas  ni  hasta  su  tiempo  oídas   Bien  consi- 
guió lo  que  intentó,  á  mi  juicio,  si  aquello  era  lo 

que  intentaba;  la  dificultad  está  en  recibirlo   A 

muchos  ha  llevado  la  novedad  hacia  este  nuevo  gé- 
nero de  poesía ;  pues  en  el  estilo  antiguo  en  su  vida 
llegaron  á  ser  poetas,  y  en  el  moderno  lo  son  en  el 
mismo  dia;  porque  con  aquellas  trasposiciones , 
cuatro  preceptos  y  seis  voces  latinas  ó  frases  enfá- 
ticas, se  hallan  levantados  donde  ni  ellos  mismos  se 
conocen  ni  sé  si  se  entienden.  »  Cabalmente  esa  os- 
curidad era  el  mérito  á  que  aspiraban,  dando  lugar 
á  que  dijese  Quevedo  con  su  natural  chiste ; 

Ni  me  entiendes  ni  te  entiendo; 
Pues  cátate  que  soy  culto. 

Y  el  mismo  Lope,  después  de  escribir  un  soneto 
en  ese  estilo  altisonante  y  enmarañado,  lo  concluye 
con  este  diálogo  original  : 
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¿Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo?  — 
¡  Y  toma  si  lo  entiendo  !  —  Mientes,  Fabio; 
Que  yo  soy  quien  lo  digo  y  no  lo  entiendo. 

Los  medios  principales  que  los  cultos  empleaban 
eonsistian  : 

i°.  En  el  uso  de  voces  nuevas  ,  especialmente  lati- 
nas ,  ó  de  otras  conocidas ,  pero  tomadas  en  una 
acepción  extraña  ó  desusada.  Apenas  empezaba  á 
amenazar  de  lejos  el  contagio ,  y  ya  pudo  decir  Juan 
de  la  Cueva  en  su  Ejemplar  poético  : 

De  dos  archipoetas  conocidos 
Una  murmuración  oí  á  un  poeta 
Porque  usaban  vocablos  escondidos. 

Sclopetum  llamaban  la  escopeta, 
Escapéela  decían  al  estrivo, 
Famélica  curante  á  la  dieta; 

Al  maldiciente  le  decían  cautivo, 
A  la  casa  común  de  la  vil  gente : 
Público  alojamiento  del  festivo. 

Carnes  privium  llamaban  comunmente 
A  las  carnestolendas  9  y  asi  usaban 
De  aquesta  afectación  impertinente. 

2o.  En  la  violenta  colocación  de  las  palabras ;  pues 
(como  dice  Lope  en  su  Discurso  sobre  la  nueva  poesía) 
w  todo  el  fundamento  de  este  edificio  es  el  trasponer, 
y  lo  que  lo  hace  mas  duro  es  el  apartar  tanto  los  sus- 
tantivos de  los  adjetivos,  donde  es  imposible  el  pa- 
réntesis ,  que  lo  que  en  todos  causa  dificultad  la  sen1 
tencia,  aqui  la  lengua. »  Al  parecer  los  cultos  defendían- 
la extrema  libertad  en  la  colocación  de  las  palabras , 
escudándose  con  el  exemplo  de  la  lengua  latina ;  y  á 
ese  propósito  decia  el  Príncipe  de  Esquiladle,  aun- 
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que  tampoco  logró  librarse  de  los  resabios  de  su 
tiempo  : 

Confieso  que  Jos  latinos 
Usaron  transposiciones, 
Y  partieron  las  diciones 
Con  trastornos  peregrinos; 
Que  son  diversos  caminos 
Nacidos  del  propio  idioma; 
¿Mas  ya  quien  licencia  toma 
Para  vestir  como  el  Cid, 
O  pai  a  usar  en  Madrid 
El  trage  que  usaba  Roma? 

3o.  En  el  desmedido  uso  de  tropos  y  figuras ,  es- 
pecialmente de  bipérboles  y  metáforas  incoherentes  : 
defecto  justamente  criticado  por  Lope  de  Vega  con 
no  menos  cordura  que  donaire  :  « pues  hacer  toda 
una  composición  figuras  es  tan  vicioso  y  indigno 
como  si  una  muger  que  se  afeita,  habiéndose  de 
poner  el  color  en  las  mejillas,  lugar  tan  propio,  se 
lo  pusiese  en  la  nariz,  en  la  frente  y  en  las  ore- 
jas ;  pues  esto  es  una  composición  llena  de  estos 
tropos  y  figuras ,  un  rostro  colorado  á  la  manera 
de  los  ángeles  de  la  trompeta  del  Juicio  ó  de  los 
vientos  de  los  mapas. » 

No  condenaba  Lope  ni  «  las  voces  sonoras  ni  las 
demás  bellezas  que  esmaltan  la  oración,  »  pero  repro- 
baba acertadamente  el  lujo  ocioso  en  el  ornato; 
pues  (como  dice  en  el  mismo  escrito)  « si  el  esmalte 
cubriese  todo  el  oro,  no  seria  gracia  de  la  joya,  sino 
fealdad  notable.  » 

Tan  rápido  vuelo  tomó  el  contagio,  que  nacido 
el  mal  en  tiempo  de  Góngora,  ya  se  le  ve  cundir 
por  todas  partes  y  llegar  á  inficionar  hasta  los  mejo 
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res  ingenios,  como  Jáuregui,  Quevedo,  Villegas;  y 
Lope,  el  mismo  Lope  que  con  tanto  vigor  habia 
combatido  contra  el  culteranismo ,  dejóse  arrastrar 
del  torrente,  afeó  sus  composiciones  con  la  afecta- 
ción y  la  oscuridad,  y  logró  muchas  veces  llegar 
á  ser  incomprensible.  Al  abrir  su  poema  intitu- 
lado la  Circe  se  ve  con  lástima  hasta  qué  punto  des- 
lució las  excelentes  dotes  que  le  adornaban  :  el 
mismo  que  decia  bellamente,  al  pintar  la  ruina  de 
Troya : 

Hécuba  triste  entre  cenizas  viles 
Sus  muertos  hijos  trémula  buscaba... 

dice  poco  después  s 

Entre  los  pechos  de  nevado  yeto 
Descubre  apenas  el  dorado  pomo 
De  la  daga  de  Pirro  Polixena , 

En  rojas  aras  victima  azucena. 

Imposible  es  representar  de  un  modo  mas  ridí- 
culo á  una  joven  bañada  en  su  sangre. 

Ni  se  libertó  en  una  composición  de  esa  clase  de 
los  juegos  pueriles  del  vocablo,  de  los  retruécanos 
fastidiosos  que  empezaban  á  mirarse  como  primores 
del  arte,  y  de  que  él  mismo  se  habia  burlado  con 
gracia  en  una  epístola : 

Jugareis  por  instantes  del  vocablo; 
Como  decir,  si  se  mudó  en  ausencia, 
Ya  no  es  muger  estable ,  sino  establo. 
Véase  sino  esta  muestra,  tomada  del  citado  poema . 
Troya  abrasada  enfin,  Troya  desierta, 
Fénix  que  en  plumas  reservó  la  vida , 
Por  los  engaños  de  Sinon  vengada 
La  fama  infame  del  famoso  Atrida. 
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He  dicho  que  llegó  Lope  á  tal  punto,  que  á  veces 
no  es  posible  entenderle:  ¿quién  podrá  adivinar  lo 
que  significa,  hablando  del  palacio  de  Circe: 

Un  monte  que  pirámide  elevado 
El  rostro  de  la  luna  determina, 
Verde  gigante  al  sol  bañado  en  plata, 
De  sus  eclipses  el  dragón  retrata?  

Pena  da  ver  á  un  Lope  delirar  en  términos  de  po- 
ner en  boca  de  Ulises,  hablando  de  los  Lestrigones  : 
No  escupe  celestial  artillería 
Mas  balas  de  granizo,  que  la  fiera 
Gente  peñas  al  mar  

Y  para  expresar  meramente  el  espacio  de  diez  años 
que  duró  el  sitio  de  Troya: 

Diez  veces  nuestra  argólica  milicia 

Sobre  Troya  miró  flechando  á  Croto, 

Y  otras  tantas  el  toro  de  Fenicia 

Pacer  estrellas  al  celeste  soto. 
Por  no  pacer  mas  necedades ,  me  he  reducido  á 
citar  algunas  muestras  de  Lope  de  Vega,  sin  pre- 
sentar los  absurdos  en  que  incurrió  Góngora,  y  sin 
engolfarme  en  las  obras  de  algunos  poetas  posterio- 
res, como  Silveira  y  Gradan,  en  que  ya  se  pierde 
la  razón  entre  tanto  cúmulo  de  extravagancias  :  pu- 
diendo  aplicarse  como  divisa  á  la  escuela  de  los 
cultos  una  expresiva  frase  de  Horacio  :  «  remontarse 
á  las  nubes  á  caza  de  vaciedades.  »  Mas  limitándome 
ahora  á  dos  autores  célebres,  no  sera  inútil  observar 
que  el  mal  gusto  no  se  reducía  meramente  á  la 
expresión ,  sino  que  pasando  el  contagio  á  los  pen- 
samientos ,  hacia  que  se  confundiese  la  hinchazón 
con  la  grandeza  :  Villegas  habla  asi  al  monarca : 
Quisiera  yo  esta  vez,  Philipo  Augusto, 
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Trompa  sonando  de  metal  robusto, 
Tu  nombre  dar  al  viento, 
Si  dé l fuera  capaz  tanto  elemento... 

Y  Lope  de  Vega,  dedicando  el  citado  poema  al 
conde  duque  de  Olivares,  le  decia  : 

Vos  ya  del  sol  resplandeciente  luna  , 
Que  con  su  misma  luz  los  elementos 
Bañáis  de  claridad  y  de  alegría  , 
Entre  dos  mundos  dividiendo  el  dia... 

La  lisonja  tiene  reputación  de  vana;  pero  es  difí- 
cil que  acierte  otra  vez  á  emplear  expresiones  tan 
huecas  como  las  anteriores. 

2.  Entre  los  poetas  del  siglo  decimosexto  se  ha- 
llan muchos  pensamientos  sublimes  expresados  con 
suma  sencillez ;  cualidad  tanto  mas  indispensable 
cuanto  que  lo  sublime  se  distingue  por  el  efecto  rápido, 
instantáneo  que  produce  en  el  ánimo;  y  que  nada  se 
opone  tanto  á  este  fin  como  la  afectación  y  aun  el  es- 
mero. Los  jóvenes  podrán  consultar  sobre  la  materia 
el  excelente  tratado  dcLongino,  ó  entre  los  modernos 
el  del  delicado  Addisson;  pero  en  todos  los  ejemplos 
que  hallen,  asi  en  las  obras  de  esos  dos  críticos  como 
en  las  de  otros  maestros,  notarán  constantemente, 
como  cualidades  esenciales  de  lo  sublime,  la  gran- 
deza y  elevación  en  el  sentimiento,  en  la  imágen  ó  en 
la  idea,  y  la  mayor  sencillez  en  la  expresión. 

Entre  todos  nuestros  poetas  el  que  mas  se  distingue 
en  este  punto  es,  á  mi  juicio,  Fr.  Luis  de  León;  lle- 
vando esta  buena  dote  hasta  el  extremo  de  convertirla 
alguna  vez  en  viciosa,  cayendo  en  bajeza  y  prosaísmo; 
pero  frecuentemente  expresa  las  ideas  mas  grandes 
con  las  voces  mas  sencillas  y  la  frase  mas  llana.  ¡Cuan- 
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tas  hipérboles  y  exageraciones,  cuántos  versos  y  fi- 
guras no  hubiera  malgastado  un  poeta  común  para 
expresar  lo  numeroso  de  la  escuadra  africana  y  la 
muchedumbre  de  Moros  que  vino  á  la  conquista  de 
España!  Pues  Fr.  Luis  de  León  solo  emplea  siete  ú 
ocho  palabras  simples ,  para  presentar  ambas  ideas  de 
la  manera  mas  grande  que  puede  concebirlas  la  ima- 
ginación humana  : 

Cubre  la  gente  el  suelo ; 

Debajo  de  las  velas  desparece 

La  mar  

Probablemente  León  recordó  en  este  pasage  la  sen- 
cilla expresión  de  Virgilio  en  el  libro  cuarto  de  la 
Eneida  : 

Latet  sub  classibus  cequor  

Herrera  también  expresó  dignamente  una  idea  se- 
mejante; pero  nótese  en  su  tono  elevado  y  enfático  la 
diferencia  de  carácter  entre  uno  y  otro  poeta  caste- 
llano :  Herrera  habla  asi  de  los  Turcos  vencidos  en 
Lepanto  : 

Ocuparon  clel  piélago  los  senos, 
Puesta  en  silencio  y  en  temor  la  tierra. 
Semejante  al  rasgo  que  hemos  celebrado  del  maes- 
tro Fr.  Luis  de  León  hállanse  muchos  esparcidos  en 
sus  obras  poéticas  :  pero  en  una  de  ellas  se  encuen- 
tran tantas  imágenes  grandes,  tantos  pensamientos 
sublimes,  y  expresados  con  tan  singular  belleza,  que 
pocas  composiciones  habrá  que  puedan  comparár- 
sele en  elevación  y  sencillez. 
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ODA. 
A  Felipe  Ruiz. 

¿Cuándo  será  que  pueda 
Libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo, 
Felipe ;  y  en  la  rueda 
Que  huye  mas  del  suelo 
Contemplar  la  verdad  pura  sin  duelo? 

Allí  á  mi  vida  junto, 
En  luz  resplandeciente  convertido, 
Veré  distinto  y  junto 
Lo  que  es  y  lo  que  ha  sido, 
Y  su  principio  propio  y  ascondido. 

Entonces  veré  cómo 
La  soberana  mano  echó  el  cimiento 
Tan  á  nivel  y  á  plomo 
Do  estable  y  firme  asiento 
Posee  el  pesadísimo  elemento. 

Veré  las  inmortales 
Colunas  do  la  tierra  está  fundada, 
Las  lindes  y  señales 
Con  que  á  la  mar  hinchada 
La  Providencia  tiene  aprisionada. 

Porque  tiembla  la  tierra, 
Porque  las  hondas  mares  se  embravecen , 
Do  sale  á  mover  guerra 
El  cierzo ,  y  porque  crecen 
Las  aguas  del  Océano  y  descrecen. 

De  do  manan  las  fuentes, 
Quien  ceba  y  quien  bastece  de  los  rios 
Las  perpetuas  corrientes, 
De  los  helados  frios 
Veré  las  causas  y  de  los  estíos. 

Las  soberanas  aguas 
Del  aire  en  la  regio  i  quien  las  sostiene, 
De  los  rayos  las  fraguas , 


CANTO  llé 
Do  los  tesoros  tiene 

De  nieve  Dios,  y  el  trueno  donde  viene. 

¿No  ves  cuando  acontece 
Turbarse  el  aire  todo  en  el  verano? 
El  dia  se  ennegrece, 
Sopla  el  gallego  insano, 

Y  sube  basta  el  cielo  el  polvo  vano  : 

Y  entre  las  nubes  mueve 

Su  carro  Dios,  ligero  y  reluciente, 
Horrible  son  conmueve, 
Relumbra  fuego  ardiente , 
Treme  la  tierra,  humíllase  la  gente. 

La  lluvia  baña  el  techo, 
Envían  largos  ríos  los  collados, 
Su  trabajo  deshecho, 
Los  campos  anegados 
Miran  los  labradores  espantados. 

Y  de  allí  levantado 

Veré  los  movimientos  celestiales, 

Ansi  el  arrebatado 

Como  los  naturales, 

Las  causas  de  los  hados,  las  señales. 

Quien  rige  las  estrellas 
Veré,  y  quien  las  enciende  con  hermosas 

Y  eficaces  centellas, 
Porque  están  las  dos  osas 

De  bañarse  en  el  mar  siempre  medrosas. 

Veré  este  fuego  eterno, 
Fuente  de  vida  y  luz,  do  se  mantiene ; 

Y  porque  en  el  invierno 
Tan  presuroso  viene; 

Quien  en  las  noches  largas  le  detiene. 

Veré  sin  movimiento 
En  la  mas  alta  esfera  las  moradas 
Del  gozo  y  del  contento, 
De  oro  y  luz  labradas, 
De  espíritus  dichosos  habitadas. 
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Es  imposible  leer  esta  oda  sin  conocer  hasta  qué 
punto  estaba  Fr.  Luis  ele  León  nutrido  con  la  lectura 
de  los  antiguos,  versado  en  las  lenguas  sabias,  y 
prendado  de  las  bellezas  sublimes  y  sencillas  de  los 
libros  sagrados  :  en  ellos  fue  donde  bebió  principal- 
mente ese  gusto  que  tanto  le  distingue. 

3.  Para  ver  el  daño  que  causan  en  poesía  las  ex- 
presiones bajas,  basta  leer  las  obras  de  Quevedo,  in- 
genio dotado  de  tan  relevantes  prendas  cual  pocos 
alcanzaron;  pero  que  las  afeó  con  ese  y  otros  vicios, 
desde  que  prefirió  seguir  la  corriente,  en  vez  de  con- 
tinuar esforzándose  para  contenerla.  Capaz  de  pen- 
samientos sublimes ,  incurrió  frecuentemente  en 
oscuridad  y  afectación;  dotado  de  suma  facilidad, 
pecó  en  incorrección  y  desaliño ;  jovial  y  festivo ,  con- 
fundió los  chistes  con  las  bufonadas;  y  pasando  de 
un  extremo  á  otro,  ya  se  remontó  hasta  el  punto  de 
no  ser  entendido,  y  ya  descendió  á  valerse  de  voces 
y  de  frases  indignas  de  la  poesía.  Esta  es  tal  vez  la 
falta  que  en  ella  menos  se  perdona :  pues  su  misma 
nobleza  exige  aun  en  el  género  mas  humilde  que 
nunca  se  haga  uso  de  voces  bajas,  ni  menos  de  las 
que  puedan  lastimar  el  pudor  ó  el  decoro.  Pero  des- 
graciadamente aun  en  nuestros  mejores  poetas  se 
hallan  á  veces  expresiones  rastreras  que  desdicen  de 
la  dignidad  de  la  poesía. 

Una  sola  palabra  innoble  basta  para  deslucir  un 
pensamiento  :  Rioja,  uno  de  los  mas  correctos  y  lima- 
dos de  nuestros  poetas,  decia  hablando  del  clavel  : 
Ornato,  lustre  y  vida 
Del  nías  hermoso  pelo 
Que  corona  nevada  y  tersa  frente... 
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La  palabra  pelo  hace  que  estos  versos  me  parezcan 
bajos,  no  siéndolo  en  lo  demás;  y  al  contrario,  ad- 
miro á  Góngora  cuando  retrata  asi  á  la  enamorada 
Angélica  : 

Vuela  el  cabello  sin  orden; 

Si  lo  abrocha  es  con  claveles, 

Con  jazmines  si  lo  coge  

Y  me  encanta  la  sencillez  y  el  fuego  con  que  dice 
Herrera  : 

Si  contigo  viviera,  ninfa  mia, 
En  esta  selva  tu  sutil  cabello 
Adornara  de  rosas  

4-  El  uso,  entendiéndolo  en  el  sentido  legítimo, 
tiene  tanto  poderío  en  las  lenguas  que  se  ha  arrogado 
La  facultad  de  admitir  unas  voces  como  propias  de  la 
poesía  y  de  desterrar  otras  como  indignas,  sin  que 
pueda  á  veces  descubrirse  la  razón  en  que  se  funde 
ni  la  admisión  ni  la  exclusiva.  En  las  lenguas  muer- 
tas no  es  posible  que  juzguemos  con  exactitud  en  este 
particular  ;  y  asi  hay  expresiones  y  aun  imágenes 
que  nos  parecen  bajas  en  los  mejores  autores  anti- 
guos, y  que  probablemente  no  lo  serian  en  su  tiempo. 
Al  ver  la  diferencia  que  inedia  en  este  punto  entre 
las  naciones  modernas  (que  tanto  se  parecen  las  unas 
á  las  otras,  y  de  cuyos  idiomas  podemos  juzgar  con 
menos  riesgo  de  equivocarnos )  se  ve  cuan  aventu- 
rado seria  calificar  ahora  si  tal  ó  cual  expresión  seria 
noble  ó  baja  en  el  siglo  de  Homero. 

Alas  por  lo  que  respecta  á  nosotros,  debemos  ser 
muy  cautos  en  la  admisión  de  voces ,  no  olvidando 
nunca  que  es  muy  distinto  el  lenguaje  poético  del 
de  la  prosa;  y  si  bien  es  cierto  que  no  han  llegado  á 
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señalarse  con  exactitud  los  límites  respectivos  de  uno 
y  otro,  cual  hubiera  acontecido  si  otros  ingenios  hu- 
biesen continuado  el  propósito  en  que  tanto  se  esme- 
raron Garcilaso  y  Herrera ,  no  por  eso  admite  duda 
que  la  gala  que  despliega  en  poesía  nuestra  lengua 
hace  que  desdigan  mas  en  ella  las  voces  comunes,  ó 
que  no  han  recibido,  por  decirlo  asi,  el  título  de  no- 
bleza de  manos  de  buenos  autores. 

Reduciéndonos  á  un  solo  ejemplo,  supongamos  que 
un  poeta  tiene  que  describir  un  combate  naval,  un 
viage  marítimo  ó  cosa  semejante :  no  podrá  usar  de 
las  palabras  castellanas  buques ,  fragatas ,  barcos  etc. 
pero  podrá  valerse  de  las  que  han  empleado  excelen- 
tes modelos,  como  naves ,  vasos,  naos  ¿fustas  etc.  ó  va- 
liéndose de  una  figura,  leños,  velas,  quillas.  Y  si  des- 
ciende luego  á  las  partes  de  un  buque  ,  el  uso  ha 
ennoblecido  unas  y  condenado  otras :  Lope  de  Vega 
decia  bellamente,  hablando  del  Céfiro,  en  su  Poema 
de  Circe : 

Lascivo  solo  con  las  ve  las  juega.... 
y  pintando  el  principio  de  la  navegación  : 

Ulises  luego  entrega 

El  pardo  lino  al  soplo  vagaroso.... 
pero  incurria  en  bajeza  cuando  presentaba  á  los  sol- 
dados : 

Por  los  cables  y  bordes  arrimados.... 
¡Con  qué  diferente  pincel  retrata  Garcilaso  á  un 
amante,  cual  si  fuese  un  galeote  : 
Al  remo  condenado, 
En  la  concha  de  Venus  amarrado! 
Nada  hay  que  se  oponga  mas  á  la  elevación  de  la 
poesía  que  el  uso  de  palabras  técnicas  y  la  enumera- 
ción de  pormenores  peculiares  á  una  profesión  :  en 
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cuyo  vicio  incurrió  Lope,  al  expresar  el  pavor  de  los 
marineros  : 

Los  que  á  la  ocjuja  y  al  timón  asisten 

La  vitdcora  dejan  desmayados.... 
ó  cuando  decia  en  la  misma  composición  : 

No  huelga  triza,  troza  ó  chafaldete ; 

Todo  trabaja  en  acto  miserable.... 
y  después  : 

Que  á  la  furia  del  Euro  yacen  rotas 

Muras,  brazas ,  fiiácicjas  y  escotas. 
Para  concluir  con  un  ejemplo  que  muestre  junta- 
mente el  uso  de  palabras  admitidas  en  poesía  y  el  de 
otras  reprobadas  ,  presentaré  la  siguiente  copla  de 
Juan  de  Mena  en  su  Laberinto, 

Vi  que  las  guminas  gruesas  quebraban 
Cuando  sus  áncoras  quise  levantar, 
Y  vi  las  antenas  por  medio  quebrar , 
Aunque  los  corbasos  aun  no  desplegaban; 
Los  másteles  fuertes  en  calma  temblaban  , 
Los  flacos  triquetes  con  la  su  mezana 
Vi  levantarse  no  de  buena  gana, 
Cuando  los  vientos  se  nos  convidaban. 

Como  en  tiempo  de  este  poeta,  que  á  todo  trance 
se  empeñó  en  enriquecer  la  lengua ,  no  habia  acabado 
esta  de  formarse,  aun  no  estaban  clasificadas  las  vo- 
ces que  adoptaba  la  poesía  y  las  que  desechaba  ;  pero 
después  que  el  uso  ha  ido  haciendo  ese  deslinde,  po- 
drá muy  bien  un  poeta  tomar  de  esa  estrofa  las  pala- 
bras áncora  ,  antena  ó  entena  ,  másteles  ó  mástiles  ; 
¿pero  quién  le  consentirá  hablar  de  carbazos ,  trinque- 
tes y  mezanas?  En  vez  de  poeta,  pareceria  marinero. 

Para  manifestar  la  diferencia  entre  una  voz  noble  y 
otra  que  no  lo  es,  me  valí  en  el  Canto  de  las  dos  pala- 
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bras  puertas  y  ventanas;  pero  ha  habido  un  mal  poeta 
que  ni  con  las  ventanas  se  contentó :  Gracian  en  su 
poema  de  las  Selvas  del  año  representa  al  Sol ,  ginete 
del  dia,  quebrando  rejoncillos  en  el  cielo,  y  á  las  estre- 
llas viéndole  como  otras  tantas  damas  : 

Encima  los  balcones  de  la  Aurora. 
Sirva  de  paso  esta  muestra  para  ver  el  estrago  á  que 
llegó  nuestra  poesía  en  los  postreros  años  del  siglo 
decimoséptimo. 

5.  El  uso  moderado  de  arcaísmos  ó  voces  anticua- 
das da  realce  al  estilo;  pues  algunas  palabras  que  nos 
parecen  vulgares  y  viles  porque  las  estamos  oyendo 
frecuentemente,  adquieren  nobleza  cuando  se  presen- 
tan con  cierta  novedad,  por  haber  desaparecido  largo 
tiempo  del  uso  común. 

Para  no  salir  del  ejemplo  de  la  nave,  /¿cora  es  mas  no- 
ble en  poesía  que  ancla ,  que  es  como  ahora  decimos ,  y 
prora  mas  poético  c[ue  próa...  ¿porqué?  Porque  unas  de 
esas  voces  solo  las  vemos  en  autores  antiguos ,  á  quie- 
nes miramos  con  cierta  veneración ;  y  las  otras  las  oí- 
mos á  los  grumetes  en  cualquiera  puerto  de  mar.  Difí- 
cilmente pudiera  tolerarse  á  un  poeta  emplear  la  ex- 
presión vulgar  moderna  :  echar  el  ancla ;  pero  vemos 
ennoblecida  la  misma  idea  cuando  el  conde  de  Torre- 
Palma,  en  su  poema  de  Deucalion  ,  pinta  á  un  piloto 
que  sorprendido  por  la  inundación  de  la  tierra  : 
En  sus  techos  las  áncoras  qferra. 

6.  Horacio  habia  observado  con  razón  que  las  vo- 
ces comunes  adquieren  a  veces  realce  por  la  unión 
sagaz  con  que  están  enlazadas  con  otras  ;  ofreciendo 
el  ejemplo  al  mismo  tiempo  que  el  precepto,  pues  el 
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epíteto  nuevo  y  expresivo  de  callida  ennoblece  mucho 
á  la  pal ahrajun ctura  de  que  se  vale.  La  Ilarpe  observa 
con  igual  tino  en  su  Curso  de  literatura  que  en  los  ejem- 
plos que  pueden  citarse  de  palabras  comunes  ennoble- 
cidas lo  deben  á  la  vecindad  de  otras,  no  solo  dispues- 
tas con  arte ,  sino  que  descubren  una  relación  íntima 
con  el  fondo  mismo  del  asunto  y  con  las  ideas  que 
han  precedido.  En  ccnfimacion  de  esta  observación 
delicada  ,  apliquémosla  á  ejemplos  sacados  de  dos  de 
nuestros  mejores  poetas. 

Rioja  dice  al  contemplar  las  Ruinas  de  Itálica  y  des- 
pués de  pintar  el  destrozo  de  termas  y  gimnasios  : 
Este  despedazado  anfiteatro  , 

Impio  honor  de  los  Dioses,  cuya  afrenta 

Publica  el  amarillo  jaramago.... 

Adviértase  que  el  ánimo  viene  ya  preparado  á  las 
ideas  de  destrucción  ;  que  trata  el  poeta  de  represen- 
tar el  contraste  de  la  antigua  grandeza  y  de  la  ruina 
actual ;  que  se  propone  humillar  á  los  Dioses  del  Pa- 
ganismo pintando  el  estado  miserable  de  aquellas  rui- 
nas ;  y  que  no  halla  una  circunstancia  que  hiera  mas 
vivamente  la  imaginación  que  presentar  la  flor  ama- 
rilla de  esa  planta  selvage  naciendo  y  ensanchándose 
entre  las  destrozadas  piedras...  Yo  de  mí  puedo  decir 
que  esa  pincelada  bellísima  me  representa  tan  viva- 
mente el  cuadro ,  que  no  he  podido  ver  ninguna  ruina 
de  esa  clase  sin  repetir  involuntariamente  esos  versos. 

Ni  la  voz  cabra  ni  el  animal  que  denota  parecen  dig- 
nos de  la  poesía  sublime;  pero  Herrera  intentaba  ex- 
presar en  su  Canción  ci  Don  Juan  de  Austria  la  liber- 
tad y  osadía  con  que  andaban  los  moriscos  rebelados, 
confiando  en  la  aspereza  de  las  Alpuj arras  en  que  se 
hallaban  guarecidos  ;  y  no  era  posible  presentar  esa 
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imagen  con  mas  verdad  y  fuerza  que  diciendo  : 

Vése  el  pérfido  bando 
En  la  fragosa ,  yerta  ,  aérea  cumbre  , 
Que  sube  amenazando 
La  soberana  lumbre, 
Fiado  en  su  animosa  muchedumbre. 

Y  allí,  de  miedo  ageno  , 
Corre  cual  suelta  cabra  

Es  tanta  la  verdad  de  este  cuadro ,  y  tanto  el  realce 
que  da  el  bien  escogido  epíteto  á  la  palabra  vulgar , 
que  no  nos  apercibimos  de  su  llaneza.  Las  mismas  ó* 
semejantes  observaciones  pudieran  hacerse  respecto 
de  otros  ejemplos  de  la  misma  clase. 

7.  El  lenguaje  poético  es  tan  diferente  del  de  la 
prosa,  que  aun  descomponiéndolo  y  deshaciendo  los 
versos ,  debe  conservar  aquella  calidad ;  como  puede 
fácilmente  comprobarse  en  las  composiciones  de  Her- 
rera. Distingüese  sobre  todo  el  lenguaje  poético  del 
prosáico  en  la  elección  de  palabras,  en  el  artifició  de 
su  colocación,  en  el  uso  de  epítetos,  y  en  la  viveza  y 
osadía  de  las  figuras,  que  la  prosa  no  puede  consen- 
tir. El  fundamento  de  esta  diferencia  consiste  en  que 
al  poeta  se  le  supone  inspirado,  arrebatado  de  entu- 
siasmo, deseoso  de  pintar  los  objetos  á  la  imagina- 
ción; y  que  el  prosador  discurre,  intenta  convencer, 
y  si  eleva  su  tono  á  fuer  de  poeta,  ya  se  asemeja  á  un 
delirante.  Un  moralista  dirá  con  gravedad  que  los 
ambiciosos  desprecian  la  muerte;  pero  Rioja,  para 
expresar  la  misma  idea  con  una  imagen  viva,  per- 
sonifica á  la  ambición,  cuando  dice  en  su  excelente 
Epístola  moral  á  Fabio : 

Y  la  ambición  se  rie  de  la  muerte. 
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Ya  vemos  con  sorpresa  una  idea  grande,  terrible, 
expresada  con  una  sola  pincelada. 

De  la  misma  manera  un  historiador  que  inten- 
tase encarecer  el  poderío  de  un  emperador  roma- 
no, podría  decir  que  desde  oriente  á  ocaso  eran 
obedecidas  sus  leyes;  pero  el  citado  poeta  en  su 
Canción  á  las  ruinas  de  Itálica  ensalza  asi  á  Trajano  : 
Ante  quien  muda  se  postró  la  tierra 
Que  ve  del  sol  la  cuna ,  y  la  que  baña 
El  mar  también  vencido  gaditano. 
No  es  posible  dar  idea  mas  elevada  del  poder 
de  un  hombre. 

8.  He  indicado  en  este  pasage  las  principales 
fuentes  de  donde  nace  la  elevación  del  habla  poé- 
tica : 

i°.  El  uso  frecuente  de  metáforas  que  tanto  hermo- 
sean un  escrito  cuando  están  empleadas  con  opor- 
tunidad y  acierto,  reduciéndose  á  descubrir  la  rela- 
ción oculta,  pero  exacta,  que  media  entre  dos 
ideas,  y  que  consiente  usar  para  expresar  la  una 
de  la  misma  voz  que  sirve  ordinariamente  para  ex- 
presar la  otra.  En  esto  consiste  el  mérito  de  la 
metáfora;  pero  si  por  parecer  ingeniosa,  alude  á 
relaciones  entre  dos  objetos  que  no  pueden  perci- 
birse, ó  á  lo  menos  sin  penoso  esfuerzo,  ya  no  es 
bella,  sino  ridicula.  Cuando  el  maestro  León,  cele- 
brando la  tranquilidad  del  hombre  virtuoso  que 
vive  en  el  retiro ,  dice  : 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 

De  los  soberbios  grandes  el  estado  

Se  ve  desde  luego  la  semejanza  que  existe  entre 
el  pecho  de  ese  mortal  dichoso  y  un  arroyo  puro 
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y  sosegado;  y  al  punto  resalta  la  belleza  de  la  pa- 
labra enturbiar  tomada  en  sentido  metafórico.  Pero 
cuando  pregunta  Villegas: 

¿Pues  qué  diré  del  ganadero  Anquises? 

Mas  pregúntalo  á  Venus  Citerea 

Quien  es  el  hortelano  ele  sus  Uses  

Es  necesario  adelgazar  muebo  el  ingenio  para  sos- 
pecbar  siquiera  la  relación  que  pueda  haber  entre 
las  ideas  y  las  palabras. 

Aun  cuando  aquella  se  descubra,  es  necesario 
que  la  voz  que  se  toma  en  sentido  figurado  no  sea 
de  suyo  baja,  ni  sirva  para  expresar  en  su  sentido 
propio  una  cosa  innoble  ó  trivial :  después  de  ver 
en  una  composición  de  Balbuena  : 

El  cielo  en-ejes  de  oro  volteando  

me  parece  que  doy  una  caida  cuando  leo  en  los 
siguientes  versos  : 

Y  en  la  incierta  baraja  de  los  dias 

Unos  naciendo  y  otros  acabando. 
2o.  La  poesia  emplea  muebas  veces  un  estilo  fi- 
gurado para  expresar  con  novedad  y  energia  un 
pensamiento  común  :  nada  mas  frecuente  que  ocurrir 
hacer  mención  de  la  muerte;  pero  los  buenos  poe- 
tas han  bailado  siempre  modos  nuevos  y  bellos  de 
expresar  la  misma  idéa;  en  Rioja,  por  no  acudir  á 
otro ,  se  hallan  varios  : 

Antes  que  aquesta  mies  inútil  siegue 

De  la  severa  muerte  dura  mano  

En  otro  lugar,  en  vez  de  decir,  como  se  hace  or- 
dinariamente, que  el  tiempo  nos  destruye,  trastorna 
totalmente  la  imagen : 

Antes  que  el  tiempo  muera  en  nuestros  brazos. 
En  la  misma  epístola  presenta  la  idea  de  la  muerte 
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de  esta  manera  tierna  y  expresiva ! 

A  donde  por  lo  menos,  cuando  oprima 
Nuestro  cuerpo  la  tierra,  dirá  alguno  : 
r.  Blanda  te  sea ,  »  al  derramarla  encima. 
Mas  adviértase  en  estos  ejemplos  que  todos  ellos 
presentan  con  claridad  la  idea,  ofreciéndola  de  bulto 
á  los  sentidos,  que  es  lo  que  cautiva  la  imaginación; 
cuyo  placer  no  se  disfruta  cuando  tiene  que  afanarse 
el  ánimo  para  comprender  lo  que  quiso  decir  el 
poeta  por  medio  de  un  rodeo  artificioso.  Cuando 
Lope  de  Vega  dice : 

Las  hijas  de  los  pies  de  Venus  bella  

me  cuesta  trabajo  adivinar  que  habla  de  las  rosas ;  y 
cuando  tratándose  de  las  naves  de  Ulises  pondera  : 

Tantas  lenguas  de  bronce  hablando  al  viento  

vacilo  largo  espacio  sobre  lo  que  quiso  significar, 
y  aun  no  estoy  seguro  de  haber  acertado. 

Aun  cuando  esto  se  consiga,  hay  rodeos  tan 
afectados  que  basta  eso  solo  para  que  nos  parezcan 
ridículos  :  cuando  Rioja  en  un  soneto  llama  á  los 
peces  nadantes  mudos  ,  concibo  fácilmente  lo  que 
quiso  significar;  y  sin  embargo,  su  expresión  me 
parece  inexacta  y  hasta  pueril. 

3o.  Nada  mas  frecuente  en  los  poetas  que  decir, 
en  vez  de  Orfeo,  el  cantor  de  Tracia ;  en  lugar  de 
Aquiles,  el  hijo  de  Peleo;  en  vez  de  Amphion, 
el  fundador  de  Tebas,  y  otras  denominaciones  se- 
mejantes; pero  es  necesario  guardarse  de  incurrir 
en  afectación.  A  mí  me  agrada,  como  natural  y 
sonoro,  que  Herrera  llame  á  Pálas  Atenea;  pero, 
aunque  sea  propio  y  usado  de  los  antiguos,  no  me 
gusta  cuando  en  la  misma  composición  llama  á 
Marte  el  Bistonio. 
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4°.  La  poesía  es  mas  atrevida  que  la  prosa  para 
adoptar  voces  peregrinas ;  pues  que  esta  se  con- 
tenta con  tener  una  palabra  exacta  para  expresar 
cada  idea;  y  la  otra  apetece  muchas  mas  cualidades. 
Mas  no  por  eso  puede  aprobarse  una  licencia  extre- 
ma, especialmente  ya  que  está  formada  la  lengua; 
y  mucho  menos ,  mendigar  voces  á  un  idioma  extraño 
cuando  abundan  en  el  propio  otras  mas  bellas  y 
sonoras;  «que  no  es  enriquecer  la  lengua  (según  la 
exacta  observación  de  Lope)  dejar  lo  que  ella  tiene 
por  lo  extrangero,  sino  despreciar  la  propia  mu- 
ger  por  la  ramera  hermosa. »  Asi  es  que  solo  podrá 
un  poeta  usar  de  la  facultad  de  adoptar  voces  nuevas 
cuando  la  ocasión  precisamente  lo  requiera;  usando 
de  aquella  libertad  (como  dice  el  mismo  poeta)  «  con 
la  templanza  de  quien  pide  á  otro  lo  que  no  tiene  » 

Aun  en  caso  de  necesidad,  no  deben  olvidarse  las 
dos  condiciones  que  indicó  Horacio  hablando  de 
la  lengua  latina ;  á  saber :  tomar  prestada  la  voz  del 
idioma  que  ofrezca  mas  analogía  con  el  nuestro,  y 
darle  ademas  la  inflexión  necesaria  para  que  adquiera, 
en  cuanto  sea  posible,  el  aspecto  y  el  aire  de  las  na- 
turales del  pais. 

5o.  Lástima  es  que  hubiesen  casi  desaparecido  del 
lenguaje  poético  tantas  voces  bellas  y  expresivas 
como  lucen  en  los  escritos  del  siglo  décimosexto  : 
tales  como:  ufanía,  relazar,  abastar,  desamorado, 
encruelecerse,  enseñorearse,  cuita,  anhélito,  gra- 
veza,  aquejar,  conhortar,  descaído,  braveza,  por- 
fioso,  retejer,  riente,  esplender,  enseña,  (por  es- 
tandarte), restrivar,  escombrar,  repastar,  descreído, 
rebramar,  concento,  desplacer,  reluchar,  cuidoso, 
devanear,  boscage.  sombroso,  rimbombe,  retumbo. 
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dejativo,  pensoso,  espejarse,  hazañoso ,  colorar,  des- 
ambrido,  sonoroso,  etc. 

Aun  en  el  mismo  siglo  décimosexto  ya  se  lamen- 
taba un  excelente  poeta  de  que  se  iba  empobreciendo 
la  lengua,  á  fuerza  de  hacerla  tímida  y  encogida. 
«Por  nuestra  ignorancia  (decia  el  célebre  Herrera  en 
sus  anotaciones  á  Garcilaso)  habernos  estrechado  los 
términos  extendidos  de  nuestra  lengua,  de  suerte 
que  ninguna  es  mas  corta  y  menesterosa  que  ella, 
siendo  la  mas  abundante  y  rica  de  las  que  viven 
ahora;  porque  la  rudeza  y  poco  entendimiento  de 
muchos  la  han  reducido  á  extrema  pobreza. »  ¿Qué 
hubiera  dicho  Herrera,  si  hubiese  nacido  en  otra 
época  ? 

Con  razón ,  pues ,  deben  agradecerse  á  los  restau- 
radores del  gusto  en  el  siglo  décimoctavo  sus  es- 
fuerzos para  resucitar  muchas  palabras  que  yacian 
sepultadas  :  en  cuyo  punto  merece  particular  elogio 
D.  Juan  Melendez  Valdes,  que  ha  contribuido  mas 
que  otro  alguno  á  fijar  el  lenguaje  poético  ,  reno- 
vando muchas  de  sus  antiguas  galas;  aunque  me 
creo  obligado  á  advertir  á  los  jóvenes  que  ya  en 
él  empieza  á  notarse  el  exceso  de  tan  buena  prenda, 
hasta  el  punto  de  rayar  á  veces  en  afectación;  y 
que  es  necesario  que  estén  precavidos  contra  este 
vicio  que  empezaba  á  afear  nuestra  poesía. 

6o.  Nuestra  lengua  poética  consiente  algunas  li- 
cencias para  acortar  ó  alargar  las  voces ;  pero  está 
muy  lejos  de  igualar  á  la  italiana  en  esa  facilidad,  y 
seria  desacertado  y  ridículo  esforzarse  hoy  dia  por 
ampliar  esa  licencia,  ya  que  no  lo  hicieron  los  ex- 
celentes ingenios  que  se  apoderaron  de  la  lengua 
cuando  mas  tierna  y  flexible  lo  hubiera  consentido 
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fácilmente.  Gomo  el  uso  de  esa  facultad  anuncia  cierto 
embarazo  y  apuro  en  el  poeta,  manifestando  que  se 
ha  visto  precisado  á  recurrir  á  un  arbitrio  extraor- 
dinario, aconsejaria  yo  á  los  jóvenes  que  lo  emplea- 
sen muy  rara  vez ,  y  sobre  todo ,  que  no  se  aventu- 
rasen á  hacerlo  sino  en  palabras  que  fácilmente  lo 
toleren,  y  cuando  ya  lo  haya  hecho  en  igual  caso 
algún  gran  maestro. 

En  nuestros  poetas  clásicos  se  hallan  á  veces  di- 
vididas las  vocables  que  forman  diptongo,  para  au- 
mentar una  sílaba  y  completar  el  verso  :  el  maestro 
León  dice  hablando  del  aire : 

Los  árboles  menea 

Con  un  manso  ruido.... 
En  la  pronunciación  ordinaria  la  palabra  menea  tiene 
tres  sílabas,  y  ruido  dos;  pero  en  este  caso  el  poeta 
ha  igualado  su  medida.  Por  el  contrario  á  veces  sue- 
len unirse,  para  que  formen  una  sola  sílaba,  dos  vo- 
cales que  se  pronuncian  ordinariamente  separadas  : 
Herrera  dice  : 

Sin  recelo  los  impíos  esperaban ... 
trasladando  el  acento  á  la  primera  sílaba  para  quitar 
una  á  la  palabra  impío.  Pero  hallándose  en  un  caso 
opuesto,  usó  dos  veces  en  una  misma  estrofa  de  la 
licencia  de  alargarla  medida  de  las  voces  i 
Trahed,  Cielos,  huyendo 

Este  cansado  tiempo  espacioso, 

Que  oprime  deteniendo 

El  curso  glorioso; 

Haced  que  se  adelante  presuroso. 

De  una  manera  semejante,  Garcilaso  no  temió  decir. 
Este  dolor  y  tanto  perjuicio.... 
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Y  Pablo  de  Céspedes : 

Y  do  el  límite  rojo  de  oriente... 
Del  radiante  hijo  de  Latona  etc. 

También  permite  alguna  vez  nuestra  lengua  aña- 
dir una  letra  al  final  de  la  palabra,  bien  sea  para 
evitar  el  roce  ingrato  de  dos  consonantes,  si  la  pala- 
bra siguiente  empieza  con  una,  6  bien  para  añadir 
por  ese  medio  una  sílaba  mas  :  asi  lo  bizo,  por  ejem- 
plo ,  Francisco  de  la  Torre  en  una  égloga,  para  com- 
pletar un  verso  de  siete  sílabas  y  aprovechar  la  rima : 

Hermosa  ninfa,  dice, 
¿Que  fortuna  infelice?... 

Y  Herrera  : 

Mire  al  alcon  veloce  y  atrevido... 

Rioja  : 

Cuando  te  falte  en  ella  el  pece  raro... 

Villaviciosa  s 

Que  con  tenace  diente  aferró  tierra,  etc. 

Mas  en  otras  ocasiones  se  suprime  una  letra,  como  lo 
han  hecho  excelentes  poetas  :  Garcilaso  ofrece  este 
hermoso  verso : 

El  verde  sauz  de  Flérida  es  querido... 
León  dice  con  falta  de  armonia  : 

O  entonces  el  amor  de  hora.... 
Se  suele  también  quitar  la  s  final  de  algunas  palabras, 
como  apena  por  apenas,  entonce  por  entonces;  para 
que  concluyendo  la  voz  en  vocal,  pueda  unirse  con 
la  siguiente  y  acortarse  una  sílaba  por  medio  de  la 
sinalefa  :  asi  pudo  decir  Melendcz  en  su  hermosa  Oda 
á  la  gloria  de  las  Artes  : 

Entonce  el  pecho  generoso,  herido... 
Igualmente  han  usado  nuestros  autores  de  la  fa- 
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cuitad  de  suprimir  una  letra  en  el  centro  de  la  pala- 
bra, para  acortar  el  número  de  sus  sílabas  por  medio 
de  esa  contracción.  Herrera  dice  : 

Que  vio  desparecerla,  blanca  aurora. 

Y  Garcilaso  : 

Del  espirtu  vital  que  dél  se  aleja... 
Mas  es  necesario  usar  con  mueba  economía  de  esta 
libertad ,  que  casi  siempre  descubre  el  estrecbo  en  que 
se  vio  el  poeta :  el  mismo  Herrera  que  sabia  decir  : 

Y  que  el  coro  de  Náyades  responda... 
parece  muy  apurado  y  pequeño  cuando  dice  : 

Envidia  de  las  Naydes  y  cuidado... 

Y  es  difícil  reconocer  por  padre  de  este  verso  : 

Y  el  mal  de  que  muriendo  está  engendrarse... 

al  mismo  Garcilaso  que  babia  expresado  con  tanta 
ternura  : 

Si  en  pago  del  amor  yo  estoy  muriendo. 
No  será  inútil  concluir  con  esta  advertencia  :  el 
poeta  que  use  repetidas  veces  de  semejante  libertad, 
se  expondrá  con  razón  á  la  dura  crítica  que  bizo 
Quevedo  de  un  poeta  tan  sobresaliente  como  Her- 
nando de  Herrera,  en  cuyas  obras  condenó  algunas 
palabras  como  espirtu ;  «  síncopa  que  no  tiene  otro 
misterio  sino  que  en  el  verso  no  cabe  espíritu,  como 
las  voces  de  do  por  donde ,  y  vo  por  voy ;  que  si  bien 
Francisco  de  Pdoja  dice  se  hizo  con  cuidado  y  exámen 
docto,  consta  de  las  obras  no  ser  otra  cosa  sino  no 
caber  en  el  verso  las  palabras  donde  y  voy,  y  en  las 
partes  que  no  cabe,  dice  dojvo.  »  (Prólogo  á  las  poe- 
sías del  Br.  Francisco  de  la  Torre). 

7.  La  lengua  griega  se  aventaja  mucho  á  las  demás 
para  expresar  una  imagen  con  una  sola  voz,  por  la 
facilidad  de  componer  una  palabra  con  varias,  reu- 
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niendo  asi  todas  las  circunstancias  requeridas  para 
redondear  de  una  vez  toda  la  idea :  muy  inferior  en 
este  punto  á  la  lengua  griega  quedó  la  latina,  aunque 
hizo  alguno  que  otro  esfuerzo  para  imitarla;  y  aun 
mas  lejos  todavía  de  aquella  perfección  se  hallan  las 
lenguas  modernas  y  entre  ellas  la  española.  Mas  no 
carece  totalmente  de  esa  preciosa  dote,  de  que  puede 
sacarse  provecho  empleándola  con  cordura,  como  ya 
lo  hicieron  excelentes  poetas  :  Lope  de  Vega  pinta  al 

undísono  mar.... 
Garcilaso  dice  : 

Mas  mortífero  siempre  y  ponzoñoso... 

Ercilla  : 

Y  las  aves  alígeras  del  cielo... 

Herrera  : 

El  flamígero  rayo  se  desata... 
Asi  en  estos  como  en  otros  ejemplos  parecidos  debe 
notarse  que  los  poetas  han  procurado  reunir  la  ex- 
presión á  la  armonía,  acercándose  en  cuanto  era  posi- 
ble á  grabar  con  fuerza  en  el  ánimo  la  idea  que 
querían  representar;  y  para  ello  se  han  valido  de  la 
unión  de  dos  voces,  cuya  sola  enunciación  basta  para 
que  al  instante  comprendamos  lo  que  quisieron 
significar.  Mas  cuando  nos  cuesta  estudio  y  trabajo 
el  conseguirlo,  ya  aparece  el  arte  del  poeta,  y  pocos 
defectos  hay  que  descubran  mas  de  lleno  la  pedan- 
tería y  afectación. 

9.  Nuestra  lengua  consiente  por  fortuna  bastante 
amplitud  y  libertad  en  la  colocación  de  las  palabras, 
dejando  campo  al  poeta  para  alterar  el  orden  que  de- 
berían tener  según  su  clasificación  rigurosa  y  grama- 
tical. Esta  libertad ,  usada  con  templanza,  no  solo  da 


I  2G 


ANOTACIONES. 


variedad  al  estilo  poético,  sino  que  lo  eleva  sobre  la 
prosa,  que  no  tolera  tanta  latitud;  pero  es  necesario 
no  perder  de  vista  que  el  objeto  del  poeta  es  expresar 
sus  ideas  del  modo  mas  bello,  pero  sin  menoscabo  de 
la  claridad;  y  desde  el  punto  que  es  tal  el  trastorno 
en  la  colocación  de  las  palabras  que  ofusca  el  enlace 
de  las  ideas ,  forzando  á  descubrirlo  á  duras  penas 
como  en  un  problema  de  matemáticas  ó  en  una  cues- 
tión metafísica,  ya  cesa  el  placer  que  debe  siempre 
caracterizar  á  la  poesía.  Lope  de  Vega  notó  cuerda- 
mente, aludiendo  á  las  violentas  trasposiciones  usa- 
das por  Juan  de  Mena,  que  son  «  cosas  que  em- 
barazan la  frásis  de  nuestra  lengua,  que  las  sufrió 
entonces  por  la  imitación  latina,  cuando  era  esclava; 
pero  que  aliora  que  se  ve  señora,  tanto  las  desprecia 
y  aborrece.  » . 

Después  de  la  época  de  Juan  de  Mena,  nuestros 
poetas  del  siglo  décimosexto  mostraron  basta  donde 
consienta  nuestra  lengua  un  hipérbaton  natural  y 
bello,  sin  incurrir  en  oscuridad  ni  afectación  :  sirvan 
por  todos  los  demás  los  siguientes  ejemplos.  Rioja 
empieza  de  esta  manera  su  Canción  á  las  ruinas  de 
Itálica  : 

Estos ,  Fabio  ,  ¡  ay  dolor !  que  ves  ahora 
Campos  de  soledad  ,  mustio  collado  , 
Fueron  un  tiempo  Itálica  famosa. 

Es  imposible  presentar  desde  luego  un  cuadro  mag- 
nífico con  colores  que  hieran  mas  vivamente  la  ima- 
ginación ;  pero  adviértase  que  gran  parte  de  ese 
efecto  singular  lo  produce  la  artificiosa  colocación 
de  las  palabras.  ¡Cuánto  tino,  cuánta  filosofía  mostró 
en  ella  el  poeta!  Lo  primero  que  ocupa  su  ánimo  es 
el  triste  espectáculo  que  tiene  ante  sus  ojos ;  va  á  em- 
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pezar  á  describirlo;  suelta  apenas  una  palabra,  y  se 
vuelve  involuntariamente  al  amigo  que  tiene  al  lado, 
como  acontece  á  todo  el  que  experimenta  una  sensa- 
ción fuerte ,  que  necesita  comunicarla ;  mas  la  sensa- 
ción que  experimenta  le  causa  una  pena  tan  profunda 
que  le  arranca  una  exclamación  dolorosa  antes  de 
proseguir:  seis  palabras  están  interpuestas  entre  un 
pronombre  y  un  nombre  concertados ;  y  sin  embargo, 
nada  nos  parece  mas  natural,  nada  menos  oscuro,  y 
lejos  de  incomodarnos  la  inversión  del  régimen  gra- 
matical, sentimos  placer  con  la  suspensión  en  que  el 
poeta  pone  nuestro  ánimo.  Asi  nos  prepara  á  recibir 
la  impresión  dolorosa  que  él  mismo  experimenta ;  en 
el  segundo  verso  reduplica  las  imágenes  tristes,  por 
si  una  sola  no  era  bastante ;  y  cuando  ya  nos  supone 
contemplando  aquel  terreno  con  el  recogimiento  que 
inspiran  unos  campos  solitarios  y  un  monte  árido  y 
desnudo,  presenta  á  nuestra  vista  el  mas  vivo  con- 
traste, diciendo  que  en  aquel  lugar,  en  aquel  mismo 
sitio  existió  antiguamente  Itálica.  Si  hubiera  soltado 
ese  nombre  en  el  primero  ó  en  el  segundo  verso,  sa- 
tisfecha ya  la  curiosidad,  prestaríamos  menos  aten- 
ción á  las  circunstancias  poster  iores ;  pero  reservando 
el  objeto  principal  para  el  fin,  y  añadiéndole  un  epí- 
teto expresivo  para  producir  mas  fuerte  vibración  en 
nuestra  alma ,  el  poeta  ha  apurado  todos  los  recur- 
sos para  lograr  cumplidamente  su  objeto. 

Si  no  tan  bellos  ,  hay  en  otros  poetas  mil  ejemplos 
laudables  de  la  acertada  trasposición  de  las  pala- 
bras ,  sin  incurrir  en  oscuridad,  que  es  el  riesgo  cer- 
cano. La  Canción  de  Herrera  á  D.  Juan  de  Austria 
se  anuncia  con  grandeza  desde  el  principio,  no  solo 
por  la  iraágen  que  presenta,  sino  por  la  manera  con 
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que  están  graduadas  las  ideas  y  dispuestas  con  ese  ob- 
jeto las  palabras : 

Cuando  con  resonante 
Rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso 
A  Encelado  arrogante 
Júpiter  poderoso 

Despeñó  airado  en  Etna  cavernoso.... 

Tanto  realce  da  á  veces  la  inversión,  cuando  está 
becha  con  acierto ,  que  si  esta  desapareciera  (aun  que- 
dando los  mismos  pensamientos  y  palabras)  lo  que 
antes  era  noble  y  elevado  pudiera  muy  bien  aparecer 
sobradamente  llano. 

En  la  misma  canción  bay  esta  estrofa : 
A  tí,  decia,  escudo, 
A  tí ,  del  cielo  esfuerzo  generoso, 
Poner  temor  no  pudo 
El  escuadrón  sañoso 
Con  sierpes  enroscadas  espantoso. 

Si  alteramos  la  colocación  de  las  palabras  del  ter- 
cer verso,  poniéndolas  en  su  orden  natural :  no  pudo 
poner  temor ,  esa  frase  sola  destruiría  toda  la  estrofa; 
y  si  mudamos  el  quinto  verso  en  este  otro  : 

Espantoso  con  sierpes  enroscadas.... 
la  idea  es  la  misma,  las  palabras  idénticas,  la  caden- 
cia muy  semejante;  y  sin  embargo,  un  verso  bellí- 
simo se  ba  convertido  en  prosáico.  En  general,  siem- 
pre que  la  lengua  lo  permite,  es  mas  bello  y  poético 
anteponer  el  adjetivo  al  sustantivo;  porque  expre- 
sando el  primero  una  cualidad  ó  modificación,  y  el 
segundo  un  sugeto  ó  cosa  ,  se  logra  por  aquel  medio 
tener  suspensa  la  curiosidad ;  pero  véasela  ventaja  que 
ofrece  la  libertad  en  la  colocación  de  las  palabras : 
Herrera  prefirió  en  este  caso  anteponer  el  sustantivo 
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al  adjetivo,  por  evitar  el  choque  ingrato  de  dos  so- 
nidos : 

Con  enroscadas  sierpes  espantoso. 
Aun  dejando  los  versos  tales  como  son,  pero  va- 
riando su  colocación  respectiva  ,  es  fácil  percibir 
cuanto  perderian  con  solo  ponerlos  en  el  orden  natu- 
ral del  pensamiento :  los  mismos  versos  no  parecerian 
sino  medianos ,  si  el  poeta  hubiese  dicho  : 
El  escuadrón  sañoso 
Poner  temor  no  pudo 
A  tí,  del  cielo  esfuerzo  generoso... 

i  o.  Tal  vez  no  hay  ninguna  lengua  que  diste  mas  de 
la  nuestra  que  la  francesa  por  su  diversa  índole  y  carác- 
ter, especialmente  en  poesía;  por  lo  cual  urge  tanto 
mas  precaver  á  los  jóvenes  contra  los  galicismos , 
cuanto  ha  crecido  la  dificultad  de  evitarlos  por  el  fre- 
cuente trato  con  Francia  y  por  el  manejo  continuo  de 
sus  libros.  Este  contagio  es  uno  de  los  que  amenazan 
á  nuestra  maltratada  literatura ;  no  siendo  tanto  de  te- 
mer el  uso  de  palabras  francesas  ,  que  al  instante 
disuenan  en  poesía ,  cuanto  el  de  frases  y  construccio- 
nes peculiares  á  aquella  lengua  é  impropias  de  la 
nuestra.  El  juicioso  D.  Tomas  de  Iriarte  percibió  ya 
el  daño,  cuando  aun  n o  habi a  cundido  tanto,  y  lo  mo- 
tejó con  chiste  en  su  fábula  de  los  dos  Loros  y  la  Cotorra, 
que  termina  con  este  gracioso  ejemplo  del  defecto  mis- 
mo que  censura : 

«  V os  no  sois  que  una  purista;  » 
Y  ella  dijo  :  á  mucha  honra: 
¡  Vaya  que  los  loros  son 
Lo  mismo  que  las  personas  ! 

11.  Del  inmoderado  uso  de  arcaísmos,  mezclados 
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con  el  lenguaje  moderno,  aun  cuando  por  fortuna 
no  vayan  también  revueltas  algunas  palabras  france- 
sas ,  resulta  un  contraste  ridículo ,  que  sacó  á  plaza 
con  sumo  donaire  el  citado  Triarte  en  su  fábula  del  Re- 
trato de  golilla ,  cuyos  últimos  versos  son  dignos  de 
retenerse  en  la  memoria  para  alejarse  de  ese  vicio  : 

Ora ,  pues,  si  á  risa  provoca  la  idea 
Que  tuvo  aquel  sandio  moderno  pintor, 
¿No  hemos  de  reírnos  al  ver  que  chochea 
Con  ancianas  frases  un  novel  autor? 
Lo  que  es  afectado  juzga  que  es  primor  ; 
Habla  puro  á  costa  de  la  claridad; 
Y  no  halla  voz  baja  para  nuestra  edad, 
Si  fue  noble  en  tiempo  del  Cid  Campeador. 

El  agudo  Saavedra  comparó  lindamente  en  su  Repú- 
blica literaria  á  los  que  incurren  en  el  abuso  de  arcaís- 
mos^ «  con  los  que  se  tiñen  las  barbas  por  bacerse 
viejos ,  como  otros  por  parecer  mozos.  » 

12.  Todo  cuanto  contribuye ,  sin  traspasar  los  lí- 
mites de  la  lengua ,  á  distinguir  el  habla  poética  de  la 
prosáica,  contribuye  al  mismo  tiempo  á  dar  nobleza 
y  elevación  á  la  poesía.  x\si,  por  ejemplo,  esta  con- 
siente alguna  vez  la  supresión  de  artículos  ó  de  partí- 
culas que  no  son  absolutamente  indispensables ,  pero 
que  no  por  eso  se  atreveria  á  suprimirlas  un  autor 
demasiado  encogido  y  pusilánime. 

En  una  bellísima  canción  de  Gil  Polo,  dice  este  alu- 
diendo á  Hipólito : 

De  aquel  desdeñoso  Alnado, 
Orilla  el  mar  arrastrado 
Visto  aquel  monstruo  marino.... 

en  lugar  de  valerse  del  modo  de  decir  ordinario  :  á  la 
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orilla  del  mar,  ó  á  orillas  del  mar.  Aun  mas  osada  es 
la  locución  de  Góngora  pintando  el  estado  de  la  apa- 
sionada Angélica  : 

Desnuda  el  pecho  anda  ella  ... 
A  tanto  ha  llegado  la  libertad  de  los  poetas  que  á 
veces  lian  mudado  el  artículo  femenino  en  masculino, 
cuando  la  voz  con  que  debiera  concertar  principia 
con  una  a  :  como  cuando  dijo  Garcilaso  en  una  can- 
ción : 

El  aspereza  de  mis  males  quiero.... 
y  en  su  primera  égloga  : 

Rayaba  de  los  montes  el  altura.... 
Ocioso  parece  advertir  que  los  poetas  no  tienen  de- 
recho para  dar  á  un  verbo  un  régimen  que  no  consien- 
ta ,  lo  cual  acabaría  en  breve  con  la  lengua;  pero  que 
el  mérito  consiste  en  elegir  oportunamente  el  régimen 
menos  común,  con  preferencia  á  otro  mas  usado  en 
prosa  Asi  Herrera  no  dudó  decir,  al  pintar  á  los  in- 
fieles acabando  en  Africa  con  la  gloria  de  Portugal : 
—  Y  no  cansados 
En  tu  muerte,  tu  honor  todo  afearon.... 
y  Rioja  en  la  célebre  canción  ya  citada  aventuró 
esta  locución  atrevida  : 

Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
A  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 
También  á  veces  se  llega  en  poesía  á  suprimir  un 
verbo ,  dando  mas  vigor  á  la  fra*se,  sin  que  se  dismi- 
nuya su  claridad  :  Herrera  en  la  misma  Canción  ele- 
giaca á  la  pérdida  del  Rey  D.  Sebastian,  extrañando 
la  derrota  de  los  Portugueses ,  pregunta  : 
¿Do  el  corazón  seguro  y  la  osadía? 
El  poeta  en  su  entusiasmo  olvidó  el  verbo;  pero  el 
lector  lo  suple  con  gusto. 
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Tampoco  se  condena,  aun  cuando  no  deba  consen- 
tirse fácilmente,  dar  á  una  palabra  castellana  una 
acepción  que  no  tiene  de  ordinario;  pero  que  la  ad- 
mite alguna  vez  ,  como  derivada  de  su  origen  latino, 
siendo  ademas  tan  clara  que  al  punto  se  comprende. 
Asi  pudo  decir  Herrera,  en  su  soneto  á  Marco  Bruto , 
con  el  vigor  y  énfasis  que  caracterizaba  á  ese  poeta  : 

Yaces  al  fin,  ó  del  valor  latino 
Ultima  gloria,  por  tu  fuerte  mano; 
Tentado  habiendo  reducir  en  vano 
La  libertad  al  orbe,  de  ella  indino. 

1 3.  Hemos  visto  ya  hasta  qué  punto  sea  lícito  alar- 
gar 6  acortar  las  voces  en  poesía;  pero  si  debe  usarse 
de  esa  facultad  con  mucho  miramiento,  no  aconseja- 
ria  por  mi  parte  valerse  nunca  del  extraño  privilegio 
de  dividir  una  palabra  en  dos  trozos ,  como  lo  hizo 
alguno  de  nuestros  buenos  poetas,  y  especialmente 
Fr.  Luis  de  León. 

Cualquiera  que  solo  viese  escrito  : 
Y  mientras  miserable  — 
difícilmente  acertaría  que  ese  es  un  verso  compuesto 
de  un  adverbio  y  la  mitad  de  otro ;  y  que  es  necesario 
pasar  al  siguiente  verso  para  encontrar  la  cola  de  la 
palabra,  cogida  por  decirlo  asi  entre  dos  puertas  : 

mente  se  están  los  otros  abrasando.... 
y  lo  peor  es  que  el  haber  dividido  el  adverbio  misera- 
blemente no  aparece  siquiera  excusado  por  un  gran  apu- 
ro, sino  por  hallar  un  consonante  tan  fácil  y  común 
en  castellano  como  lo  es  la  terminación  en  able.  Esta 
rara  licencia  desluce  enteramente  toda  la  estrofa ;  si 
bien  es  cierto  que  esta  falta  se  halla  compensada  con  las 
muchas  bellezas  que  brillan  en  la  misma  composición. 


CANTO  II.  127 
Los  corruptores  de  nuestra  poesía,  por  no  omitir 
nada  malo,  dieron  también  en  la  flor  de  dividir  las 
palabras ;  y  ya  Lope  de  Vega  se  burló  de  este  achaque 
en  un  soneto  en  que  conjura  á  un  diablillo  culto,  para 
que  salga  del  cuerpo  de  un  joven;  y  el  maligno  espí- 
ritu contesta  al  exorcista : 

¿Porqué  me  torr/ües  bárbara  tan  mente?.... 
En  cuyo  verso  se  burló  a  un  tiempo  Lope  del  abuso 
indicado  y  de  la  manía  de  prohijar  voces  latinas  para 
hacer  oscura  y  escabrosa  la  frase. 

14.  Entre  los  desvarios  que  introdujo  el  mal  gus- 
to, uno  fue  el  de  enredar  tanto  la  frase  con  duras 
inversiones ,  que  no  se  entendiese  al  poeta ;  pero  ya 
se  ha  dicho  que  si  hermosea  mucho  á  la  poesía  cierta 
libertad  en  la  colocación  de  las  palabras ,  para  pro- 
curar juntamente  la  mejor  expresión  de  las  ideas  y  la 
combinación  mas  armoniosa  de  sonidos ,  no  por  eso 
debe  perderse  de  vista  que  en  traspasando  los  justos 
límites ,  se  convierte  esa  facultad  en  el  abuso  mas  da- 
ñoso, pues  que  se  opone  al  principal  objeto  de  toda 
composición,  que  es  ser  entendida.  En  cuyo  escollo 
vinieron  á  dar  nuestros  poetas  del  siglo  decimosép- 
timo ,  creyendo  malamente  que  la  lengua  castellana 
podría  tolerar  las  mismas  inversiones  que  tanta  sol- 
tura dan  á  la  latina ;  error  de  que  debiera  haberles 
sacado  solo  el  reflexionar  que  la  falta  de  declinaciones 
en  los  nombres  y  de  pasivas  en  los  verbos  bastaría 
por  sí  sola,  aun  cuando  no  mediasen  otras  causas, 
para  que  no  fuese  nuestra  lengua  tan  libre  y  desem- 
barazada como  su  madre. 

Tanta  cordura  y  pulso  exige  en  nuestro  idioma  la 
trasposición  de  las  palabras ,  que  á  veces  con  inter- 
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poner  una  sola  entre  dos  que  deben  concordar,  pa- 
rece la  colocación  violenta  y  defectuosa ;  y  otras ,  aun- 
que se  interpongan  muchas ,  aparece  esta  natural  y 
perfecta.  Francisco  de  la  Torre  principia  asi  una 
linda  canción  : 

Doliente  cierva  ,  que  el  herido  lado 

De  ponzoñosa  y  cruda  yerha  lleno... 
Entre  el  sustantivo  lado  y  el  adjetivo  lleno  hay  tres 
palabras  interpuestas  sin  contar  una  preposición  y 
una  conjunción;  y  á  pesar  de  eso,  no  puede  imagi- 
narse colocación  mas  sencilla :  pero  cuando  el  mismo 
poeta  dice  en  otra  oda  : 

¿Vistes,  Filis,  herida 

Cierva  de  la  saeta ,  que  temiendo?... 
no  hay  mas  que  una  palabra  interpuesta  entre  herida 
y  de  la  saeta ;  y  sin  embargo ,  ya  percibo  un  esmero 
desagradable,  si  es  que  no  hay  una  falta  mas  repren- 
sible. Cuando  Lope  dice  en  su  Circe  ; 

Con  los  primeros  de  la  mar  embates... 
la  trasposición  es  levísima,  y  sin  embargo  parece 
afectada;  y  si  llega  Villegas  al  extremo  de  decir : 

¿Agrícola  de  mares  no  fue  Ulises? 

¿Pues  cómo  de  Calipso  gozó  Dea?... 
ese  dislate  me  causa  menos  indignación  que  risa  ; 
porque  me  hace  recordar  involuntariamente  los  gra- 
ciosos versos  de  Lope  de  Vega,  bajo  el  nombre  de 
Tomé  de  Burguillos  : 

En  una  de  fregar  cayó  caldera  : 

Transposición  se  llama  esta  figura. 
i5.  Gomo  la  poesía  se  vale  para  agradar  del  en- 
canto del  oido,  que  es  juez  tan  delicado  y  descontenta- 
dizo ,  es  indispensable  evitar  cuanto  pueda  lastimarle, 
como  las  palabras  llenas  de  consonantes  ásperas ,  ó 
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de  vocales  que  hermanándose  mal  produzcan  un  so- 
nido ingrato.  Balbuena,  tan  sobresaliente  por  su  fa- 
cilidad y  fluidez,  se  descuidó  al  admitir  dos  palabras 
duras  y  mal  unidas  en  este  verso,  que  parece  hecho 
á  propósito  para  acusar  á  nuestra  lengua  de  su  mez- 
cla de  sangre  africana : 

Hecho  de  pegajosas  ajonjeras... 
Y  no  sé  tampoco  si  hizo  bien  el  sonoro  Herrera  cuan- 
do dijo  en  su  divina  Canción  á  D.  Juan  de  Austria  : 

Que  á  la  flegrea  hueste  fue  siniestra... 
la  sola  palabra  flegrea  no  es  ya  fácil  de  pronunciar 
para  un  Español;  pero  asociándole  inmediatamente 
la  voz  hueste,  obligando  á  aspirar  fuertemente  la  fc, 
y  añadiendo  todavía  al  final  la  palabra  siniestra  ,  agra- 
vó el  mal  cuanto  era  posible. 

Basta  la  sola  repetición  de  una  sílaba  igual  ó  pare- 
cida en  un  verso,  y  mucho  mas  si  interviene  una 
consonante  dura ,  para  que  nos  produzca  una  sensa- 
ción desagradable ;  como  este  de  Lupercio  Leonardo 
de  Argensola  en  una  sátira  : 

Las  esclavas  tener  que  Tais  tenia... 
O  este  de  Garcilaso  en  un  soneto  : 

En  esto  estoy  y  estaré  siempre  puesto... 
Aludiendo  al  esmero  que  debe  tenerse  en  este  pun- 
to, advertia  Francisco  Cáscales  en  sus  Tablas  poéticas, 
hablando  de  las  letras  :  «  cual  es  llena  y  sonora,  cual 
humilde,  cual  áspera,  cual  agradable,  cual  larga, 
cual  breve,  cual  aguda,  cual  grave,  cual  blanda,  cual 
dura,  cual  ligera,  cual  tardía.  La  a  es  sonora  y  clara; 
la  o  llena  y  grave ;  la  i  aguda  y  humilde ;  la  u  sutil  y 
lánguida;  la  e  de  mediano  sonido.  »  Al  mismo  pro- 
pósito decia  Juan  de  la  Cueva  en  su  Ejemplar  poético y 
hablando  de  la  suavidad  que  presta  al  verso  la  com- 
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binacion  acertada  ele  las  letras  : 

La  suavidad  le  viene  y  la  blandura 
De  nunca  o  pocas  veces  las  vocales 
Colidir  ó  juntar  con  su  textura  : 

Donde  en  número  casi  son  iguales 
Las  vocales  y  graves  consonantes, 
Dulces  serán  los  versos  y  cabales. 

Blandísima  es  la  /,  y  cuando  cantes 
Dulzuras,  nsa  de  ella  y  dale  asiento 
Que  á  las  semivocales  la  adelantes. 

De  la  r  usarás  cuando  el  violento 
Euro  contrasta  al  Bóreas  poderoso 
Con  hórrido  furor  su  movimiento. 

La  s  al  blando  sueño  y  al  sabroso 
Sosiego  has  de  aplicar;  y  de  esta  suerte 
Guarda  el  decoro  á  las  demás  cuidoso. 

Y  sobre  todas  una  cosa  advierte  : 
Que  el  concurso  de  sílabas  que  usares 
Que  con  tal  armonía  se  concierte , 

Que  en  las  colocaciones  y  lugares 
Regalen  y  deleiten  los  oidos  , 
Que  es  propio  de  poetas  singulares. 

1 6.  Sin  que  me  arredre  el  temor  de  parecer  pro- 
lijo, deseo  no  perder  esta  ocasión  de  manifestar  mi 
parecer  respecto  de  la  lengua  castellana,  relativa- 
mente á  la  poesía  :  no  sé  si  la  pasión  me  engaña;  pero 
creo  que  en  este  punto  se  aventaja  á  todas  las  lenguas 
modernas.  Podrá  tal  vez  mostrarse  inferior  á  alguna 
en  suavidad  y  dulzura;  á  otra  en  libertad  y  osadía;  á 
varias  en  esta  ó  en  esotra  dote  particular;  pero  no  sé 
que  haya  ninguna  que  reúna  en  tan  alto  punto  todas 
las  cualidades  esencialmente  poéticas ;  que  sea  al  mis- 
mo tiempo  rica  y  sonora,  suave  y  enérgica,  vigorosa 
y  fácil,  sencilla  en  sus  construcciones,  libreen  la  co- 
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locación  délas  palabras,  varia  hasta  lo  sumo  en  sus 
acentos  y  sonidos;  á  propósito,  en  fin,  para  cantar 
todo  género  de  asuntos,  desde  el  mas  tierno  y  deli- 
cado hasta  el  mas  elevado  y  sublime.  Y  eso  que  está 
muy  lejos  de  haber  sido  ctdtivada  cual  pudiera ;  y  que 
aparece  cual  una  mina  riquísima,  pero  mal  benefi- 
ciada :  como  puede  verse  con  toda  claridad  echando 
una  rápida  ojeada  sobre  su  historia. 

Apenas  vemos  nacer  en  el  siglo  duodécimo  la  len- 
gua castellana,  cuando  en  el  espacio  de  cien  años  la 
hallamos  tan  adelantada,  que  aunque  no  sean  de  Don 
Alonso  el  Sabio  algunas  obras  poéticas  que  se  le  atri- 
buyen ,  basta  solo  su  código  de  las  Partidas  para  pro- 
bar que  en  aquella  época  la  lengua  española  era  la 
mas  perfecta  de  las  vivas,  sin  exceptuar  siquiera  la 
italiana.  Ganóle  esta  el  paso  en  el  siglo  siguiente;  pero 
aun  asi ,  fue  nuestro  idioma  el  segundo  que  se  pulió, 
mucho  antes  que  el  ingles  y  el  francés  ,  como  lo  con- 
fiesa el  autor  de  la  Henriada,  poco  sospechoso  de 
parcialidad  cuando  habla  de  nuestra  literatura. 

Los  adelantamientos  que  recibió  esta  en  el  siglo 
décimoquinto ,  y  los  esfuerzos  de  tan  crecido  número 
de  poetas,  contribuyeron  mucho  á  mejorar  nuestra 
lengua;  y  por  lo  que  después  hicieron  en  ella  Garci- 
laso  y  Herrera ,  puede  congeturarse  lo  que  habría  sido 
el  habla  castellana,  si  hubieran  tenido  aquellos  céle- 
bres poetas  muchos  dignos  imitadores.  Mas  el  reinado 
floreciente  del  habla  pasó  casi  con  el  del  buen  gusto, 
contando  de  vida  poco  mas  de  un  siglo;  y  la  pedan- 
tería y  afectación  que  inficionaron  la  poesía  y  los  de- 
mas  ramos  de  las  letras  humanas  ,  contribuyeron 
también  á  corromper  y  afear  el  lenguaje,  menospre- 
ciando como  de  poco  valer  sus  adornos  naturales  y 
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sencillos.  Prefiriéronse  á  las  expresiones  conocidas  y 
bellas  las  mas  oscuras  y  extravagantes,  cuando  no 
fuesen  bárbaras ;  en  vez  de  procurar  expresar  clara- 
mente las  ideas,  eligiendo  con  acierto  entre  las  varias 
voces,  entre  los  sinónimos,  entre  los  adjetivos,  solo 
se  cuidó  de  oscurecer  el  pensamiento  con  metáforas 
y  alusiones  absurdas  ;  y  en  lugar  de  dejar  campear  la 
frase  poética  con  desembarazo  y  soltura ,  se  la  des- 
coyuntó cruelmente  con  violentas  trasposiciones. 

Aun  antes  de  llegar  el  mal  á  su  colmo,  ya  Lope 
de  Vega  se  quejaba  (en  su  discurso  sobre  la  nueva 
poesía)  de  que  se  iba  cebando  por  tierra  todo  lo  que 
con  largo  trabajo  habían  adelantado  insignes  ingenios 
en  la  perfección  de  la  lengua,  volviéndola  al  estado 
que  tenia  en  tiempo  de  D.  Juan  II;  y  si  después  de 
Lope  se  conservó  por  algún  tiempo  la  pureza  y  gala 
del  idioma ,  especialmente  en  las  obras  de  nuestros 
dramáticos ,  cuando  subió  de  todo  punto  la  corrup- 
ción del  gusto  á  fines  de  la  dinastía  austríaca,  nos 
maravillamos  de  hallar  en  Solis  y  en  algún  otro  bue- 
nos modelos  de  lenguaje. 

Pasado  aquel  delirio  á  mediados  del  siglo  último , 
los  restauradores  de  nuestra  literatura  estaban  por 
lo  general  mas  bien  dotados  de  juicio  y  de  saber 
que  no  de  talento  poético;  andaban  por  la  nueva 
senda  con  la  timidez  propia  del  que  va  midiendo 
sus  pasos ;  y  aspirando  á  la  corrección  y  pureza 
antes  que  á  otras  dotes  de  mayor  brillo,  cuidaron 
mas  bien  de  no  incurrir  en  defectos  que  de  dar 
al  habla  elevación  y  belleza.  Nacieron,  sin  embargo, 
algunos  ingenios  mas  osados;  y  cabalmente  tuvieron 
la  ventaja  de  que  ya  la  filosofía  hubiese  extendido 
sus  profundas  investigaciones  á  la  gramática,  de- 
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hiendo  ganar  mucho  la  lengua  castellana,  si  llegaba 
á  hermanar  la  suma  exactitud  con  las  muchas  pren- 
das que  la  hermosean ;  pero  si  bien  es  cierto  que 
llegó  á  recobrar  parte  de  su  antiguo  lustre  en  las 
obras  de  algunos  buenos  escritores,  no  lo  es  me- 
nos que  los  obstáculos  opuestos  á  la  propagación 
de  los  conocimientos,  la  plaga  de  malas  traduccio- 
nes, y  el  concurso  de  tantas  causas  desgraciadas  di- 
siparon en  breve  todas  las  esperanzas  de  mejora  , 
amenazando  á  nuestra  lengua  con  una  época  deplo- 
rable de  corrupción  y  de  abandono. 

No  es  mi  ánimo,  al  pasar  á  hablar  ahora  de  las  do- 
tes características  de  nuestro  idioma,  disputar  al  tos- 
cano  la  preferencia  respecto  de  suavidad  y  melodía  ; 
dotes  que  le  hacen  tan  propio  para  cantar  asuntos 
amorosos  y  otros  que  exijan  extremada  dulzura;  pero 
seguramente  puede  aspirar  la  lengua  castellana  á  co- 
locarse muy  cerca  de  su  rival,  sin  temor  de  quedar 
desairada.  En  cuanto  á  poesía  pastoral,  las  églogas 
de  Garcilaso  no  ceden  en  dulzura  á  las  mas  esmera- 
das que  presente  Italia ;  y  aun  estableciendo  una  com- 
paración nías  íntima,  el  que  deseare  ver  hasta  qué 
punto  puede  llegar  nuestra  lengua  á  competir  con  la 
italiana,  coteje  la  traducción  del  Aminta  hecha  por 
Jáuregui  luchando  con  un  poeta  tan  esclarecido 
como  Taso  :  pasages  hay  en  que  no  se  acierta  á  dis- 
tinguir el  original  y  la  copia. 

¡Qué  lengua  tan  bella  en  la  que  pudo  decir  el  Amor 
por  boca  de  Garcilaso  : 

Flérida  para  mí  dulce  y  sabrosa 
Mas  que  la  fruta  del  cercado  ageno, 
Mas  blanca  que  la  leche  y  mas  hermosa 
Que  el  prado  por  abril  át  flores  lleno  ! 
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Pues  si  intenta  expresar  el  poeta  una  idea  apacible, 
también  bailará  modo  de  decir  : 

¿Cuándo  en  valle  florido,  espeso,  umbroso,! 

Metí  jamas  el  pie  que  del  no  fuese 

Cargado  á  tí  de  flores  y  oloroso?... 
y  si  la  tristeza  le  inspira  sentimientos  tiernos  y  deli- 
cados ,  á  buen  seguro  que  le  falten  palabras  dulcísi- 
mas para  dirigirse  al  corazón  : 

Por  tí  el  silencio  de  la  selva  umbrosa , 
Por  tí  la  esquividad  y  apartamiento 
Del  solitario  monte  me  agradaba; 
Por  tí  la  verde  yerba ,  el  fresco  viento, 
El  blaifco  lirio  y  coloroda  rosa 
Y  dulce  primavera  deseaba. 
¡  Ay ,  cuanto  me  engañaba ! 

Petrarca,  el  mismo  Petrarca  no  se  hubiera  desdeñado 
de  valerse  de  las  suaves  expresiones  que  empleó  Her- 
rera en  su  elogio  : 

Ensalce  al  verde  lauro  en  voz  canora 
El  tierno ,  dulce  y  amador  toscano 
La  belleza  y  el  bien  que  humilde  adora. 
Fácil  seria  entresacar  mil  muestras  de  esta  clase,  con 
solo  bojear  algunos  buenos  autores;  pero  limitándome 
á  hablar  de  una  composición  entera,  dudo  mucho 
que  en  italiano  pueda  presentarse,  despojada  del  en- 
canto de  la  rima,  una  composición  imitando  los  sáji- 
cos  adónicos  de  la  versificación  latina,  y  que  ofrezca 
tanta  suavidad  y  armonía  como  la  siguiente  oda  de 
Villejas  al  Céfiro  : 

Dulce  vecino  de  la  verde  selva , 
Huésped  eterno  del  abril  florido, 
Vital  aliento  de  la  madre  Venus, 
Céfiro  blando; 
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Si  de  mis  ansias  el  amor  supiste  , 
Tú  ,  que  las  quejas  de  mi  voz  llevaste, 
Oye,  no  temas,  y  á  mi  ninfa  dile, 
Diie  que  muero. 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  sabia ; 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  lloraba; 
Quísome  un  tiempo,  mas  agora  temo, 
Temo  sus  iras. 
Asi  los  dioses  con  amor  paterno , 
Asi  los  cielos  con  amor  benigno , 
Nieguen  al  tiempo  que  feliz  volares 
Nieve  á  la  tierra. 
Jamas  el  peso  de  la  nube  parda, 
Cuando  amanece  en  la  elevada  cumbre, 
Toque  tus  hombros  ni  su  mal  granizo 
Hiera  tus  alas. 

Hay  quien  crea  que  nuestra  lengua  no  tiene  bas- 
tante soltura  y  desembarazo,  y  que  no  iguala  á  otras 
en  facilidad  y  fluidez;  pero,  en  mi  opinión,  no  es  suya 
la  culpa,  sino  de  los  que  no  acertamos  á  manejarla : 
el  acero  flexible  en  unas  manos  vuélvese  en  otras 
hierro  duro  ó  quebradizo.  Y  la  prueba  de  lo  que  acabo 
de  decir  se  nota  al  observar  que  en  todos  tiempos  ha 
habido  ingenios  que  han  logrado  dar  la  mayor  soltura 
á  nuestra  habla  :  gusto  nos  da  verla,  antes  de  prome- 
diar el  siglo  decimocuarto,  todavía  en  mantillas  y 
aspirando  ya  á  deshacerse  de  las  ligaduras  para  cor- 
rer ligera:  en  tan  remota  época  pudo  ya  el  Arcipreste 
de  Hita  decir  en  una  Cántica  de  Serrana  ; 

Cerca  la  Tablada, 
La  sierra  pasada, 
Fallém  con  Aldara 
A  la  madrugada. 
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Encima  del  puerto 
Coydé  ser  muerto 
De  nieve  é  de  frió 
E  dése  rosio 
E  de  grand  elada. 

A  la  decida 
Di  una  corrida, 
Fallé  una  Serrana 
Fermosa ,  lozana , 
E  bien  colorada,  etc. 
Aunque  menos  tosca  y  grosera,  hallábase  todavía 
nuestra  lengua  no  poco  áspera  y  ruda,  cuando  un 
siglo  después  acertaba  ya  el  marques  de  Santillana  á 
componer  letrillas  tan  fluidas  como  la  que  empieza  : 
Moza  tan  fermosa 
Non  vi  en  la  frontera , 
Como  una  vaquera 
De  la  Finojosa... 

Parece  que  los  mismos  versos  nacen  de  buena  volun- 
tad y  se  deslizan  insensiblemente  : 

En  un  verde  prado 
De  rosas  é  flores, 
Guardando  ganado 
Con  otros  pastores, 
La  vi  tan  fermosa 
Que  apenas,  creyera 
Que  fuese  vaquera 
De  la  Finojosa... 

En  tono  mas  elevado  decia  algunos  años  después 
D.  Jorge  Manrique  : 

Nuestras  vidas  son  los  rios 
Que  van  á  dar  en  el  mar, 
Que  es  el  morir. 
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Alli  van  los  señoríos 
Derechos  á  se  acabar 

Y  consumir  : 

Alli  los  rios  caudales, 
Alli  los  rios  medianos 

Y  mas  chicos 
Allegados  son  iguales, 

Los  que  viven  por  sus  manos 

Y  los  ricos. 

El  agua  misma  á  que  alude  la  bella  comparación 
de  estas  estrofas  no  corre  con  mas  fluidez  que  los 
versos  y  las  palabras. 

Mas  antes  de  espirar  el  siglo  decimoquinto  halla- 
mos ya  en  las  composiciones  del  célebre  Juan  de  la 
Encina  algunas  tan  lindas  por  su  inimitable  facilidad 
que  es  imposible  leerlas  sin  prendarse  de  sus  encan- 
tos :  sirva  de  muestra  la  siguiente  : 

Mas  vale  trocar 
Placer  por  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Donde  es  gradescido 
Es  dulce  el  morir; 
Vivir  en  olvido 
Aquel  no  es  vivir : 
Mejor  es  sufrir 
Pasión  y  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Es  vida  perdida 
Vivir  sin  amar ; 

Y  mas  es  que  vida 

Saberla  emplear : 

Mejor  es  penar 

Sufriendo  dolores 

Que  estar  sin  amores. 
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La  muerte  es  vitoria 
Do  vive  afición , 
Que  espera  haber  gloria 
Quien  sufre  pasión ; 
Mas  vale  prisión 
De  tales  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

El  que  es  mas  penado 
Mas  goza  de  amor; 
Que  el  mucho  cuidado 
Le  quita  el  temor  : 
Asi  que  es  mejor 
Amar  con  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

No  teme  tormento 
Quien  ama  con  fe, 
Si  su  pensamiento 
Sin  causa  no  fue; 
Habiendo  porque , 
Mas  valen  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Amor  que  no  pena 
No  pida  placer; 
Que  ya  lo  condena 
Su  poco  querer  : 
Mejor  es  perder 
Placer  por  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

En  el  siglo  décimosexto ,  aun  sin  acudir  á  los  poe- 
tas mas  célebres ,  el  único  embarazo  que  se  halla  para 
citar  ejemplos  es  la  dificultad  de  otorgar  entre  tantos 
á  alguno  la  preferencia  :  véase  sino,  la  bellísima  can- 
ción de  Gil  Polo  cuyas  primeras  estrofas  siguen ,  y 
que  ofrece  en  todo  su  curso  exquisitos  primores  : 
En  el  campo  venturoso 
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Donde  con  clara  corriente 
Guadalaviar  hermoso, 
Dejando  el  suelo  abundoso, 
Da  tributo  al  mar  potente , 

Galatea  desdeñosa 
Del  dolor  que  á  Licio  daña  , 
Iba  alegre  y  bulliciosa 
Por  la  ribera  arenosa 
Que  el  mar  con  sus  ondas  baña. 

Entre  la  arena  cogiendo 
Conchas  y  piedras  pintadas, 
Muchos  cantares  diciendo 
Con  el  son  del  ronco  estruendo 
De  las  ondas  alteradas  : 

Junto  al  agua  se  ponia , 

Y  las  ondas  aguardaba , 

Y  en  verlas  llegar  huia ; 
Pero  a  veces  no  podia 

Y  el  blanco  pie  se  mojaba. 

No  se  puede  presentar  un  cuadro  apacible  con  pin- 
cel mas  delicado  y  fácil :  vemos  con  nuestros  ojos  el 
movimiento  de  las  olas  y  el  juego  de  Galatea. 

Aun  cuando  sobrevino  en  el  siguiente  siglo  la  cor- 
rupción del  gusto,  los  claros  ingenios  por  quienes 
empezó  el  contagio  mostraron  hasta  donde  consienta 
nuestra  lengua  expresarse  con  fluidez  :  cabalmente 
Góngora,  Lope  de  Vega  y  Quevedo,  son  quizá  los 
mas  fáciles  de  nuestros  poetas  y  los  que  mas  abusa- 
ron de  esa  cualidad  :  y  sin  recurrir  á  sus  obras ,  baste 
por  cuantas  composiciones  pudieran  presentarse  , 
pertenecientes  á  aquella  época,  la  siguiente  de  Vi- 
llegas : 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 
Quejarse  un  pajarillo , 
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Viendo  su  nido  amado, 
De  quien  era  caudillo, 
De  un  labrador  robado. 
Víle  tan  congojado 
Por  tal  atrevimiento 
Dar  mil  quejas  al  viento, 
Para  que  al  cielo  santo 
Lleve  su  tierno  llanto , 
Lleve  su  triste  acento. 
Ya  con  triste  armonía 
Esforzando  el  intento, 
Mil  quejas  repetía; 
Ya  cansado  callaba, 

Y  al  nuevo  sentimiento 
Ya  sonoro  volvia : 

Ya  circular  volaba , 
Ya  rastrero  corria , 
Ya  pues  de  rama  en  raraa 
Al  rústico  seguía, 

Y  saltando  en  la  grama 
Parece  que  decia  : 
«Dame,  rústico  fiero, 
Mi  dulce  compañía;  » 

Y  que  le  respondía 

El  rústico  :  « no  quiero  ». 

Ño  tengo  noticia  de  ninguna  composición  en  len- 
gua moderna  que  se  iguale  en  su  género  á  la  anterior; 
y  estoy  persuadido  de  que  el  tierno  Catulo  la  adop- 
taría por  suya. 

Después  de  restablecido  el  buen  gusto ,  Cadalso  é 
Iglesias  mostraron  ya  suma  facilidad  y  soltura  en  sus 
composiciones  breves;  y  Melendez  ha  manifestado 
en  sus  anacreónticas  y  letrillas  hasta  qué  punto  sea 
dócil  y  flexible  nuestra  lengua.  Aun  un  literato,  no 
dotado  muy  ventajosamente  de  dotes  poéticas,  logró 
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mas  de  una  vez  expresarse  con  suma  facilidad  :  Don 
Tomas  delriarte,  en  su  fábula  del  Caballo  y  la  Ardilla 
pudo  imitar  bellamente  el  habla  de  este  animalejo  in- 
quieto, poniendo  en  su  boca  : 
Señor  mió , 

De  ese  brio, 

Ligereza 

Y  presteza 

No  me  espanto , 

Que  otro  tanto 

Sé  yo  hacer  y  acaso  mas. 

Yo  soy  viva  , 

Soy  activa , 

Me  meneo , 

Me  paseo, 

Subo  y  bajo , 

Bien  trabajo , 

No  me  estoy  quieta  jamas. 

Y  el  pacífico  caballo  pudo  remedar  donosamente  á 
su  ridicula  competidora  ,  respondiéndole  de  esta 
suerte  : 

Tantas  idas 

Y  venidas, 
Tantas  vueltas 

Y  revueltas , 
Quiero,  amiga, 
Que  me  diga 

¿Son  de  alguna  utilidad? 
Yo  me  afano , 
Mas  no  en  vano ; 
Sé  mi  oficio, 

Y  en  servicio 
De  mi  dueño 
Tengo  empeño 

De  lucir  mi  habilidad 
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Para  ver  lo  difícil  que  es  llegar  á  ese  punto ,  bastará 
observar  que  el  anterior  pasage  está  escrito  en  versos 
pareados  de  cuatro  sílabas  ,  en  que  apenas  hallan  ca- 
bida las  palabras  :  ¿hay  muchos  idiomas  en  que  pu- 
diera hacerse  otro  tanto  ? 

La  reputación  del  nuestro,  como  lengua  sonora, 
llena  y  rotunda ,  á  propósito  para  describir  objetos 
nobles  y  expresar  pensamientos  sublimes ,  está  bien 
asentada ;  pero  en  mi  concepto ,  se  acerca  en  ese 
punto  á  la  lengua  latina  mucho  mas  de  lo  que  co- 
munmente se  cree.  Acabada  apenas  de  nacer  nuestra 
habla ,  ya  la  vemos  ensayar  sus  primeros  acentos , 
esforzándose  por  encontrar  tono  fuerte  y  robusto , 
digno  de  celebrar  altas  hazañas  : 

Moros  le  reciben  por  la  seña  ganar  : 
Danle  grandes  golpes;  mas  nol'  pueden  falsar. 
Dijo  el  Campeador  :  «  valelde  por  caridad!  » 
Embrazan  los  escudos  delant  los  corazones; 
Abajan  las  lanzas  apuestas  de  los  pendones; 
Encimaron  las  caras  de  suso  de  los  arzones; 
lbanlos  ferir  de  fuertes  corazones  : 
A  grandes  voces  lama  el  que  en  buen  hora  násco  : 
«  Feridlos,  caballeros,  por  amor  de  caridad  ! 
Yo  soy  Ruy  Diaz  el  Cid  Campeador  de  Bibar. » 

(Poema  del  Cid.) 

No  mas  tarde  que  á  principios  del  siglo  décimo- 
tercero  vemos  á  un  poeta  hallar  sonidos  graves  y  ro- 
tundos, para  representar  el  terrible  cuadro  del  juicio 
final 

Este  será  uno  de  los  signos  dubdados  : 
Subirá  á  las  nubes  el  mar  muchos  estados; 
Mas  alto  que  las  sierras  y  mas  que  los  collados, 
Tanto  que  en  sequero  fincarán  los  pescados  : 
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El  signo  empues  esti  es  mucho  de  temer : 
Los  mares  é  los  rios  andarán  á  grant  poder; 
Desarrarán  los  ornes ,  iránse  á  perder  : 
Querríanse ,  si  podiesen ,  só  la  tierra  meter. 

El  dia  septeno  verná  priesa  mortal  : 
Avrán  todas  las  piedras  entre  sí  lit  campal; 
Lidiarán  como  ornes  que  se  quieren  fer  mal ; 
Todas  se  farán  piezas  menudas  como  sal. 

Non  será  el  onceno  quien  lo  ose  catar  : 
Cá  verán  por  los  cielos  grandes  flamas  volar, 
Verán  á  las  estrellas  caer  de  su  logar, 
Como  caen  las  fojas  quando  caen  del  figar. 

El  Rey  de  los  reyes,  alcalde  derechero, 
Qui  ordena  las  cosas  sin  ningún  consejero , 
Con  su  procesión  rica,  pero  él  delantero, 
Entrará  en  la  gloria  del  Padre  verdadero. 

Los  Angeles  del  cielo  farán  grant  alegría; 
Nunca  mayor  de  aquella  ficieron  algún  dia; 
Cá  verán  que  lis  cresce  solaz  é  compannia  : 
Dios  mande  que  entremos  en  esa  cofradia! 

Quando  el  Rey  de  gloria  viniere  á  judicar, 
Bravo  como  león  que  se  quiere  cebar, 
¿Quien  será  tan  fardido  que  le  ose  esperar? 
Cá  el  león  yrado  sabe  mal  trevejar. 

Quando  los  Angeles  sanctos  tremerán  con  pavor , 
Que  yerro  no  ficieron  contra  el  su  Sennor, 
¿Qué  faré  yo  mezquino,  que  so  tan  pecador? 
Bien  de  agora  me  espanto  :  tanto  he  grand  pavor. 

( Poesías  de  Bercéo. ) 

Hácia  la  misma  época  vemos  á  otro  escritor  acome- 
ter la  temeraria  empresa  de  componer  un  poema  en 
honor  de  Alejandro  ;  y  anunciar  su  propósito  con 
cierta  grandeza  de  elocución,  no  del  todo  indigna  de 
la  Epopeya  : 

Quiero  leer  un  libro  de  un  rey  noble  pagano, 
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Que  fue  de  grand  esforcio,  de  corazón  lozano, 
Conquistó  tod'  el  mundo  ,  raetiol'  só  su  mano.... 
La  obra  es  cual  de  siglo  tan  rudo  podia  esperarse; 
pero  admira  á  veces  descubrir  ya  en  la  lengua  aso- 
mos de  la  gala  y  rotundidad ,  que  habian  de  hacerla 
luego  tan  famosa  : 

Sedie  el  mes  de  mayo,  coronado  de  flores, 
Afeitando  los  campos  de  diversas  colores, 
Organeando  las  Mayas  é  cantando  d'amores, 
Espigando  las  mieses  que  siembran  labradores. 

(  Poema  de  Alejandro.  ) 
Si  desde  su  mas  tierna  infancia  vemos  ya  despun- 
tar en  nuestra  lengua  aquel  carácter  de  elevación  y 
de  grandeza  que  debia  distinguirla  tanto ,  no  era  de 
temer  que  aflojase  de  ánimo  ni  de  fuerzas  durante  el 
ímpetu  y  lozanía  de  la  adolescencia;  sino  antes  bien 
que  rayasen  en  exceso  aquellas  excelentes  dotes,  por 
falta  de  templanza.  Asi  se  advierte,  en  efecto,  en  al- 
gunas composiciones  del  siglo  decimoquinto,  admi- 
rándose principalmente  en  las  de  Juan  de  Mena  un 
tono  robusto  y  grandioso,  aunque  á  veces  por  lo 
peregrino  de  los  vocablos,  por  la  novedad  de  las  cons- 
trucciones ó  la  osadía  en  la  colocación  de  las  pala- 
bras, llegue  su  elevación  á  parecer  hinchada. 

Mas  desde  entonces  fue  fácil  preveer  que  cuando 
al  inmoderado  arrebato  de  la  juventud  sucediesen  el 
vigor  y  la  cordura  de  la  edad  viril,  aparecería  nues- 
tra lengua  llena  de  elevación  y  magestad ,  como  bri- 
lla en  los  buenos  escritores  del  siglo  de  oro.  Por  no 
nombrar  sino  á  uno ,  basta  abrir  las  obras  de  Her- 
rera para  ver  hasta  qué  punto  pueda  hermanarse  en 
castellano  la  elevación  de  las  expresiones  con  la  no- 
bleza de  los  pensamientos  ;  siendo  suficiente  ,  si  no 
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me  engaño,  para  que  se  admire  la  riqueza  y  pompa 
de  nuestra  lengua,  insertar  aquí  las  palabras  que  en- 
contró en  ella  aquel  poeta  para  describir  al  Bétis, 
baciéndolo  de  tal  suerte  que  Lope  de  Vega  no  pudo 
menos  de  exclamar  entusiasmado  :  «  aqui  no  excede 
ninguna  lengua  á  la  nuestra;  perdonen  la  griega  y 
latina.  » 

Cubrió  el  sagrado  Bétis  de  florida 
Púrpura  y  blandas  esmeraldas  llena 

Y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa  ; 

Y  al  cielo  alzó  la  barba,  revestida 

De  verde  musgo ,  y  removió  en  la  arena 
El  movible  cristal  de  la  sombrosa 
Gruta ,  y  la  faz  honrosa 
De  juncos,  cañas  y  coral  ornada  : 
Tendió  los  cuernos  húmidos ,  creciendo 
La  abundosa  corriente  dilatada, 
Su  imperio  en  el  océano  extendiendo. 
¡  Qué  gala  y  qué  riqueza  de  dicción !  Pero  no  por 
eso  se  hallarán  escasos  y  menesterosos  otros  poetas 
que  tengan  que  celebrar  al  mismo  rio :  D.  Juan  Ar- 
guijo,  contemporáneo  y  paisano  de  Herrera,  pudo 
decir  con  lenguaje  magnífico  ? 

Tú  á  quien  ofrece  el  apartado  polo , 
Hasta  donde  tu  nombre  se  dilata, 
Preciosos  dones  de  luciente  plata 
Que  envidia  el  rico  Tajo  y  el  Pactólo; 

Para  cuya  corona  como  á  solo 
Rey  de  los  rios,  entreteje  y  ata 
Pálas  su  oliva  con  la  rama  ingrata 
Que  contempla  en  tus  márgenes  Apolo; 

Claro  Guadalquivir,  si  impetuoso 
Con  crespas  ondas  y  mayor  corriente 
Cubrieses  nuestros  campos  mal  seguros ; 
De  la  mejor  ciudad ,  por  quien  famoso 
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Alzas  igual  al  mar  la  altiva  frente, 
Respeta  humilde  los  antiguos  muros. 
Y  algunos  años  después  Góngora  celebraba  al  mismo 
rio  con  dicción  tan  noble  y  sonora  como  la  siguiente  : 

Rey  de  los  otros  rios  caudaloso, 
Que  en  fama  claro ,  en  ondas  cristalino , 
Tosca  guirnalda  de  robusto  pino 
Ciñe  tu  frente  y  tu  cabello  ondoso ; 

Pues  dejando  tu  nido  cavernoso 
De  Segura  en  el  monte  mas  vecino , 
Por  el  suelo  andaluz  tu  real  camino 
Tuerces  soberbio ,  raudo  y  espumoso ; 

A  mí  que  de  tus  fértiles  orillas 
Piso  aunque  ilustremente  enamorado 
La  noble  arena  con  humilde  planta  ; 

Dime  si  entre  las  rubias  pastorcillas 
Has  visto  ,  que  en  tus  aguas  se  han  mirado. 
Beldad  cual  la  de  Clori  ó  gracia  tanta, 

¿Ni  en  qué  idioma  de  los  modernos  pudiera  presen- 
tarse una  imagen  sublime  con  tanta  riqueza  de  len- 
guaje como  la  que  ostentó  Herrera  para  pintar  un 
árbol? 

Tales  ya  fueron  estos  cual  hermoso 
Cedro  del  alto  Líbano,  vestido 
De  ramos,  hojas,  con  excelsa  alteza; 
Las  aguas  lo  criaron  poderoso 
Sobre  empinados  árboles  crecido, 

Y  se  multiplicaron  en  grandeza 
Sus  ramos  con  belleza; 

Y  extendiendo  sus  sombras  se  anidaron 
Las  aves  que  sustenta  el  grande  cielo; 

Y  en  sus  hojas  las  fieras  engendraron  , 

Y  hizo  á  mucha  gente  umbroso  velo  : 
No  igualó  en  celsitud  y  en  hermosura 
Jamas  árbol  alguno  á  su  figura. 
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Aun  después  de  pervertido  el  gusto,  hállanse  en 
los  poetas  de  aquella  época,  en  los  respiros  que  les 
dejaba  su  fatal  manía,  muchos  pasages  dignos  de  elo- 
gio por  la  nobleza  y  elevación  de  las  expresiones, 
aunque  no  siempre  exentas  de  resabios  de  afectación  : 
hasta  en  las  obras  deQuevedo,  que  no  tiene  reputa- 
ción de  sublime,  es  fácil  encontrar  mas  de  una  mues- 
tra que  confirme  nuestro  propósito. 

De  amenazas  del  Ponto  rodeado, 
Y  de  enojos  del  viento  sacudido, 
Tu  pompa  es  la  borrasca,  y  su  gemido 
Mas  aplauso  te  da  que  no  cuidado  : 
Reinas  con  magestad,  escollo  osado, 
En  las  iras  del  mar.... 

Y  si  la  indignación  levanta  el  pecho  del  poeta ,  al 
presenciar  una  persecución  injusta,  al  momento  tiene 
voz  alta  y  enérgica  para  clamar : 

Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osuna; 
Pero  no  á  su  defensa  sus  hazañas  : 
Muerte  y  cárcel  le  dieron  las  Españas , 
De  quien  él  hizo  esclava  la  Fortuna. 

Apenas  restaurado  el  gusto,  vemos  los  conatos  de 
varios  poetas  por  volver  á  ataviar  nuestra  lengua  con 
las  antiguas  galas,  aunque  algunas  veces  se  resientan 
sus  laudables  esfuerzos  de  encogimiento  y  timidez, 
y  otras  descubran  cuan  difícil  fuese  libertarse  total- 
mente del  reciente  contagio.  En  el  poema  de  Deuca- 
lion  del  conde  de  Torre  Palma  se  hallan  muchos  pa- 
sages notables  por  lo  rico  y  sonoro  de  la  locución  ; 
asi  pinta,  por  ejemplo,  la  inundación  de  la  tierra  : 

Muge  el  undoso  toro,  y  levantadas 
Las  puntas  de  sus  cuernos  litorales, 
Al  repetido  incurso  atropelladas 
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Van  huyendo  las  playas  desiguales  : 
Las  ondas  prodigiosamente  hinchadas 
Amenazan  las  luces  celestiales ; 

Y  de  negro  vapor  lluvioso  velo 

A  los  ojos  del  mundo  niega  el  suelo. 

Las  dulces  venas  de  las  claras  fuentes, 
Que  bebió  en  riego  escaso  el  verde  prado , 
Los  peñascosos  cauces  impacientes 
Rompen  y  el  campo  borran  inundado : 
Los  viejos  rios  las  mojadas  frentes 
Levantan  con  horrible  ceño  airado, 

Y  las  urnas  volcando,  aun  juzgan  poca 
La  vasta  plenitud  de  su  ancha  boca. 

Con  ímpetu  ruinoso  los  torrentes 
Disuelven  de  los  montes  las  raices, 
Envolviendo  en  sus  túmidas  crecientes 
Los  pueblos  y  los  campos  infelices; 
Con  largo  miedo  suerte  igual  las  gentes 
Esperan  de  la  sierra  en  las  cervices , 
Mientras  admiran  su  áspero  desierto 
De  nunca  vistas  naves  triste  puerto. 

Vuelve  el  pino  á  sus  montes:  ya  la  quilla 
Navega  el  valle  en  que  arrastró  primero  ; 
La  altura  en  que  anidaba  la  sencilla 
Paloma  alberga  al  tiburón  roquero ; 
Los  peces  se  deslizan  en  cuadrilla 
Sobre  la  grama  en  que  saltó  el  cordero; 
El  risco  ya  es  escollo ;  y  ya  á  la  piedra 
Cubren  las  algas,  que  vistió  la  yedra. 

En  el  citado  poema ,  en  el  Canto  de  las  naves  de 
Cortes  destruidas ,  compuesto  por  D.  José  Vaca  de  Guz- 
man,  en  el  de  D.  Nicolás  Fernandez  Moratin,  y  en 
alguna  otra  composición  de  aquella  época,  se  percibe 
ya  la  elevación  y  grandilocuencia  que  tan  propias 
son  de  nuestra  habla;  y  acercándonos  mas  al  tiempo 
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presente,  no  cabe  lenguaje  mas  magnífico  que  el  que 
lució  Melendez  en  varias  ocasiones ;  como  cuando  en 
su  Oda  á  la  gloria  de  las  Artes  describió  el  primer 
vuelo  del  águila  : 

Cual  el  ave  de  Jove,  que  saliendo 

Inexperta  del  nido,  en  la  vacía 

Región  desplegar  osa 

Las  alas  voladoras,  no  sabiendo 

La  fuerza  que  la  guia  : 

Y  ora  vaga  atrevida,  ora  medrosa; 
Ora  mas  orgullosa 

Sobre  las  altas  cimas  se  levanta; 
Tronar  siente  á  sus  pies  la  nube  oscura ; 

Y  el  rayo  abrasador  ya  no  la  espanta , 
Al  cielo  remontándose  segura  : 

Entonce  el  pecho  generoso ,  herido 
De  miedo  y  alborozo,  ufano  late; 
Riza  su  cuello  el  viento 
Que  en  cambiantes  de  luz  brilla  encendido; 
El  ojo  audaz  combate 
Derecho  el  claro  sol ,  le  mira  atento ; 

Y  en  su  heroico  ardimiento 

La  vista  vuelve,  á  contemplar  se  para 
La  baja  tierra;  y  con  acentos  graves 
Su  triunfo  engrandeciendo ,  se  declara 
Reina  del  vago  viento  y  de  las  aves... 
Se  ha  repetido  frecuentemente  el  célebre  dicho  de 
Garlos  V  de  que  la  lengua  española  era  la  mas  propia 
para  hablar  con  Dios;  y  para  convencerse  de  la  exac- 
titud de  ese  dictámen  no  creo  que  se  necesite  mas  que 
oir  á  Herrera,  cuando  exclama  en  el  arrebato  de  su 
entusiasmo  : 

Y  tú  solo ,  Señor ,  fuiste  ensalzado  ; 
Que  tu  dia  es  llegado, 
Señor  de  los  ejércitos  armados , 
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Sobre  la  alta  cerviz  y  su  dureza, 
Sobre  derechos  cedros  y  extendidos, 
Sobre  empinados  montes  y  crecidos , 
Sobre  torres  y  muros... 

Dotado  de  imaginación  ardiente,  con  voz  robusta 
y  sonora,  y  versado  en  las  lenguas  sabias,  concibió 
Herrera  el  designio  de  ensayar  en  nuestro  idioma  la 
valentía  de  expresión  y  algunos  giros  osados  de  las 
lenguas  griega  y  hebrea,  saliendo  tan  airoso  en  su 
empresa  como  se  echa  de  ver  en  sus  célebres  cancio- 
nes. Nadie  podrá  desconocer  el  lenguaje  sublime  de 
los  libros  sagrados  al  leer  en  una  de  ellas  : 

Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
Venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero : 
Tú,  Dios  de  las  batallas,  tú  eres  diestra, 
Salud  y  gloria  nuestra. 
Tú  rompiste  las  fuerzas  y  la  dura 
Frente  de  Faraón ,  feroz  guerrero  ; 
Sus  escogidos  príncipes  cubrieron 
Los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
Cual  piedra  en  el  profundo ;  y  tu  ira  luego 
Los  tragó,  como  arista  seca  el  fuego. 

La  misma  grandeza  que  desplegó  el  poeta  al  princi- 
piar su  canción,  la  conservó  hasta  el  punto  de  termi- 
narla : 

Adórente,  Señor,  tus  escogidos; 
Confiese  cuanto  cerca  el  ancho  suelo 
Tu  nombre,  ó  nuestro  Dios,  nuestro  consuelo; 
Y  la  cerviz  rebelde  condenada 
Perezca  en  vivas  llamas  abrasada. 

Lleno  el  poeta  del  fuego  sagrado  que  le  anima,  pinta 
con  esta  fuerza  y  valentía  el  enojo  de  Dios  : 
Cual  fuego  abrasa  selvas,  cuya  llama 
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En  las  espesas  cumbres  se  derrama ; 
Tal  en  tu  ira  y  tempestad  seguiste, 

Y  su  faz  de  ignominia  convertiste... 

Y  el  santo  Israel  abrió  su  mano, 

Y  los  dejó,  y  cayó  en  despeñadero 
El  carro  y  el  caballo  y  caballero... 

Con  igual  felicidad  y  maestría  imitó  Fr.  Luis  de 
León  muchos  pasages  bellísimos  de  los  libros  sagra- 
dos ,  hallando  en  el  habla  castellana  un  instrumento 
á  propósito  para  llevar  á  cabo  empresa  tan  difícil  : 

Alaba,  ó  alma,  á  Dios :  Señor,  tu  alteza 
¿Qué  lengua  hay  que  la  cuente? 
Vestido  estás  de  gloria  y  de  grandeza 

Y  luz  resplandeciente. 

Encima  de  los  cielos  desplegados 
Al  agua  diste  asiento  : 
Las  nubes  son  tu  carro ;  tus  alados 
Caballos  son  el  viento. 

Son  fuego  abrasador  tus  mensageros 

Y  trueno  y  torbellino  : 

Las  tierras  sobre  asientos  duraderos 
Mantienes  de  contino. 

Los  mares  las  cubrían  de  primero 
Por  cima  los  collados  ; 
Mas  visto  de  tu  voz  el  trueno  fiero 
Huyeron  espantados ; 

Y  luego  los  subidos  montes  crecen, 
Humíllanse  los  valles.... 

Ni  fue  privilegio  exclusivo  de  nuestros  antiguos 
poetas  hallar  lenguaje  magnífico  para  cantar  objetos 
tan  sublimes  :  el  maestro  Fr.  Diego  González,  fiel  imi- 
tador de  León,  tradujo  con  elevación  y  nobleza  algu- 
nos himnos  y  cánticos  sagrados,  llegando  algunas 
veces  á  confundirse  con  su  modelo.  Los  siguientes 
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versos ,  por  ejemplo ,  tienen  cierto  sabor  de  antigüe- 
dad que  los  recomienda  en  extremo  : 
De  la  encumbrada  silla 
Derribó  al  poderoso  y  engreído , 

Y  á  la  plebe  sencilla 
Del  estado  abatido 

Hasta  el  solio  de  gloria  la  ha  subido. 

Colmó  al  necesitado 
De  bienes  soberanos  con  largueza; 

Y  al  rico  confiado 
En  su  falaz  riqueza , 

Dejó  vacío  en  mísera  pobreza. 
En  gracia  ha  recibido 

A  Israel,  recordando  su  clemencia; 

Como  hubo  prometido 

A  la  antigua  creencia, 

A  Abrahan  y  á  su  larga  descendencia. 

(Traducción  del  cántico  :  Magníficat  etc. ) 
Aun  posteriores  á  esta  y  otras  composiciones  del 
maestro  González,  pudiéramos  citar  algunas  en  que 
se  conserva  la  dignidad  y  elevación  de  lenguaje,  que 
exigen  los  asuntos  sagrados :  baste  en  prueba  de  ello 
presentar  los  siguientes  versos  de  una  oda  de  Melen- 
dez;  y  eso  que  está  escrita  en  una  especie  de  versifi- 
cación, que  comunmente  se  cree  poco  acomodada 
para  asuntos  sublimes  : 

Tú  eres ,  Señor :  te  descubro 
Entre  el  manto  de  tinieblas 
Con  que  misterioso  al  mundo 
Tu  faz  y  tu  gloria  velas. 
Tú  eres,  Señor  :  poderoso 
Sobre  los  vientos  te  llevan 
Tus  ángeles;  de  tu  carro 
Retumba  la  ronca  rueda. 
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Tu  cario  es  de  fuego.  El  trueno , 
El  trueno  otra  vez:  se  acerca 
El  Señor;  su  trono  en  medio 
De  la  tempestad  asienta. 
La  desolación  le  sigue; 

Y  el  rayo  su  voz  espera 
Prestas  las  alas;  lo  manda, 

Y  el  monte  abrasado  humea. 
Arden  las  nubes;  veloces 
Los  relámpagos  serpean 

Del  Eterno  en  torno  :  impíos, 
¡  Ay!  temblad  que  Jebová  llega. 
Jehovd  la  cóncava  nube 
Retumba ;  las  hondas  vegas 
Jehovd ;  sonoras  responden 
Jehovd  las  altas  esferas. 

Me  he  detenido  tanto,  ofreciendo  muestras  de  la 
perfección  á  que  puede  llegar  nuestra  lengua,  no  solo 
para  excitar  el  entusiasmo  de  los  jóvenes  á  favor  de 
habla  tan  hermosa,  sino  para  indicar  cuan  fácil  sea 
probar  sus  excelentes  dotes ,  si  ocurriere  acaso  que  no 
le  hagan  los  extranjeros  la  justicia  á  que  es  acreedora. 
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i .  La  sola  palabra  versificación  envuelve  ya  la  idea 
de  cierta  medida  de  palabras,  que  distingue  la  poesía 
de  la  prosa;  pero  como  esla  materia  no  es  de  suyo 
muy  clara,  y  tal  vez  se  ha  vuelto  mas  oscura  á  fusrza 
de  tantas  explicaciones ,  procuraré  en  cuanto  alcance 
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J laceria  comprender  cual  yo  ía  concibo.  No  liene  duda 
que  el  verso ,  en  cualquiera  lengua  que  sea ,  exige 
cierta  medida,  y  aun  por  eso  se  llama  también  metro; 
cualidad  que  agrada  al  oido,  porque  le  repite  cierta 
'igualdad  de  períodos  musicales ,  en  vez  de  que  los  déla 
prosa  son  distintos  y  varios.  Cualquiera  que  oye  ver- 
sos, si  no  está  mal  organizado,  percibe  con  gusto  esa 
igualdad  ó  simetría ;  la  aguarda  involuntariamente  con 
el  oido;  y  échamenos  su  falta,  al  punto  que  cesa  la 
medida. 

Las  lenguas  griega  y  latina  tenian  uña  prosodia  fija 
y  determinada ,  distinguiendo  las  sílabas  de  que  cons- 
taban sus  voces  en  largas  y  en  breves,  y  exigiendo 
para  pronunciar  las  primeras  un  tiempo  ó  espacio 
doble  del  que  se  empleaba  en  las  segundas.  Asi  es  que 
para  conseguir  la  igualdad  ó  simetría  de  períodos  mu- 
sicales ,  que  constituye  esencialmente  el  verso,  tenian 
que  medir  los  tiempos  y  el  compás  que  empleaban 
en  su  pronunciación ,  calculando  para  ello  el  número 
y  la  combinación  de  sílabas  largas  ó  breves  que  entra- 
ban en  cada  especie  de  verso. 

El  diferente  número  y  las  varias  combinaciones  de 
dichas  sílabas  constituían  las  diversas  especies  de 
pies,  como  el  espondeo,  compuesto  de  dos  sílabas  lar- 
gas ,  el  dáctilo  de  una  larga  y  dos  breves  etc  ;  pies 
que  se  llamaban  métricos ,  porque  realmente  ellos  eran 
los  que  constituían  la  medida  del  verso. 

Ya  se  deja  entender  porque  los  versos  griegos  y  la- 
tinos no  podian  medirse  por  el  número  de  sílabas,  sino 
por  su  cantidad,  por  su  duración,  por  el  tiempo  y 
compás  que  su  pronunciación  requería;  asi  como  en 
la  música,  y  por  los  mismos  principios,  no  se  cuenta 
el  número  de  notas  que  entran  en  un  período  musical , 
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sino  su  valor:  una  silaba  larga  equivalía  entre  los 
Griegos  y  Latinos  á  dos  breves,  por  la  misma  razón  que 
una  corchea  vale  en  un  compás  de  música  lo  mismo 
que  dos  semicorcheas. 

Aunque  no  tengamos  una  idea  clara  y  distinta  de 
la  manera  de  pronunciar  las  lenguas  muertas ,  basta 
el  saber  que  tenian  los  antiguos  esa  especie  de  proso- 
dia, para  concebir  que  sus  idiomas  debian  ser  mu- 
cho mas  musicales  que  los  modernos ;  y  para  compren- 
der porqué  al  recitar  sus  versos  llevaban  el  compás 
con  el  pie  ó*  con  la  mano,  como  se  hace  con  la  mú- 
sica ;  é  igualmente  porqué  hasta  su  declamación  se 
asemejaba  á  un  canto  sencillo,  no  muy  diferente  del 
de  los  recitados  de  nuestras  óperas. 

Las  lenguas  vulgares  no  participan  de  tamañas  ven- 
tajas :  su  prosodia  no  es  tan  fija  y  determinada  como 
la  de  las  lenguas  griega  y  latina;  y  aunque  se  tarde 
realmente  mas  tiempo  en  pronunciar  unas  sílabas 
que  otras ,  ni  es  tan  perceptible  esa  diferencia  ni  está 
sujeta  á  reglas  tan  exactas  como  en  aquellos  idiomas. 
Asi  ha  sucedido  que  habiendo  de  buscar  por  otro  ca- 
mino la  igualdad  ó  simetría  de  periodos  musicales ,  que 
distingue  la  poesía  de  la  prosa,  han  tenido  los  mo- 
dernos que  acudir  al  número  de  sílabas  como  medida 
aproximativa ,  no  pudiendo  lograr  el  mismo  fin  con 
la  igual  duración  de  los  tiempos  de  la  pronunciación, 
como  hacian  los  antiguos.  De  donde  se  infiere  que  el 
medir  los  versos  modernos  por  el  número  de  sílabas 
no  ha  sido  una  mudanza  casual  ni  arbitraria;  sino 
precisa,  indispensable,  nacida  de  no  estar  bien  de- 
terminado en  nuestras  lenguas  el  valor  respectivo  de  las 
sílabas,  6  sea  su  cantidad;  en  términos  deque  mu- 
chas veces  apenas  podemos  distinguir  las  sílabas  lar- 
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jas  de  las  breves.  Asi  es  que  todos  los  idiomas  moder- 
nos adoptaron  por  un  motivo  idéntico  el  mismo 
recurso  :  de  la  propia  manera  que  si  hubiese  una  per- 
sona de  formar  compases  iguales,  y  no  supiese  con 
exactitud  el  valor  respectivo  ó  la  duración  de  cada  nota 
musical,  no  hallaria  mas  arbitrio ,  por  imperfecto  que 
fuese,  que  poner  en  cada  compás  un  número  igual  de 
notas.  Tan  exacta  me  parece  esta  observación,  que  es 
de  advertir  como  á  pesar  de  escribirse  en  lengua  la- 
tina algunos  ritmos  en  los  siglos  bárbaros ,  vemos  sen- 
siblemente apartarse  de  la  métrica  de  los  antiguos  y 
acercarse  á  la  de  los  modernos ,  á  proporción  que  se 
iban  borrando  los  vestigios  de  la  pronunciación  an- 
tigua. 

Mas  á  pesar  de  lo  dicho ,  y  de  haber  variado  al  pa- 
recer la  base  de  la  medida  de  los  versos,  no  por  eso  se 
crea  que  las  lenguas  modernas  no  conservan  ningún 
resto  de  la  prosodia  de  las  antiguas ,  ni  que  entera- 
mente se  separen  de  las  reglas  que  observaban  en  la 
métrica  Griegos  y  Latinos.  Esta  opinión,  aunque  co- 
munmente repetida,  me  parece  poco  acertada;  fun- 
dándome en  tres  razones  principales ,  que  procuraré 
exponer  con  brevedad. 

ia  La  lengua  española,  por  ejemplo,  no  tiene  una 
prosodia  tan  fija  como  tenia  su  madre ;  mas  sin  embar- 
go, y  á  pesar  de  los  cortos  ensayos  que  se  han  hecho 
para  connaturalizar  entre  nosotros  los  metros  latinos, 
vemos  una  vislumbre  de  estos  en  las  muestras  que  han 
ofrecido  algunos  poetas ,  procurando  colocar  silabas 
largas  y  breves  (en  cuanto  consiente  diferenciarlas 
nuestro  idioma)  en  los  mismos  lugares  del  verso  en 
que  los  latinos  colocaban  las  suyas.  No  hablaré  de  los 
sáficos  adórneos,  tan  bien  imitados  en  nuestro  idioma ; 
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pero  en  algunos  pocos  exámetros  de  Villegas  percibe 
el  oído  un  dejo  sumamente  grato,  y  bastante  parecido 
al  de  los  versos  latinos,  tales  como  ahora  los  pronun- 
ciamos. 

2a  Si  en  las  lenguas  modernas  bastase  para  la  igual- 
dad de  periodos  musicales  que  hubiese  un  número  igual 
desdabas,  en  estando  estas  cabales,  ya  habria  verso; 
en  habiendo  once,  por  ejemplo,  habria  un  endecasí- 
labo. Mas  no  hay  nadie  que  ignore  que  hay  muchísi- 
mos renglones  con  dicho  número  de  sílabas  y  que  sin 
embargo  no  son  versos:  ¿porqué?  Porque  no  tienen 
(como  después  diremos)  los  acentos  que  deben  en  sus 
lugares  respectivos  :  asi,  por  ejemplo,  este  verso  de 
Gafcilaso  : 

Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas.... 
seria  también  verso,  variándolo  asi : 

Puras,  corrientes,  cristalinas  aguas... 
ó  de  este  modo  : 

Aguas  puras,  corrientes,  cristalinas... 

y  de  este  : 

Corrientes  aguas,  cristalinas,  puras... 
y  aun  de  este  : 

Cristalinas,  corrientes*  puras  aguas... 
pero  no  lo  seria,  si  dijese  : 

Aguas  cristalinas,  puras,  corrientes... 
y  sin  embargo,  las  palabras  son  las  mismas  y  exacta  - 
mente  igual  el  número  de  sílabas ;  no  mediando  otra 
diferencia  sino  que  se  ha  variado  la  colocación  de  los 
acentos.  Pues  ahora  bien  :  en  nuestro  idioma  los  acen- 
tos son  los  que  mejor  ríos  indican  la  cantidad  de  las 
sílabas,  es  decir,  las  que  son  largas  ó  breves  ;  y  aun- 
que sea  un  medio  imperfecto,  como  es  el  único  que 
nos  queda,  no  podemos  prescindirdeél  enlaparte  mu- 
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sical  cielos  versos.  Involuntariamente  nuestro  oído 
tiene  por  larga  toda  sílaba  en  que  carga  el  acento  agu- 
do, y  por  breve  (aunque  se  tarde  mas  ó  menos  tiempo 
en  su  pronunciación)  aquella  que  no  tiene  sino  el 
acento  grave,  que  como  ocioso  se  suprime  :  asi,  por 
ejemplo ,  nadie  hay  tan  escaso  de  oido  que  al  escuchar 
las  palabras  amor  -  razón ,  no  tenga  por  larga  la  última 
sílaba,  distinguiéndola  perfectamente  de  las  que  ter- 
minan estotras  voces  :  árbol  -  fácil ;  y  si  cuando  Ville- 
gas dijo  bellamente,  imitando  la  métrica  latina  : 
Seis  veces  el  verde  soto  coronó  su  cabeza 
De  nardo ,  de  amarillo  trébol,  de  morada  viola... 
hubiese  dicho : 

De  nardo,  de  amarillo  jazmín ,  de  morada  viola.... 
la  sola  variación  de  un  acento  hubiera  derribado  su 
obra. 

Asi,  pues,  la  precisión  en  que  se  está  de  colocar 
necesariamente  acentos  agudos  en  ciertos  sitios  del 
verso  y  no  en  otros ,  prueba  incontestablemente  que 
álo  menos  en  ciertos  parages  es  necesario  marcar,  de 
la  manera  que  podemos,  las  sílabas  largas  y  las  breves. 
Nuestro  endecasílabo,  por  ejemplo  ,  es  conocidamente 
hijo  del  yámbico  latino .;  y  por  lo  tanto  es  de  notar  que 
cuando  tiene  mayor  número  de  acentos  agudos  en  las 
sílabas  pares,  como  en  la  segunda,  cuarta,  sexta,  octava 
y  décima  es  mas  fluido  y  armonioso  ;  y  no  por  otro 
motivo,  sino  porque  en  ese  caso  la  alternativa  constante 
de  una  sílaba  breve  y  de  otra  larga  lo  asemeja  mucho  al 
yámbico  puro  de  los  Latinos.  Admite,  es  verdad,  nues- 
tro endecasílabo  otras  combinaciones  de  acentos ;  pero 
adviértase  que  se  acerca  en  cuanto  puede  á  su  modelo , 
y  que  en  algunos  sitios  reclama  forzosamente  una  sí- 
laba larga  y  en  otros  una  breve,  por  una  razón  análoga 
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álaque  tuvo  el  yámbico  latino  para  exigir  precisamente 
en  ciertos  sitios  determinados  la  colocación  de  un 
yambo  ,  aunque  en  otros  lugares  se  aviniese  á  recibir 
al  espondeo. 

Uno  de  los  primeros  que  escribieron  en  lengua  cas- 
tellana acerca  de  este  arte  (el  doctor  Pinciano  en  su 
Philosophia  antigua  poética ,  publicada  en  el  siglo  de- 
cimosexto) decia  ya  á  este  propósito  :  «  por  ventura, 
¿no  tenemos  los  Españoles  nuestras  sílabas  largas  y 
breves  como  los  demás?  ¿Por  qué  causa  suenan  unos 
versos  bien  con  once  sílabas  ó  con  ocho ,  y  otros  con 
las  mismas  mal?  ¿Porqué,  sino  por  las  largas  y  bre- 
ves que  se  truecan,  aunque  en  la  verdad  nosotros  no 
las  distingamos?  Pero  bailas,  como  se  prueba  por  la 
experiencia.  » 

3a  Pero  la  prueba  mas  palpable,  si  es  que  mi  jui- 
cio no  me  engaña,  de  que  la  cantidad  de  las  silabas,  y 
no  su  simple  número,  influye  en  la  versificación  mo- 
derna mas  de  lo  que  comunmente  se  imagina,  se  de- 
duce de  esta  última  observación  s  supongamos  ,  por 
ejemplo ,  estos  versos  castellanos  : 

Con  ímpetu  veloz  el  asta  trémula, 
Por  la  acerada  cota  penetrando , 
Hiere,  traspasa,  parte  el  corazón, 
todos  tres  pudieran  colocarse  en  una  composición 
de  endecasílabos  ;  cada  uno  de  ellos  completa  una  me- 
dida igual ,  llenando  el  mismo  espacio  musical  con  res- 
pecto al  oido;  y  sin  embargo,  el  primer  verso  tiene 
doce  silabas  >  el  segundo  once  y  el  tercero  diez.  Luego 
hay  otra  circunstancia,  diferente  del  número  desdabas, 
que  influye  en  nuestra  métrica ;  y  nótese  que  asi  en 
el  ejemplo  propuesto  como  en  otros  semejantes,  con- 
siste la  diferencia  en  que  todo  verso  que  acaba  con 
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acento  agudo  debe  tener  una  sílaba  menos  que  si  aca- 
base con  grave ;  y  todo  el  que  acaba  en  palabra  es- 
drú ¡ula  (es  decir,  con  acento  agudo  en  la  antepenúltima 
sílaba,  siendo  las  dos  últimas  breves)  debe  tener  una 
sílaba  mas  de  la  medida  común.  En  nada  me  parece 
que  se  descubre  tanto  lo  que  nos  acercamos  á  la  mé- 
trica de  los  antiguos  :  la  palabra  trémula  del  ejemplo 
propuesto ,  aunque  conste  de  tres  sílabas,  consume  al 
fin  del  verso  los  mismos  tiempos  musicales  que  la  pala- 
bra fuerte y  que  tiene  solo  dos  silabas;  y  asi  es  que 
esta  última  voz  pudiera  muy  bien  sustituirse  á  la 
primera  en  el  verso  citado,  sin  que  por  eso  se  variase 
su  medida. 

Mas  como  esta  se  calcula,  hablando  generalmente, 
por  el  número  de  silabas  de  que  constan  los  versos 
modernos,  debo  decir  que  la  poesía  castellana  los 
tiene  de  muchas  y  diferentes  especies :  como  se  com- 
prenderá mejor,  bosquejando  aqui  rápidamente  la 
historia  de  nuestra  versificación. 

En  el  primer  poema  conocido,  que  es  el  citado  del 
Cid,  no  aparecen  sujetos  los  versos  á  una  medida 
fija;  pues  tan  toscas  y  por  desbastar  estaban  todavía 
las  palabras,  que  mal  podia  encajonárselas  en  espa- 
cios iguales :  asi  es  que  hallamos  en  aquella  obra  ver- 
sos de  varia  mensura,  desde  doce  ó  trece  silabas  hasta 
diez  y  seis  y  en  cuanto  podemos  juzgar  ahora  de  la  pro- 
nunciación del  siglo  duodécimo. 

Lo  que  no  tiene  duda  es  que  la  norma  ó  patrón 
que  se  propusieron  los  primeros  poetas  castellanos 
fue  el  verso  de  catorce  silabas,  conocido  con  el  nombre 
de  alejandrino  y  el  cual  puede  considerarse  como  pro- 
pio de  la  infancia  de  nuestra  poesía :  en  cuanto  dio 
esta  un  paso  en  el  siglo  décimotercio ,  ya  vemos  en 
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los  poemas  de  Bercéo,  en  el  de  Alejandro,  y  en  el 
que  contenía  la  historia  del  conde  Hernán  González 
(correspondientes  todos,  poco  mas  ó  menos,  á  la  mis- 
ma época )  que  los  poetas  observaban  con  mas  segu- 
ridad y  acierto,  aunque  no  siempre  con  exactitud  , 
la  propuesta  medida  de  catorce  sílabas. 

Pero  en  una  composición  de  Rercéo  hay  una  cir- 
cunstancia notable,  no  solo  porque  prueba,  en  mi 
opinión,  que  desde  principios  de  aquel  siglo  se  cono- 
cieron ya  en  España  versos  cortos  y  sino  porque  me  pa- 
rece confirmar  una  observación  á  mi  ver  muy  exacta, 
y  que  no  sé  que  haya  sido  presentada  ni  desenvuelta 
como  merecia;  á  saber  :  el  influjo  que  han  tenido  en 
los  progresos  de  nuestra  versificación  la  música  y  el 
canto.  En  la  composición  titulada  Duelo  de  la  Virgen 
se  supone  que  los  judíos  que  guardaban  el  sepulcro 
del  Salvador : 

Cantaban  los  trufanes  unas  controvaduras, 
Que  eran  á  su  Madre  amargas  é  muy  duras. 
El  objeto  de  los  judíos  era  no  dormirse  para  no  ser 
sorprendidos,  y  la  cántica  tenia  este  estribillo  :  eya 
velar.  La  composición  empieza  asi  : 

Velat,  aliama  de  los  judios,  eya  velar : 

Que  non  vos  furten  el  fijo  de  Dios,  eya  velar  : 

Ca  furtárvoslo  querrán  ,  eya  velar : 
Andrés  é  Pedro  é  Johan,  eya  velar  : 

No  sabedes  tanto  descanto,  eya  velar: 
Que  salgades  de  só  el  canto,  eya  velar  etc. 

Aunque  estos  versos  y  los  siguientes  estén  impresos 
de  esta  suerte,  y  probablemente  se  hallasen  de  la 
misma  en  los  códices  de  que  se  copiaron,  no  tiene 
duda  en  mi  concepto  que  cada  verso  debia  concluir, 
según  la  mente  del  autor,  antes  del  estribillo;  y  que 
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este  debía  colocarse  después,  como  una  especie  de  pie 
quebrado ,  para  denotar  que  esas  eran  las  palabras  que 
siempre  repetia  en  coro  la  aliama  ó  junta  de  judíos  : 
y  la  prueba  de  ello  es,  que  en  la  suposición  contraria 
todos  los  versos  acabarían  con  las  mismas  palabras  y 
el  mismo  consonante  :  eya  velar ;  siendo  asi  que  he  ad- 
vertido que  en  toda  la  composición ,  si  se  corta  ese 
estribillo,  resultan  versos  pareados ,  ligados  en  conso- 
nante cada  uno  con  su  compañero:  indicio  muy  pro- 
bable de  que  con  ese  fin  se  compusieron  ,  y  que 
conociendo  el  poeta  por  una  especie  de  instinto  lo 
pesados  que  serian  para  la  música  los  versos  de  catorce 
silabas ,  los  usó  cortos  en  la  ocasión  en  que  se  le  ofre- 
cía componer  una  cántica. 

Las  que  compuso  á  la  Virgen  D.  Alonso  el  Sabio 
están  en  dialecto  gallego  y  en  verso  de  ocho  silabas;  y 
como  son  indudablemente  de  aquel  rey,  puesto  que 
habló  de  ellas  en  su  testamento,  disponiendo  que  se 
cantasen ,  prueban  que  ya  entonces  en  alguna  provin- 
cia de  España,  cuando  no  fuese  en  otras,  se  usaba 
como  favorable  al  canto  el  verso  octosílabo  tan  popu- 
lar en  todas  épocas ;  ó  que  lo  inventó  aquel  célebre 
monarca,  como  propio  para  el  fin  á  que  lo  destinaba. 

También  se  le  atribuye,  aunque  no  con  igual  cer- 
teza, un  libro  con  el  título  de  Querellas  en  que  parece 
se  quejaba  aquel  rey  destronado  de  su  mala  ventura; 
y  si  fuese  realmente  suyo,  probaria  que  en  la  última 
parte  del  siglo  décimotercero  se  conocía  ya  en  España 
el  verso  de  arte  mayor  ó  de  doce  silabas  ;  puesto  que  en 
esta  versificación  se  hallan  las  dos  estrofas  que  se  con- 
servan. 

Tal  vez  no  con  mas  fundamento  se  cree  al  mismo 
príncipe  autor  de  un  libro  extraño  sobre  la  piedra 
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filosofal,  titulado  el  Tesoro ;  compuesto  en  versos  de 
doce  silabas  y  algunas  estrofas  en  versos  de  ocho ;  y  si 
fuese  cierto  lo  que  expresa  una  nota  puesta  en  dos 
antiguos  códices  (como  asegura  el  erudito  padre 
Sarmiento  en  sus  Memorias  para  la  historia  de  la 
poesía)  que  el  libro  del  Tesoro  se  escribió  en  el  año  de 
1272,  resultada  para  nuestro  propósito,  que  en  poco 
mas  de  un  siglo  que  contaba  de  vida  la  poesía  caste- 
llana, sehabiaya  enriquecido  con  dos  útiles  adquisi- 
ciones. 

Mayores  le  aguardaban  en  el  siglo  siguiente  :  un 
poeta  de  ingenio  tan  vivo  como  el  Arcipreste  de  Hita 
no  podia  sujetarse  siempre  al  pesado  yugo  de  los  ver- 
sos alejandrinos,  y  debia  aprovechar  todas  las  ocasiones 
de  sacudirlo :  ya  en  el  prólogo  de  su  libro  expresó  : 
que  lo  habia  compuesto  también  para  «  dar  algunas 
lecciones  é  muestra  de  metrificar  et  rimar  et  de  tro- 
var, con  trovas  et  notas  et  rimas  et  decades  et  versos, 
que  fis  complidamente  segund  que  esta  ciencia  re- 
quiere »  ¿No  es  curioso  ver,  antes  de  promediar  el 
siglo  decimocuarto ,  á  un  poeta  español  queriendo  dar 
lecciones  de  versificar ,  y  llamando  ya  ciencia  á  los  pri- 
meros ensayos  del  arte  ?  Es  de  advertir  que  este  poeta 
en  casi  todas  sus  composiciones  usa  del  verso  de  ca- 
torce sílabas ,  que  debia  ser  entonces  el  mas  común, 
si  es  que  no  el  único:  con  él  narra  ó  censura,  ena- 
mora ó  se  divierte;  pero  cuando  trata  de  cantares  de- 
votos ó  de  cánticas  de  serranas  ensaya  una  multitud 
de  versos  cortos,  variando  sus  medidas,  sus  combina- 
ciones y  rimas  :  ya  se  le  oye  decir  en  versos  de  ocho 
silabas  : 

Santa  Virgen  escogida, 
De  Dios  madre  muy  amada, 
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En  los  cielos  ensalzada, 

Del  mundo  salud  é  vida... 
ya  aspirar  á  mas  celeridad  y  viveza,  usando  del 
verso  quebrado  ?  de  cuatro  ó  cinco  silabas  : 
Santa  María, 

Luz  del  dia , 

Tú  me  guia... 

Ni  le  falta  arte  para  mezclar  unos  con  otros ,  como 
cuando  dice  : 

Gracia  plena  sin  mansilla, 
Abogada, 

Por  la  tu  merced ,  Señora , 
Fas  esta  maravilla 
Señalada,  etc. 

Es  muy  de  extrañar  que  este  poeta  no  presente  en 
sus  obras  versos  de  arte  mayor  ó  de  doce  sílabas,  si  es 
que  ya  se  conocian  en  época  anterior,  contra  lo  cual 
ofrece  esta  circunstancia  no  leve  indicio;  pero  lo 
cierto  es  que  en  sus  composiciones  solo  he  notado  al- 
gún asomo  de  esa  versificación  en  poquísimos  pasa- 
ges  como  en  este  : 

Miércoles  á  tercia  el  cuerpo  de  Cristo 
Judea  lo  aprecia ;  esa  hora  fue  visto 
Cuan  poco  lo  precia  á  tu  fijo  quisto... 
Adviértase  en  estos  tres  versos  de  la  primera  estrofa, 
y  en  los  correspondientes  de  las  demás ,  que  hay  un 
descanso  muy  señalado  á  la  mitad  del  verso,  y  colo- 
cado enyella  un  consonante:  y  ya  en  esa  poesía  me 
parece  que  se  descubre  el  embrión  del  verso  de  arte 
mayor,  y  la  esperanza  de  ver  pronto  nacer  al  de  seis 
silabas ,  que  es  su  quebrado.  Asi  no  extrañamos  luego, 
que  constante  en  su  propósito  de  ensayar  varios 
metros ,  propios  para  el  canto ,  se  valga  el  mismo 
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poeta  en  algunas  composiciones  de  dicho  verso  de 
seis  sílabas. 

Todos  bendigamos 
A  la  Virgen  santa , 
Sus  gozos  digamos 
A  su  vida ,  cuanta 
Fue  segund  fallamos 
Que  la  historia  canta 
Vida  tanta. 

i  Tan  antiguo  es  en  España  el  uso  de  esta  clase  de 
verso  en  cantares  y  villancicos !  Hasta  parece  que  se 
divisa  en  una  Cántica  del  mismo  poeta  la  intención 
de  ensayar  el  verso  de  once  silabas,  como  en  el  prin- 
cipio de  esa  composición,  notable  por  su  fluidez  y 
dulzura : 

Quiero  seguir  á  tí ,  flor  de  las  flores, 
Siempre  desir  cantar  de  tus  loores , 
Non  me  partir  de  te  servir, 
Mejor  de  las  mejores. 

Los  dos  primeros  versos  de  las  demás  estrofas  no  son 
todos  de  once  sílabas,  aunque  hay  algunos;  pero  lo 
cierto  es  que  ya  aparece  manifiesto  el  deseo  de  tan- 
tear una  combinación  bellísima  de  nuestra  poesía , 
mezclando  el  verso  largo  con  el  de  siete  sílabas;  de 
cuya  medida  son  los  que  terminan  las  estrofas  : 
Mejor  de  las  mejores... 

Verme  librar  agora... 

Señora  del  altura,  etc. 
Fácil  es  notar  asi  en  estas  como  en  otras  composi- 
ciones del  Arcipreste ,  lo  mucho  que  en  tan  corto  es- 
pacio había  adelantado  la  versificación  castellana,  asi 
en  variedad  como  en  ligereza  y  soltura ;  y  era  de  es- 
perar que  si  esto  acontecía  en  sazón  tan  temprana , 
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mayores  serian  sus  progresos  en  época  algo  posterior. 
Desgraciadamente  se  han  perdido ,  ó  por  lo  menos  no 
han  salido  á  luz  ,  los  cantares  que  compuso  el  infante 
D.  Juan  Manuel,  y  que  asegura  Argote  de  Molina 
existían  en  un  convento ;  pues  en  ellos  tendríamos , 
no  solo  un  tesoro  que  mostrase  las  riquezas  de  la  ver- 
sificación castellana  en  aquella  época,  sino  que  pro- 
bablemente se  hallarían  nuevos  testimonios  de  lo  que 
lie  insinuado  respecto  del  influjo  de  la  música :  mas 
de  cualquier  modo  que  sea,  bastan  las  cortísimas 
muestras  que  á  manera  de  sentencias  morales  com- 
prende el  Conde  Lucanor,  obra  de  aquel  esclarecido 
príncipe ,  para  ver  cuan  varia  era  ya  en  su  tiempo  la 
versificación  española.  En  dicha  obra  hallamos ,  no 
solo  que  «  usábase  en  tiempo  de  D.  Juan  Manuel  el 
verso  largo ,  que  es  de  doce  ?  de  trece  y  aun  de  catorce 
silabas ,  porque  hasta  esto  se  extiende  su  licencia ,  » 
según  las  propias  expresiones  de  Argote  de  Molina ; 
sino  usada  ya  la  redondilla,  mas  antigua  tal  vez  en 
España  que  en  ninguna  otra  nación,  y  tan  propia  de 
nuestra  poesía  : 

Si  por  el  vicio  y  folgura 
La  buena  fama  perdemos  , 
La  vida  muy  poco  dura  ; 
Denostados  fincaremos. 

Pero  lo  mas  notable  es  que  hallamos  también  en 
la  misma  obra  versos  endecasílabos 9  como  estos  : 
Por  falso  dicho  de  orne  mentiroso 
Non  pierdas  al  amigo  provechoso . 

Non  aventures  mucho  tu  riqueza 
Por  consejo  del  orne  que  ha  pobreza. 

y  no  solo  se  advierte  en  estos  versos  una  medida  tan 
cabal  y  exacta,  que  no  puede  ser  hija  del  acaso,  sino 
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que  he  notado  que  aquel  ilustre  poeta  conoció  que 
cuando  el  verso  de  esa  medida  acababa  en  agudo,  de- 
bía tener  una  sílaba  menos ,  y  cuando  en  esdrújulo , 
una  sílaba  mas  :  asi  decia  : 

En  el  comienzo  debe  orne  mostrar 
A  su  muger  como  debe  pasar. 

Non  castigues  el  mozo  maltrayéndole, 
Mas  dale  como  vayas  aplaciéndole. 

También  dejó  el  mismo  poeta  alguna  escasa  mues- 
tra de  versos  de  arte  mayor,  como  la  siguiente  : 

Si  Dios  te  guisare  de  haber  seguranza , 
Pugna  cumplida  ganar  buena  andanza. 

Tal  era  el  estado  que  tenia  la  métrica  española  á  me- 
diados del  siglo  decimocuarto,  en  que  murió  el  In- 
fante ;  y  en  los  poetas  que  florecieron  por  entonces  ó 
hasta  fines  de  aquella  centuria ,  notamos  con  gusto 
como  iba  escaseando  la  primitiva  versificación  de  ca- 
torce sílabas,  y  reemplazándola  otras  mas  fluidas  y 
apacibles :  ya  hallamos  celebradas  en  redondillas  las 
hazañas  de  D.  Alonso  Undécimo,  composición  que 
algunos  eruditos  atribuyen  con  escaso  fundamento  á 
ese  príncipe,  pero  que  parece  efectivamente  del  mismo 
siglo;  hallamos  las  canciones  de  Pedro  González  de 
Mendoza,  compuestas  en  versos  de  ocho  silabas,  se- 
gún las  muestras  que  dejó  de  ellas  el  célebre  marques 
de  Santillana ;  vemos  usar  de  varios  metros  en  su  Libro 
de  Palacio  el  docto  Pedro  López  de  Ayala;  y  en  los 
consejos  y  documentos  presentados  al  rey  D.  Pedro  por 
el  rabí  D.  Santo  versos  de  siete  silabas,  y  algunos  es- 
critos con  bastante  facilidad : 
Por  nascer  en  espino 
La  rosa  ya  non  siento 
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Que  pierda,  ni  el  buen  vino 
Por  salir  del  sarmiento  : 

Nin  vale  el  azor  menos 
Porque  en  vil  nido  siga, 
Nin  los  enjcmplos  buenos 
Porque  judío  los  diga. 

Fueron,  pues,  muchos  y  no  poco  afortunados  los 
ensayos  que  se  hicieron  en  la  métrica  española  du- 
rante la  infancia  de  la  poesía;  mas  llegada  esta  á  su 
adolescencia,  presenta  ya  la  versificación  un  aspecto 
mas  fijo  y  determinado,  aunque  menos  extenso,  con 
algunas  circunstancias  singulares  dignas  de  notarse. 
Vemos  desde  luego  con  admiración  desterrada  com- 
pletamente la  primitiva  versificación  castellana  de  ver- 
sos de  catorce  silabas ,  que  hallándose  todavía  en  uso  á 
últimos  del  siglo  décimocuarto ,  no  la  encontramos  en 
ninguna  obra  del  siguiente;  en  tales  términos  que  ni 
siquiera  la  nombró,  reputándola  como  cosa  perdida, 
el  poeta  Juan  de  la  Encina,  cuando  en  tiempo  de  los 
Reyes  Católicos  dedicó  al  príncipe  D.  Juan  un  trata- 
dillo  de  poética. 

También  es  extraño  que  los  escritores  de  esa  época 
no  cultivasen  el  verso  endecasílabo  conocido  en  Cas- 
tilla mucho  antes,  como  ya  se  ha  dicho,  célebre  ya 
por  las  composiciones  que  ilustraban  la  Italia,  y  usa- 
do por  los  poetas  provenzales  y  aun  dentro  de  la 
propia  casa  por  los  de  la  corona  de  Aragón,  que  es- 
cribieron en  lengua  lemosina ;  pero  lo  cierto  es ,  como 
ya  lo  advirtió  el  laborioso  Sarmiento,  que  en  el  Cancio- 
nero general  que  comprende  obras  de  mas  de  ciento 
y  veinte  poetas ,  casi  todos  del  siglo  décimoquinto , 
no  hay  versos  endecasílabos  de  poeta  castellano;  y  yo 
por  mi  parte  no  recuerdo  que  puedan  citarse  otros , 
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pertenecientes  á  ese  tiempo,  sino  los  que  se  hallan  en 
los  Sonetos  del  Marques  de  Santillana. 

Asi  como  los  versos  de  arte  mayor ,  levantados 
á  tanta  altura  por  Juan  de  Mena,  borraron  hasta  el 
recuerdo  de  los  pesados  alejandrinos ;  asi  contribu- 
yeron ,  á  lo  que  parece ,  á  retardar  la  admisión  y  uso 
de  los  endecasílabos ;  pues  creyendo  los  poetas  que 
era  bastante  para  celebrar  asuntos  graves  y  nobles  el 
verso  de  arte  mayor,  y  apto  para  los  leves  y  amorosos 
el  de  ocho  sílabas,  quedó  casi  reducido  á  entrambos, 
y  á  sus  respectivos  quebrados  ,  el  caudal  de  la  métrica 
española,  u  Hay  en  nuestro  vulgar  castellano  (decia 
á  últimos  de  aquel  siglo  el  mejor  maestro  del  arte, 
que  era  el  citado  Juan  de  la  Encina)  dos  géneros  de 
versos  ó  coplas  :  el  uno  cuando  el  verso  consta  de  ocho 
sílabas  ó  su  equivalente,  que  se  llama  arte  real,  y  el 
otro  de  doce  ó  su  equivalente,  que  se  llama  arte  ma- 
yor: »  y  concluyendo  aqui  su  brevísima  enumera- 
ción ,  solo  añade  los  versos  de  pie  quebrado ,  nacidos  de 
aquellos,  como  el  de  cuatro  sílabas  que  solia  combi- 
narse con  el  entero  de  ocho,  y  el  de  seis,  que  se  usaba 
solo,  especialmente  en  composiciones  destinadas  á  la 
música,  como  los  villancicos. 

Con  tanta  estrechez  y  pobreza  en  su  métrica  vio  la 
poesía  castellana  empezar  á  correr  el  siglo  décimo- 
sexto,  en  que  habia  de  llegar  al  colmo  de  la  abun- 
dancia y  de  la  gloria:  los  rápidos  adelantamientos  de 
las  letras,  la  mayor  perfección  del  lenguaje,  la  nece- 
sidad de  hallar  á  mano  instrumentos  mas  acomoda- 
dos y  varios ,  propios  para  todo  género  de  asuntos  ,  y 
sobre  todo,  el  íntimo  y  continuo  trato  con  Italia,  que 
presentaba  entonces  el  ejemplar  de  tantos  célebres 
escritos,  fueron  causas  bastante  poderosas  para  que 
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en  breve  se  aclimatase  en  nuestro  suelo  el  verso  en- 
decasílabo  ,  que  aunque  hubiese  brotado  en  él  mucho 
tiempo  antes,  no  había  logrado  echar  raices  ni  menos 
extenderse:  asi  es  que  esa  especie  de  versificación, 
cual  si  fuese  advenediza,  tomó  y  retuvo  en  tiempo  de 
Cárlos  V  el  nombre  de  italiana ,  citando  los  escritores 
coetáneos  á  Boscan,  Garcilaso  ,  Hurtado  de  Mendoza 
y  algún  otro  ,  como  principales  promovedores  de  esa 
novedad. 

Una  vez  extendida ,  como  lo  consiguió  en  breve  ayu- 
dada de  tan  buenos  ingenios,  enriquecióse  nuestra 
poesía  con  el  recobro  y  frecuente  uso  del  endecasílabo, 
no  menos  que  con  el  de  su  quebrado  el  verso  de  siete , 
al  paso  que  conservó  por  gala  algunos  restos  de  su  an- 
tiguo tesoro;  en  términos  de  que  hoy  cuenta  versos 
de  tan  diferente  medida ,  como  que  los  tiene  desde 
cuatro  hasta  catorce  silabas ;  pudiendo  admitir  tantas 
combinaciones  la  versificación  castellana  (para  acomo- 
darla al  género  y  calidad  de  cada  composición)  que 
solo  D.  Tomas  de  Iriarte  ensayó  en  sus  fábulas  hasta 
cuarenta  especies  de  versificación  todas  distintas,  y  aun 
no  llegó  á  apurarlas. 

2.  Por  lo  dicho  en  la  nota  anterior  puede  com- 
prenderse porqué  no  basta  que  los  versos  tengan  el 
competente  número  de  silabas,  sino  que  es  no  menos 
importante  que  tengan  los  acentos  (que  distinguen  las 
silabas  largas  de  las  breves)  colocados  en  el  lugar  cor- 
respondiente. ¿Mas  cuál  es  el  número  de  acentos  que 
requiere  cada  especie  de  verso  ,  en  qué  sílabas  son 
precisos ,  y  en  cuáles  pueden  colocarse  ó  suprimirse 
á  arbitrio  del  poeta?  Los  que  deseen  enterarse  á  fondo 
de  estos  pormenores ,  pueden  consultar  las  Tablas 
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poéticas  de  Cáscales,  la  juiciosa  Poética  de  Luzan,  la 
de  Masdeu ,  el  arte  de  Rengifo  ú  otras  obras  que  tra- 
ten de  la  materia;  mientras  yo  por  mi  parte  les  repito 
el  consejo  del  célebre  Metastasio ,  de  dedicarse  á  otro 
ramo  de  literatura  si  por  desgracia  tienen  tan  mal  oido 
que  para  calificar  un  verso  se  vean  forzados  á  recurrir 
á  ese  mecanismo  material. 

INo  dejaré,  sin  embargo,  de  insistir  en  que  es  tan 
importante  esta  materia ,  que  basta  un  solo  acento 
mal  colocado  para  que  un  supuesto  verso  no  lo  sea. 
Pena  da  ver  á  un  humanista  del  mérito  de  D.  To- 
mas de  Iriarte  empezar  un  poema,  y  un  poemasobre 
la  Música,  de  esta  manera  : 

Las  maravillas  de  aquel  arte  canto... 
Si  á  lo  menos  hubiese  trastornado  la  colocación  de 
las  palabras ,  hubiera  hecho  un  verso ,  aunque  no  ex- 
celente : 

Canto  las  maravillas  de  aquel  arte... 
ó*  este  otro  también  de  baja  ley  : 

Las  maravillas  canto  de  aquel  arte... 
Nótese  que  en  los  tres  casos  son  unas  mismas  las  pa- 
labras é  igual  el  número  de  sílabas ;  y  que  se  forma  ó 
se  destruye  el  verso  con  solo  variar  la  colocación  de 
los  acentos.  En  el  verso  de  Iriarte  la  sexta  sílaba,  que 
debiera  ser  larga ,  es  breve;  y  de  ahi  proviene  el  daño. 

Mas  aun  cuando  un  verso  reúna  todas  las  condi- 
ciones precisas  para  serlo,  de  la  mejor  ó  peor  colo- 
cación de  acentos  depende  principalmente  que  tenga  ó 
no  cadencia ;  con  cuya  voz  solemos  significar  lo  que  los 
antiguos  llamaban  ritmo  ó  número  ;  pero  á  esta  dote 
esencial  contribuye  no  poco  el  que  el  verso  tenga  ade- 
mas ciertas  pausas  que  son  indispensables  para  agra- 
dar al  oido.  Nadie  puede  recitar ,  por  ejemplo ,  un  en- 


172  ANOTACIONES. 

decasílabo  sin  hacer  en  una  de  sus  sílabas  un  des- 
canso sensible,  llamado  cesura,  en  que  se  cargue  la 
pronunciación :  siendo  de  advertir  que  esta  pausa  prin- 
cipal debe  hallarse  hacia  el  medio  del  verso,  como  des- 
pués de  la  cuarta,  quinta,  sexta  ó  séptima  sílaba;  pues 
si  le'falta  este  requisito,  carece  de  flexibilidad  y  tiene 
embarazado  su  movimiento  ,  como  un  hombre  que 
tuviese  embargada  la  cintura. 

Es  esto  tan  esencial  como  que  puede  haber  un  verso 
con  las  sílabas  completas  y  los  acentos  en  sus  propios 
lugares  ,  y  que  por  no  hacerse  en  él  la  necesaria  pau- 
sa, no  suene  como  verso  al  oido :  no  siendo  tal  vez 
inútil  añadir  dos  observaciones  sobre  esta  materia  : 

i »  Que  no  puede  hacerse  esa  especie  de  apoyo  en 
una  sílaba  conocidamente  breve ;  porque  entonces  se 
variada  su  naturaleza,  y  resultaría  en  la  pronuncia- 
ción como  si  fuese  larga. 

2a  Que  aunque  esa  pausa,  peculiar  del  verso,  sea 
distinta  de  las  que  exige  el  sentido  y  son  comunes  á 
ja  prosa,  debe  procurarse  en  cuanto  sea  posible  que 
concurran  unas  y  otras  en  el  mismo  punto;  pues  nada 
produce  efecto  mas  ingrato  que  haber  de  hacer  un 
descanso  notable  para  que  el  verso  sea  numeroso,  y 
hacerlo  precisamente  donde  el  sentido  no  lo  tolera. 

Tanto  influye  la  cadencia  en  la  versificación  ,  que 
casi  aparece  al  oido  tan  esencial  como  la  medida ;  y 
asi  acontece  que  muchas  veces  dudamos  con  razón 
que  sean  realmente  versos  algunos  que  tienen  sus  sí- 
labas cabales.  Ejemplos  de  esta  clase  pueden  citarse 
aun  de  nuestros  autores  mas  célebres ,  que  ó  por  des- 
cuido propio  6  por  error  de  los  copistas  ó  editores , 
han  dejado  algunos  versos  tan  poco  numerosos,  que 
á  duras  penas  nos  resolvemos  á  darles  aquel  nombre. 
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Yo  de  mí  sé  decir  que  esto  me  sucede  con  algunos  de 
Garcilaso,  y  eso  que  puede  considerársele  como  el 
mas  dulce  de  nuestros  poetas :  tales  son  los  siguientes : 

Diversamente  asi  estaban  oliendo.... 
El  largo  llanto,  el  desvanecimiento... 
Y  caminando  por  do  mi  ventura.... 
¿Cómo  pudiste  tan  presto  olvidarme?.... 
O  lobos,  ó  osos  que  por  los  rincones.... 
A  Dios  montañas,  á  Dios  verdes  prados.... 
Un  campo  lleno  de  desconfianza,  etc. 

He  dicho  que  debe  procurarse  hermanar  la  pausa 
del  verso  con  las  que  exija  el  sentido,  en  vez  de  po- 
nerlas en  contraposición,  como  en  el  siguiente  ejem- 
plo tomado  de  Garcilaso  : 

¿Tus  claros  ojos  á  quién  los  volvistes?.. 
Para  que  sonase  bien  este  verso ,  convendria  hacer  un 
breve  descanso  después  del  monosílabo  á ;  y  eso  no 
pudiera  verificarse  sin  menoscabo  del  sentido.  De  esc 
vicio  proviene  que  nos  agrade  mucho  menos  el  citado 
verso  de  Garcilaso  que  otro  del  maestro  González, 
muy  semejante  en  el  número  de  sílabas  de  que  se 
compone  cada  palabra  y  en  la  colocación  de  los  acen- 
tos ;  pero  que  consiente  hacer  un  descanso  en  el  pa- 
rage  que  he  indicado  :  tal  es  el  siguiente  : 
¿Qué  nueva  pena,  di,  te  ha  poseido?... 

El  mismo  Garcilaso  ( para  concluir  con  él  mis  ob- 
servaciones sobre  este  punto )  dice  en  una  égloga  : 

Juntándolos  con  un  cordón  los  ato... 
Para  que  el  oido  pudiese  admitir  ese  verso,  seria  pre- 
ciso hacer  una  breve  pausa  después  de  la  cuarta  sí- 
laba, que  no  lo  consiente  por  ser  breve,  como  lo  es 
la  última  del  esdrújulojimfrWo/os;  ó  bien  seria  ne- 
cesario hacer  la  pausa  después  de  la  sexta  sílaba , 
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donde  seria  absurda  con  respecto  al  sentido ;  diciendo 
tal  vez  j 

Juntándolos  con  un  —  cordón  los  ato... 
Para  reparar  de  algún  modo  el  haber  osado  notar 
imperfecciones  en  la  versificación  del  poeta  mas  aven- 
tajado en  ese  punto,  insertaré  en  desagravio  suyo  los 
siguientes  versos,  que  ofrecen  un  modelo  de  cadencia, 
cual  pudiera  hallarse  en  la  música  mas  apacible ;  sien- 
do dignos  de  colocarse  al  lado  de  los  de  Virgilio ,  á 
quien  imitó  nuestro  poeta  : 

Cual  suele  el  ruiseñor  con  triste  canto 
Quejarse  entre  las  hojas  escondido 
Del  duro  labrador  que  cautamente 
Le  despojó  su  dulce  y  caro  nido 
De  los  tiernos  hijuelos  ,  entretanto 
Que  del  amado  ramo  estaba  ausente ; 

Y  aquel  dolor  que  siente 
Con  diferencia  tanta 
Por  la  dulce  garganta 

Despide,  y  á  su  canto  el  aire  suena ; 

Y  la  callada  noche  no  refrena 

Su  lamentable  oficio  y  sus  querellas, 

Trayendo  de  su  pena 

Al  cielo  por  testigo  y  las  estrellas,  etc. 

3.  No  solo  es  indispensable  que  un  verso  tenga 
cadencia;  sino  que  también  debe  aspirar  á  tener  la 
mas  acomodada  al  objeto  que  describe,  procurando 
que  su  misma  celeridad  <5  pesadez  contribuya  á  gra- 
bar con  mas  fuerza  en  el  ánimo  la  idea  que  se  intente 
representar.  Los  mejores  poetas  de  la  antigüedad  no 
desatendieron  esa  dote  de  perfección,  como  es  fácil 
observarlo  en  Homero  y  en  Virgilio  :  ¿intenta  el  pri- 
mero pintar  la  lanza  de  Menelao  arrojada  con  gran 
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empuje  contra  Páris?  Usa  de  dáctilos  para  denotar  la 
velocidad;  cual  si  en  caso  semejante  dijese  un  poeta 
español  s 

Con  ímpetu  veloz  rápida  vuela... 
Mas  cuando  en  otro  pasage  de  la  Ilíada  pinta  Homero 
la  retirada  de  Ayax  Telamón ,  que  solo  y  perseguido 
por  los  enemigos,  se  vuelve  todavía  de  cuando  en 
cuando  retirándose  á  paso  lento,  como  un  león  aco- 
sado por  todas  partes  se  retira  á  duras  penas  al  des- 
puntar el  dia,  lejos  de  emplear  la  celeridad  que  tan 
bien  asentaba  en  el  ejemplo  anterior,  procura  que  se 
mueva  el  verso  tardo  y  perezoso,  como  si  dijésemos 
de  Ayax : 

Lentamente  se  vuelve  paso  á  paso. 
Queriendo  Virgilio  imitar  de  Homero  la  rapidez  con 
que  vuela  por  el  mar  el  carro  de  Neptuno ,  expresó 
esa  imagen  con  un  verso  bellísimo  por  su  soltura  y 
velocidad  : 

Atque  rotis  summas  levibus  perlabitur  undas... 
de  que  apenas  queda  una  sombra  diciendo  en  cas- 
tellano : 

Con  levísima  rueda 
Deslizase  veloz  sobre  las  olas. 
Mas  cuando  trata  el  mismo  poeta  de  pintar  la  poca 
fuerza  con  que  arrojó  el  viejo  Príamo  su  venablo  con- 
tra Pirro,  los  versos  mismos  parecen  desmayados, 
faltos  de  vida  y  movimiento  : 

Sicfatus  sénior,  telumque  imbelle  sine  ictu 
Conjecit,  rauco  quod  protinus  aere  repulsum^ 
Et  summo  clypei  nequidquam  umbone  pependit. 

Versos  inimitables  que  tal  vez  pudieran  traducirse  asi: 
Dijo  el  anciano  :  y  con  inútil  tiro 
La  débil  asta  arroja,  que  tocando 
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Con  sordo  ruido  el  acerado  escudo, 
Al  punto  mismo  rechazada  cae... 

Para  llevar  á  tan  alto  punto  de  perfección  la  ca- 
dencia de  los  versos,  tenían  los  antiguos  la  suma 
ventaja  de  tener  en  su  idioma  muy  señalada  la  dife- 
rencia entre  las  sílabas  largas  y  breves ;  mas  á  pesar 
de  que  la  lengua  española,  asi  como  las  demás  mo- 
dernas, no  tenga  una  prosodia  tan  clara  y  distinta 
como  la  latina  ó  la  griega,  puede  sin  embargo  osten- 
tar una  cadencia  tan  bella  y  tan  sensible  que  llegue 
á  ser  imitativa. 

El  maestro  León  en  su  célebre  oda  de  la  Profecía 
del  Tajo ,  ve  la  invasión  de  los  Moros  para  conquis- 
tar á  España,  en  tanto  que  el  rey  D.  Rodrigo  estaba 
embelesado  en  los  brazos  de  la  Cava ,  y  le  grita  con 
precipitación  : 

Acude,  acorre,  vuela , 
Traspasa  el  alta  sierra,  ocupa  el  llano.... 
No  es  solo  de  notar  la  supresión  de  conjunciones  que 
aumenta  la  celeridad  de  los  versos  y  el  ímpetu  con 
que  se  agolpan  las  ideas ;  sino  la  artificiosa  coloca- 
ción de  acentos  y  de  pausas ,  para  llevar  hasta  lo  sumo 
la  velocidad.  Horacio  notó  con  razón  lo  rápido  que 
era  el  yámbico  puro  latino  por  la  combinación  de  una 
sílaba  breve  ante  otra  larga ,  repetida  igualmente  des- 
de el  principio  al  fin ;  pues  adviértase  en  este  ejemplo 
como  el  maestro  León  aprovechó  la  advertencia,  apli- 
cándola oportunamente  ai  verso  castellano.  El  pri- 
mero que  es  de  siete  sílabas  ( quebrado  del  de  once ) 
muestra  constantemente  una  breve  ante  otra  larga;  y 
el  segundo ,  que  es  ya  un  endecasílabo ,  descubre  aun 
mas  claramente  la  ventaja  de  componerse  todo  de 
pies  yambos  y  con  lo  cual  imita  la  velocidad  que  era 
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propia  del  yámbico  puro  de  los  antiguos,  que  no  ad- 
mitía nunca  unidas  dos  sílabas  largas.  Este  ejemplo 
manifiesta  lo  que  pudiera  hacerse  con  nuestra  len- 
gua, esmerándose  en  la  versificación;  debiendo  ob- 
servar también  que  como  causa  cierto  entorpecimiento 
en  la  pronunciación  el  que  una  voz  acabe  en  conso- 
nante y  la  siguiente  empiece  con  otra,  lo  evitó  cui- 
dadosamente el  poeta,  acabando  todas  las  palabras 
de  los  dos  versos  citados  con  una  vocal,  y  procurando 
enlazarla  á  veces  con  la  inmediata,  para  que  fuese  el 
tránsito  de  una  á  otra  aun  mas  suave  y  resbaladizo. 

Concluiré  esta  materia  presentando  alguna  que 
otra  muestra  de  cadencia  imitativa  : 

Garcilaso  pinta  al  final  de  su  primera  égloga  la  ve- 
locidad con  que  se  acercaba  la  noche,  diciendo  : 
La  sombra  se  veia 
Venir  corriendo  apriesa 
Ya  por  Ja  falda  espesa 
Del  altísimo  monte.... 

Pero  los  pastores  que  habían  estado  lamentándose 
de  su  pasión,  y  que  volvían  en  sí  como  de  un  sueño, 
no  debían  moverse  con  tanta  celeridad  : 

Su  ganado  llevando , 

Se  fueron  recogiendo  paso  a  paso. 
¿Intenta  describir  un  poeta  el  curso  apresurado  de 
un  arroyo,  el  ímpetu  del  rayo  ó  la  carrera  de  un  ani- 
mal veloz?  Francisco  de  la  Torre  dirá  del  agua  : 

Deslizase  corriendo 

Por  los  hermosos  mármoles  de  Paros... 
Herrera  : 

O  cual  de  cerco  estrecho 

El  flamígero  rayo  se  desata... 
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El  mismo  poeta  : 

Y  del  ciervo  la  planta  voladora... 

Si  por  el  contrario,  ocurriese  representar  el  curso 
sosegado  de  un  rio,  los  versos  deben  imitar  su  tran- 
quila corriente ,  como  estos  de  Balbuena  : 
El  nuevo  rio  que  en  su  fuente  mana 
Es  fácil  de  atajar  y  darle  vado, 
Camina  manso  y  por  su  vega  llana. 
Y  si  hubiese  que  pintar  un  incendio  y  la  dificultad 
con  que  penetra  la  llama  por  una  espesa  selva ,  Rioja 
sabrá  decir  : 

Esforzada  del  viento , 
Discurre  por  el  bosque  á  paso  lento. 
Mas  no  solo  han  llegado  nuestros  poetas  á  dar  á 
sus  versos  el  movimiento  tardo  ó  veloz  propio  de  cada 
asunto ;  sino  que  han  conseguido  mas  de  una  vez 
con  la  sola  estructura  del  verso  contribuir  á  represen- 
tar hasta  las  circunstancias  mas  delicadas.  Don  Juan 
de  Arguijo  alude  en  un  soneto  al  tormento  de  Sísifo, 
y  sus  versos  imitan  la  dura  faena  á  que  está  conde- 
nado en  el  Tártaro  : 

Sube  gimiendo  con  mortal  fatiga 
El  grave  peso  que  en  sus  hombros  lleva 
Sísifo  al  alto  monte;  y  cuando  prueba 
Pisar  la  cumbre,  á  mayor  mal  se  obliga  : 

Cae  el  fiero  peñasco;  y  la  enemiga 
Suerte  cruel  su  nuevo  afán  renueva; 
Vuelve  otra  vez  á  la  difícil  prueba, 
Sin  que  de  su  trabajo  el  fin  consiga. 

Francisco  de  la  Torre  pregunta  en  una  oda  : 

¿Viste  volando  hermosa 
Garza  señorearse  deste  cielo , 

Y  salir  de  la  odiosa 
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Mano,  torciendo  el  vuelo, 

Sacre  que  la  derriba  por  el  suelo? 

No  sé  si  me  engaña  el  entusiasmo ;  pero  percibo  en 
la  cadencia  de  los  dos  primeros  versos  el  vuelo  sose- 
gado y  noble  de  la  garza ;  y  después  el  mismo  corte 
del  cuarto  verso  : 

Mano,  torciendo  el  vuelo, 
me  representa  el  vuelo  sesgo  y  traidor  que  sigue  el 
ave  de  rapiña  para  coger  su  presa. 

Ese  autor  acertaba  á  emplear  con  tanto  acierto  la 
cadencia  imitativa,  que  si  pintaba  una  fuente  cayendo 
de  un  risco,  nos  hacia  escuchar  hasta  los  golpes  de  la 
caída  : 

Haciendo  un  ronco  son  de  peña  en  peña , 
En  el  sagrado  rio  se  despeña. 

y  si  intentaba  representar  el  curso  de  un  arroyuelo, 
las  palabras  mismas  le  siguen  por  el  prado : 

Corre  bramando  y  salta... 
De  un  modo  enteramente  opuesto  nos  debia  repre- 
sentar un  poeta  al  Dios  del  Sueño ;  y  López  de  Zárate 
lo  hizo  con  tal  maestría,  que  los  mismos  versos  de- 
notan lentitud  y  entorpecimiento  : 

Lánguido  el  monstruo  el  respirar  detiene, 
Dejando  lo  estruendoso  la  garganta  : 
Dos  veces  recayendo  se  sostiene 
En  brazo  izquierdo  y  en  derecha  planta: 
En  los  ojos  las  manos  entretiene ; 
Perezoso  los  párpados  levanta  ; 
Todo  de  espacio,  aunque  sin  ver,  se  mira; 
Y  mal  dispierto,  por  dormir  suspira. 

No  es,  pues,  extraño  que  al  invocar  á  esa  torpe 
divinidad  el  célebre  Herrera,  se  resientan  ya  los  ver- 
sos de  su  lento  influjo  : 
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Suave  Sueño ,  tú  que  en  tardo  vuelo 
Las  alas  perezosas  blandamente 
Bates ,  de  adormideras  coronado  , 
Por  el  puro ,  adormido  y  vago  cielo ,  etc. 

¡  Con  cuan  diferente  ímpetu  y  celeridad  deben  cor- 
rer los  versos  en  que  se  pinte  á  la  veloz  fama !  Asi  la 
representó  Juan  de  la  Encina  : 

Aquesta  es  la  Fama,  de  gran  ligereza, 
Que  siempre  se  esfuerza  con  tal  movimiento 
Que  cosa  ligera  yo  mas  no  la  siento , 
Y  andando  cobraba  mayor  fortaleza  : 
Mostróse  pequeña ,  después  tal  grandeza 
Que  á  mi  parecer  llegaba  basta  el  cielo; 
A  veces  entraba  debajo  del  suelo, 
A  veces  tocaba  las  nubes  su  alteza. 

4.  Virgilio  había  expresado  bellamente  la  cadencia 
con  que  trabajan  los  Cíclopes  : 

lili  inter  sese  magna  vi  bracliia  tollunt 

In  numerum ;  versantque  tenaci  forcipe  ferrum. 

Pero  es  necesario  evitar  que  los  versos  imiten  la 
cadencia  monótona  y  pesada  de  los  que  trabajan  en 
un  yunque;  lo  cual  se  conseguirá  variando  oportu- 
namente las  pausas  y  los  acentos,  para  que  el  oido 
no  perciba  constantemente  el  mismo  martilleo.  A  él 
se  debe  que  sean  tan  poco  agradables  á  los  Españoles 
los  versos  alejandrinos,  que  llegan  pronto  á  cansar 
por  su  semejante  cadencia,  y  los  versos  pareados 
de  trece  y  de  doce  sílabas  á  la  francesa,  que  empleó 
Iriarte  en  una  fábula  que  empieza  asi  : 

En  cierta  catedral  una  campana  había 
Que  solo  se  tocaba  algún  solemne  dia  : 
Con  el  mas  recio  son  y  pausado  compás 
Cuatro  golpes  ó  tres  solia  dar  no  mas.... 
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Y  cierto  que  no  fue  mala  idea  la  de  escoger  esa  versi- 
ficación para  expresar  el  sonido  monótono  y  pausado 
de  una  campana  mayor. 

5.  El  número  ó  cadencia  en  poesía  es  como  el  compás 
en  la  música;  pero  una  y  otra  lian  menester  para  hala- 
gar el  oido  otra  cualidad  esencial  á  entrambas  ;  á  sa- 
ber :  la  armonía.  Consiste  esta  en  la  variedad  de  soni- 
dos, concertados  agradablemente;  y  por  el  mismo 
principio  que  produce  tanto  deleite  en  las  composi- 
ciones músicas,  es  una  délas  fuentes  del  placer  que 
causa  la  poesía.  Aristóteles  observó  con  razón  que 
nacía  este  en  gran  parte  de  la  afición  natural  del  hom- 
bre á  la  música;  y  por  eso  importa  tanto  que  el  poeta 
no  descuide  nada  de  cuanto  pueda  contribuir  á  pro- 
ducir el  mismo  agrado  por  medio  de  la  armonía;  que 
es  la  tercera  cualidad  del  verso,  después  de  la  medida 
y  la  cadencia. 

Si  se  examinan  con  atención  los  versos  quemas  pla- 
cer nos  causan  por  poseer  aquella  dote,  se  percibirá 
que  la  deben  á  la  mezcla  variada  de  sonidos,  á  su 
combinación  oportuna  y  á  las  diferentes  terminacio- 
nes de  las  palabras ;  como  puede  verse  en  los  celebra- 
dos versos  de  Garcilaso  : 

¡O  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quena  L. 
No  es  posible  hallar  música  mas  llena  y  mas  sonora 
que  la  que  se  percibe  cuando  dice  Herrera  : 

Hasta  que  el  claro  son  multiplicando, 
Entre  volviendo  el  paso  en  el  Egéo, 
En  el  último  Euxino  reparando. 

También  son  notables  por  la  variedad  de  sonidos  y 
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su  concierto  armonioso  los  siguientes  versos  de  Bal- 
buena. 

El  sol,  la  luna,  el  alba  y  el  lucero, 
Las  doradas  estrellas , 
Los  ejes  de  oro  en  que  restriva  el  cielo, 
El  dia  placentero 
Bañado  en  luces  bellas, 
Lloviendo  lumbre  y  gloria  por  el  suelo... 

Cuando  Francisco  de  la  Torre  dice : 

Agora  que  el  oriente 

De  tu  belleza  reverbera;  agora 

Que  el  rayo  trasparente 

De  la  rosada  Aurora 

Abre  tus  ojos  y  tu  frente  dora... 
percibimos  con  delicia  la  armonía  de  esa  estrofa,  en 
que  están  los  varios  sonidos  concertados  agradable- 
mente; pero  cuando  dice  en  una  canción  : 

Agora  el  uno,  cuerpo  muerto  lleno 

De  desden  y  de  espanto... 
el  primer  verso  nos  produce  una  sensación  ingrata, 
no  solo  por  su  falta  de  cadencia ,  sino  también  por  sus 
defectos  contra  la  armonía  :  las  últimas  cuatro  pala- 
bras son  todas  de  dos  sílabas  y  tienen  todas  su  acento 
en  la  primera;  y  las  tres  voces  con  que  concluye  el 
verso  dejan  en  el  oido  un  eco  monótono,  por  acabar 
todas  en  el  mismo  asonante  eo. 

6.  Toda  composición  poética,  asi  como  toda  mú- 
sica, debe  ser  armoniosa  ;  pero  la  combinación  de  so- 
nidos admite  cierto  esmero  que  la  bace  mas  apacible, 
mas  suave  y  delicada,  y  que  toma  entonces  el  nom- 
bre peculiar  de  melodía.  Esta  nueva  cualidad  halaga 
en  sumo  grado  al  oido ;  pero  debe  usarse  de  ella  con 
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templanza  y  acierto,  asi  para  que  produzca  mayor 
impresión  por  medio  del  contraste,  como  para  que 
no  aparezca  absurda,  si  se  la  emplea  fuera  de  pro- 
pósito. De  la  misma  manera  que  un  compositor  de 
música  no  se  valdría  de  acentos  melodiosos,  cuando 
dos  guerreros  airados  se  provoquen  en  su  canto  para 
vengarse  con  las  armas  ;  del  mismo  modo  un  poeta 
no  puede  emplear  versos  suaves  y  delicados  para  des- 
cribir un  combate.  Mas  cuando  haya  de  expresar  ó 
sentimientos  tiernos  del  corazón  ú  objetos  apacibles 
de  la  naturaleza,  no  deberá  desaprovechar  el  encanto 
auxiliar  de  la  melodía :  ¡  qué  expresiones  tan  delicadas 
encontró  Garcilaso  para  pintar  una  fuentecilla! 

El  arena  que  de  oro  parecía, 

De  blancas  pedrezuelas  variada , 

Por  do  manaba  el  agua  se  bullía  .. 

Fr.  Luis  de  León  describe  en  estos  versos  el  curso  apa- 
cible de  los  astros  : 

La  luna  como  mueve 

La  plateada  rueda ,  y  va  en  pos  de  ella 

La  luz  do  el  saber  llueve, 

Y  la  graciosa  estrella 

De  amor  la  sigue  reluciente  y  bella. 

Los  dos  últimos  versos  indican  con  su  dulzura  que 
no  se  habla  en  ellos  de  cualquier  planeta,  sino  de 
Venus. 

¿Pues  qué  diremos  de  los  siguientes  de  Góngora  , 
dirigidos  á  dos  esposos? 

Dormid,  que  el  Dios  alado  , 
De  vuestras  almas  dueño , 
Con  el  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 
Si  el  Amor  dictó  esa  graciosa  imagen,  el  mismo  Amor 
dictó  también  las  palabras  para  representarla. 


1 84  ANOTACIONES. 

7.  La  agradable  combinación  de  sonidos  produce, 
como  hemos  dicho,  la  armonía ;  y  la  semejanza  de  ellos 
con  el  objeto  que  describen  produce  la  armonía  imita- 
tiva: cualidad  cuyo  exceso  puede  llegar  á  ser  pueril; 
pero  que  contenida  en  sus  justos  límites,  causa  mucho 
placer,  y  ha  sido  empleada  con  éxito  por  los  poetas  de 
mas  nombre.  Homero  aprovecha  todas  las  ocasiones 
oportunas  para  lucir  esa  dote  en  que  tanto  sobresalía. 

¿Describe  el  paso  de  un  numeroso  ejército?  

Con  profundo  rumor  retiembla  el  suelo. 
¿Quiere  dar  uua  idea  del  estruendo  de  una  batalla? 
Imsca  por  todos  medios  la  manera  de  producir  una 
sensación  análoga  en  el  oido  : 

Cual  luchando  en  la  orilla  el  ponto  brama , 

O  en  confuso  encinar  el  viento  ruge, 

O  restalla  en  las  selvas  voraz  llama  ; 

Tal  era  el  ronco  estruendo 

De  las  inmensas  haces  combatiendo. 

También  son  muy  celebrados  por  su  armonía  imita- 
tiva muchos  pasages  de  Virgilio;  como,  por  ejemplo, 
en  el  que  pinta  el  ruido  que  produjo  en  el  caballo 
troyano  la  lanza  arrojada  por  Laocoontc  : 

Insonuére  cavee  f  gemitumque  deciére  caverna. 
que  he  procurado  imitar  en  estos  versos  : 
Sus  huecos  retumbaron,  y  gimieron 
Con  ronco  son  sus  cóncavas  cavernas. 
Abundan  tanto  en  nuestros  buenos  poetas  las  belle- 
zas de  esta  clase,  que  bastará  ofrecer  en  comproba- 
ción algunas  muestras  señaladas.  No  sé  en  que  lengua 
se  pudiera  aludir  á  la  destrucción  del  mundo  con  pa- 
labras mas  apropiadas  que  las  que  empleó  Herrera, 
recordando  un  pasage  de  Horacio  s 

Rompa  el  cielo  en  mil  rayos  encendido 
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Y  con  fragor  horrísono  cayendo 

Se  despedace  en  hórrido  estampido. 

Casi  con  igual  fuerza  decia  en  un  soneto,  aludiendo 

á  la  batalla  de  Lepanto  ¡ 

Hondo  ponto  qne  hramas  atronado 
Con  tumulto  y  terror,  del  turbio  seno 
Saca  el  rostro,  de  torpe  miedo  lleno, 
Mira  tu  campo  arder  ensangrentado. 

Pero  teniendo  Rioja  que  aludir  á  un  objeto  delicado, 

sus  expresiones  debian  ser  dulces  y  suaves;  decia  asi 

en  su  Canción  á  la  rosa  : 

Te  dio  Amor  de  sus  alas  blandas  plumas 

Y  oro  de  su  cabello  dio  á  tu  frente. 
Francisco  de  la  Torre  pinta  asi  un  naufragio  : 

Clamó  la  gente  mísera ,  y  el  cielo 
Escondió  sus  clamores  y  gemidos 
Entre  los  rayos  y  espantosos  truenos 
De  su  turbada  cara. 

Mas  cuando  trata  de  representar  los  peligros  que 
amenazan  á  los  poderosos  que  se  bailan  elevados,  y 
la  tranquilidad  que  disfrutan  los  que  viven  en  condi- 
ción bumilde,  las  mismas  palabras  de  que  se  vale  en 
su  bellísima  composición  imitan  los  objetos  á  que  se 
refieren  : 

El  aire  se  embravece, 

Y  entre  los  verdes  árboles  bramando 
Cobra  fuerzas  y  crece , 

Sopla  y  está  silvando ; 

Y  en  el  suelo  las  flores  regalando. 

Balbuena  intenta  pintar  dos  objetos  tranquilos,  y  casi 
nos  los  pone  delante : 

¿Has  visto  los  remansos  mas  hermosos 

De  la  leche  cuajada , 

Cuando  temblando  apenas  deja  verse; 
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O  en  llanos  espaciosos 
La  nieve  no  pisada , 

Que  abriendo  el  sol  comienza  á  deshacerse? 
Por  último ,  para  que  resalte  el  mérito  de  la  armonía 
imitativa  diestramente  empleada,  bastará  presentar 
el  contraste  que  ofrecen  estas  dos  estrofas  de  una 
égloga  de  Garcilaso : 

Tirreno. 

Cual  suele  acompañada  de  su  bando 
Aparecer  la  dulce  Primavera, 
Cuando  Favonio  y  Céfiro  soplando 
Al  campo  tornan  su  beldad  primera ; 

Y  van  artificiosas  esmaltando 
De  rojo,  azul  y  blanco  la  ribera; 
En  tal  manera  á  mí ,  Flérida  mia 
Viniendo ,  reverdece  mi  alegría. 

Los  sonidos  agradables  y  sonoros  no  son  menos  pro- 
pios de  la  Primavera  que  las  imágenes  risueñas  ;  pero 
todo  lo  contrario  debe  suceder  al  describir  unuracan. 
Alcino. 

¿  Ves  el  furor  del  animoso  viento 
Embravecido  en  la  fragosa  sierra, 
Que  los  antiguos  robles  ciento  á  ciento 

Y  los  pinos  altísimos  atierra; 

Y  de  tanto  destrozo  aun  no  contento 
Al  espantoso  mar  mueve  la  guerra? 
Pequeña  es  esta  furia  comparada 

A  la  de  Filis  con  Alcino  airada. 

8.  Es  necesario  no  confundir  la  facilidad  y  fluidez, 
que  tanto  hermosean  la  versificación,  con  la  negli- 
gencia y  desaliño,  que  la  envilecen  y  deshonran.  Ad- 
miro la  primera  dote  cuando  canta  un  pastor  en  una 
égloga  de  Garcilaso  : 
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Corrientes  aguas,  puras  ,  cristalinas, 
Arboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas, 
Verde  prado  de  fresca  sombra  lleno, 
Aves  que  aqui  sembráis  vuestras  querellas , 
Yedra  que  por  los  árboles  caminas 
Torciendo  el  paso  por  su  verde  seno, 
Yo  me  vi  tan  ageno 
Del  grave  mal  que  siento, 
Que  de  puro  contento 
Con  vuestra  soledad  me  recreaba , 
Donde  con  dulce  sueño  reposaba 
O  con  el  pensamiento  discurría 
Por  donde  no  hallaba 
Sino  memorias  llenas  de  alegría. 

Lejos  de  descubrirse  aqui  el  trabajo  del  poeta  y  ei  es- 
mero del  arte,  no  parece  sino  que  las  palabras  se  han 
ido  eslabonando  por  sí  mismas  y  que  los  versos  cor- 
ren tan  fáciles  como  el  pensamiento;  pero  no  percibo 
el  mismo  placer  cuando  las  ideas,  las  palabras  y  los 
versos  no  imitan  el  libre  curso  de  un  hombre  ágil , 
sino  la  flojedad  y  dejadez  de  un  soñoliento  :  efecto 
que  produce  en  mí  la  canción  del  mismo  poeta,  que 
empieza  de  esta  suerte  : 

El  aspereza  de  mis  males  quiero 
Que  se  muestre  también  en  mis  razones , 
Como  ya  en  los  efectos  se  ha  mostrado  : 
Lloraré  de  mi  mal  las  ocasiones, 
Sabrá  el  mundo  la  causa  porque  muero, 
Y  moriré  á  lo  menos  confesado. 
Pues  soy  por  los  cabellos  arrastrado 
De  un  tan  desatinado  pensamiento... 

¡Lástima  da  que  un  Garcilaso  se  deje  arrastrar  de  esa 
manera  1 
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9.  No  hay  falta  que  desluzca  mas  un  verso  que  las 
voces  inútiles  que  suelen  embutirse  en  él  para  com- 
pletar la  medida  ó  concordar  la  rima ;  voces  á  que  se 
ha  dado  en  castellano  el  expresivo  nombre  de  ripios, 
con  que  se  designan  los  escombros  de  los  edificios 
con  que  se  suelen  rellenar  los  huecos.  Aun  nuestros 
mejores  poetas  han  incurrido  á  veces  en  ese  defecto, 
y  mas  comunmente  los  que  dotados  de  suma  facilidad 
y  abusando  de  ella,  trabajaban  con  priesa  y  ostenta- 
ban despreciar  las  dificultades  de  la  versificación  mas 
artificiosa;  como  acontecia  desgraciadamente  al  fe- 
cundo Lope  de  Vega  Pero  aun  en  los  autores  mas 
correctos  y  esmerados  se  hallan  algunos  de  esos  ri- 
pios, que  son  como  ligeras  manchasen  sus  hermosas 
composiciones.  Herrera  dice  hablando  de  los  Turcos, 
en  su  Canción  á  la  batalla  de  Lepanto  : 

Y  prometer  osaron  con  sus  manos 
Encender  nuestros  fines,  y  dar  muerte 
A  nuestra  juventud  con  hierro  fuerte, 
Nuestros  niños  prender  y  las  doncellas, 
Y  la  gloria  manchar  y  la  luz  de  ellas. 

Si  no  me  equivoco,  el  poeta  se  hubiera  alegrado  mu- 
cho de  exponer  su  idea  con  la  bella  expresión  y  su 
gloria  manchar,  sin  que  la  medida  y  la  rima  le  hu- 
biesen obligado  á  añadir  malamente  y  la  luz  de  ellas. 

A  veces  no  solo  una  palabra,  sino  todo  el  verso 
forma  una  especie  de  ripio ,  alargando  el  pensamiento 
sin  utilidad,  si  es  que  no  sirve  para  debilitarle.  En  el 
soneto  del  citado  poeta  á  la  misma  victoria,  dice  di- 
rigiéndose al  mar  : 

Con  profundo  murmurio  la  victoria 
Mayor  celebra  que  jamas  vio  el  cielo... 
Estos  versos,  llenos  de  énfasis,  despiertan  en  el  ánimo 
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una  idea  grande  y  completa;  asi  es  que  leemos  luego 
con  dificultad  el  humilde  verso  siguiente  : 
Y  mas  dudosa  y  singular  hazaña. 
En  la  versificación  de  tercetos,  como  tan  estrecha  y 
laboriosa,  es  fácil  notar  aun  en  excelentes  poetas 
como  á  veces  la  necesidad  de  un  solo  consonante  les 
hacia  extraviarse  de  su  propósito,  desluciendo  sus 
composiciones  con  ripios  de  pensamiento ,  que  son  to- 
davía carga  mas  inútil  é  incómoda  que  los  ripios  de 
palabras. 

io.  La  imperfecta  prosodia  de  las  lenguas  moder- 
nas ha  hecho  general  en  ellas  el  uso  del  consonante : 
y  asi  es  que  por  una  causa  análoga  á  la-que  aconsejó 
adoptar  el  número  de  sílabas  como  medida  de  los  ver- 
sos, aun  en  muchos  délos  himnos  latinos  compues- 
tos en  la  edad  media,  no  se  dudó  tampoco  emplear 
en  ellos  igualmente  el  recurso  auxiliar  de  la  rima. 
Mas  aunque  el  consonante  sea  un  adorno  bellísimo, 
no  es  indispensable  en  idiomas  tan  susceptibles  de 
cadencia  y  de  armonía  como  el  español ;  y^si  hubiere 
por  casualidad  quien  se  atreviese  á  dudarlo,  bástele 
reflexionar,  respecto  de  la  primera  dote,  lo  cadenciosa 
que  debe  ser  una  lengua  que  tiene  palabras  de  tan 
varia  extensión  como  que  las  cuenta  desde  el  breve 
monosílabo  hasta  voces  simples  de  siete  silabas,  y  otras 
compuestas  de  diez  yatm  de  once  :  siendo  las  mas  de 
las  palabras  que  emplea  de  una  extensión  mediana , 
apta  para  formar  el  metro,  dejándole  libre  el  movi- 
miento de  sus  miembros  y  coyunturas;  con  la  sin- 
gular ventaja  de  que  admitiendo  nuestra  lengua  la 
colocación  del  acento  de  las  palabras  en  cinco  sílabas 
diferentes y  esa  variedad  agradable  impide  la  mono- 
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íonía  do  que  adolecen  otras  lenguas ;  da  lugar  á  re- 
medar los  pies  de  la  latina  en  la  versificación  cas- 
tellana; y  favorece  hasta  lo  sumo  su  número  6  cadencia. 

Por  lo  tocante  á  suavidad  y  armonía,  solo  cede 
nuestra  lengua  en  ese  punto  á  la  italiana;  y  eso,  á  lo 
que  yo  alcanzo,  por  dos  razones  :  porque  la  lengua 
española  no  tiene  tantas  palabras  como  la  toscana 
rematadas  en  vocal ,  y  porque  ha  heredado  de  los 
Arabes  algunas  letras  duras,  de  pronunciación  mas  ó 
menos  áspera  y  gutural;  pero  ademas  de  que  es  fácil 
evitar  en  poesía  las  voces  que  adolezcan  de  esa  falta 
( excepto  cuando  el  asunto  y  la  imitación  misma  las 
requieran)  da  mucha  suavidad  á  la  lengua  castellana 
el  que  todas  sus  palabras ,  cuando  no  terminan  en 
vocal,  lo  hacen  siempre  en  una  sola  consonante ,  y  esa 
por  lo  común  de  sonido  suave  y  apacible.  No  hay  en 
nuestro  idioma  ni  las  muchas  consonantes  de  que 
están  empedradas  las  palabras  de  las  lenguas  del 
norte,  ni  las  vocales  de  sonido  incierto,  confuso  ó 
nasal  que  deslucen  otros  idiomas;  sino  que  abundan- 
tísima enfócales  y  todas  ellas  de  pronunciación  clara 
y  distinta,  la  lengua  castellana  es  naturalmente  rotun- 
da, suave  y  armoniosa. 

A  pesar  de  tamañas  ventajas,  la  falta  de  una  pro- 
sodia bastante  determinada  y  perceptible  se  opone 
mucho  á  que  puedan  emplearse  con  éxito  en  caste- 
llano los  metros  latinos;  pero  los  ensayos  hechos  en 
el  siglo  decimosexto  por  F.  Gerónimo  Bermudez  en 
los  coros  de  sus  tragedias  ,  los  que  después  hizo 
Vill  egas ,  especialmente  sus  sáficos  adónieos,  y  alguna 
otra  composición  de  poetas  posteriores  bastan  para 
probar  que  no  es  imposible  acercarse  á  imitar  con 
nuestro  idioma  algunos  géneros  de  versificación  latí- 
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na,  y  que  tal  vez  hubiera  convenido  mucho  á  la  poesía, 
ó  cuando  menos  á  la  prosodia,  el  que  otros  claros  in- 
genios hubiesen  trabajado  en  allanar  la  misma  senda. 

Pero  sean  mas  ó  menos  las  ventajas  que  de  ello 
pudieran  sacarse,  el  feliz  éxito  que  ha  tenido  en  Es- 
paña el  verso  suelto  ó  libre ,  cuando  ha  sido  bien  ma- 
nejado, manifiesta  hasta  qué  punto  tenga  nuestra 
lengua  las  dotes  musicales  que  tan  propia  la  hacen 
para  la  poesía.  Mas  como  esa  versificación,  privada 
del  encanto  que  presta  la  identidad  ó  la  semejanza 
de  terminación  en  los  versos,  debe  todo  su  agrado  á 
la  cadencia  interna  del  metro  y  á  la  grata  combinación 
de  sonidos,  no  será  superfino  advertir  á  los  jóvenes 
que  la  facilidad  del  verso  suelto  no  es  mas  que  apa- 
rente; pero  que  está  muy  cercano  el  riesgo  de  caer 
en  negligencia  v  desaliño.  El  poeta  que  emprenda  una 
composición  de  esa  clase  se  halla  en  el  caso  de  un 
pintor  que  represente  desnudas  todas  las  figuras  de 
un  cuadro  :  no  puede  esperar  que  los  adornos  v  ves- 
tidos oculten  la  mas  ligera  falta.  Ya  Juan  de  la  Cueva 
en  su  Ejemplar  poético  cuidó  de  advertir  el  sumo  es- 
mero que  requiere  esa  especie  de  versificación  : 
El  verso  suelto  pide  diligente 
Cuidado  en  el  ornato  y  compostura 
En  que  vicio  ninguno  se  consiente  : 

Porque  como  la  ley  estrecha  y  dura 
Del  consonante  uo  le  obliga  ó  fuerza 
Con  ningún  atamiento  ni  textura, 

La  elegancia  y  cultura  en  él  es  fuerza 
Que  supla  la  sonora  consonancia 
Con  que  el  verso  se  ilustra  y  se  refuerza. 

Y  asi  hará  enfadosa  disonancia 
Si  aquella  parte  principal  no  llenan 
De  admiración  ó  cosa  de  importancia: 
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A  cualquier  verso  lánguido  condenan, 
Flaco  ó  infelice  en  número  ó  estilo , 
Y  del  nombre  de  verso  lo  enagenan. 

Muy  entrado  el  siglo  decimosexto  fue  cuando  to- 
mamos el  verso  suelto  de  los  Italianos,  que  aun  no 
hacia  largo  tiempo  le  habían  visto  nacer  s  cultivá- 
ronlo en  la  primera  época  con  bastante  felicidad  algu- 
nos ingenios  españoles,  no  muchos,  sobresaliendo 
entre  ellos  Hernández  de  Velasco ,  Figueroa  y  después 
Jáuregui  5  pero  quedando  luego  casi  abandonada  esa 
versificación ,  durante  la  corrupción  de  la  poesía,  por 
no  avenirse  su  modestia  con  los  falsos  adornos  que 
usaban  los  cultos,  no  logró  renacer  y  mejorarse  hasta 
despuesde  la  restauración  de  las  letras. 

No  todas  las  lenguas  modernas  tienen  bastante  ca- 
dencia y  armonía  para  admitir  el  verso  suelto;  pero 
todas  ellas  han  adoptado  el  uso  del  consonante,  cono- 
cido hasta  de  los  pueblos  setentrionales  que  destru- 
yeron el  imperio  romano,  aunque  probablemente  no 
tanto  de  ellos  como  de  los  Arabes  lo  tomaron  después 
las  naciones  de  Europa.  Por  lo  menos ,  asi  parece 
cierto  respecto  de  España  ;  siendo  de  reparar  en  el 
Poema  del  Cidel  empeño  de  imitar  el  monorrimo  de 
los  Arabes ,  echando  mano  á  veces  de  rimas  imper- 
fectas por  la  escasez  de  otras  mejores  ó  por  la  rudeza 
informe  de  la  lengua.  Aun  después  de  aquel  primer 
y  tosco  ensayo,  notamos  en  los  poemas  del  siglo  si- 
guiente, ya  como  adelantamiento,  conservada  la  mis- 
ma lima  de  cuatro  en  cuatro  versos,  como  también  so- 
lian  los  Arabes  hacerlo;  hasta  que  posteriormente  ó 
la  dificultad  de  hallar  consonantes  ó  el  deseo  de  evi- 
tar la  pesada  monotonía  de  tantos  versos  pareados 
aconsejaran  afortunadamente  mezclar  las  rimas  en  va- 
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rias  y  oportunas  combinaciones,  de  que  han  resultado 
al  fin  tantas  y  tan  agradables  especies  de  versifica- 
ción. 

Ni  cuenta  la  rima  por  única  ventaja  la  de  halagar 
el  oído,  sino  que  sirve  ademas  para  retener  los  ver- 
sos en  la  memoria,  después  de  haber  quizá  contri- 
buido ,  mucho  mas  de  lo  que  generalmente  se  imagina , 
á  ayudar  al  mismo  poeta.  Uno  de  los  mejores  de 
Francia  hizo  la  exacta  observación  de  que  la  ley  del 
consonante ,  aunque  parezca  dura,  se  opone  á  la  flo- 
jedad y  descuido  del  escritor,  porque  obliga  al  inge- 
nio á  replegarse  dentro  de  sí  mismo  para  doblar  sus 
fuerzas;  y  haciéndole  considerar  bajo  varios  aspectos 
una  misma  idea,  le  proporciona  muchas  veces  expre- 
sarla con  mas  acierto  y  energía  que  si  no  hubiese 
sentido  ese  estímulo.  El  mejor  tal  vez  de  los  versifi- 
cadores modernos ,  Metastasio  ,  compara  hermosa- 
mente un  mismo  pensamiento  expresado  con  rima  ó 
sin  ella  ,  á  una  piedra  tirada  con  honda  ó  con  la 
mano;  que  en  el  primer  caso  es  mayor  el  alcance  y 
mas  recio  el  golpe. 

Cualquiera  que  sea  la  especie  de  versificación  que 
el  poeta  adoptare  (procurando  siempre  que  sea  aco- 
modada al  género  y  al  asunto  de  la  composición)  es 
necesario  que  varié  oportunamente  las  rimas  para 
evitar  el  cansancio  y  fastidio  del  oido;  mas  los  poe- 
tas españoles  disfrutan  la  notable  ventaja  de  poseer 
mía  lengua  tan  rica  y  varia  en  sus  «terminaciones, 
»  que  contándolas  desde  la  sílaba  en  que  carga  ei 
»  acento,  (y  desde  ella  precisamente  empiézala  rima) 
»  tiene  cerca  de  tres  mil  novecientas ,  de  voces  todas 
»  corrientes  en  castellano  y  de  diversa  terminación, 
»  de  modo  que  ninguna  de  ellas  es  consonante  de 
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pleó su  celo  el  exacto  D.  Tomas  de  íriarte;  y  eso  que 
advierte  « no  haber  incluido  en  su  lista  las  termina- 
»  ciones  esdrújulas ,  que  aumentarían  casi  una  ter- 
n  cera  parte  el  número  de  las  agudas  y  graves.  » 

Ademas  de  variar  oportunamente  la  rima  ,  debe 
procurarse  que  aparezca  tan  fácil  y  natural  que  no 
descubra  estudio  ni  esfuerzo  en  el  poeta;  antes  bien 
nos  induzca  á  creer  que  halló  sin  trabajo  la  palabra 
que  necesitaba,  y  que  es  tan  propia  y  acomodada  que 
á  cualquiera  otro  se  le  hubiera  ocurrido  la  misma. 

Mas  si,  por  el  contrarío,  notamos  el  apuro  del  poeta, 
y  que  ha  puesto  en  prensa  su  mente  hasta  que  ha 
soltado  á  fuerza  de  sudor  el  consonante  apetecido, 
eso  solo  basta  para  disminuir  el  placer  que  debiera 
causarnos;  del  mismo  modo  que  nos  sucede  cuando 
oimos  á  una  persona  que  canta  acorde,  pero  que 
tiene  que  esforzarse  por  no  tener  la  voz  flexible  y 
fácil. 

Áup  peor  es  todavía  cuando  se  halla  el  poeta  en 
tai  conflicto,  que  por  no  variar  un  verso  ó  una  estro- 
fa, emplea  un  consonante  cualquiera,  ya  sea  una  pa- 
labra ociosa,  ya  una  voz  impropia  ó  absurda:  en 
cualquiera  de  estos  casos  la  razón  ofendida  condena 
severamente  al  escritor,  sin  que  algunas  dotes  agra- 
dables puedan  alcanzarle  su  indulto.  Difícil  es  aventa- 
jar nadie  á  Lope  de  Vega  en  facilidad  para  versificar, 
aun  sujetándose  á  las  combinaciones  mas  arduas  de 
la  rima;  pero  no  es  raro  descubrir  en  él  los  defectos 
en  que  le  hacia  incurrir  la  precipitación  con  que  es- 
cribía, valiéndose  muchas  veces  del  primer  conso- 
nante que  hallaba  á  mano.  En  su  poema  de  Circe,  en 
que  lucen  algunas  bellezas  ,  pero  oscurecidas  con 
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muchos  resabios  de  mal  gusto  ,  se  encuentra  la  si- 
guiente octava,  que  puede  servir  de  muestra  del  de- 
fecto de  que  se  trata;  un  soldado  de  Uiises  dice  á  la 
Encantadora : 

Ampara  un  rey  que  en  Itaca  y  Zaquinto 
Tuvo  tan  alto  imperio,  porque  vuelva 
Al  mar  de  Grecia,  deste  mar  distinto, 
Antes  que  el  fiero  Bóreas  lo  revuelva; 
Dejó  por  el  undoso  laberinto 
De  griegas  naves  una  blanca  selva : 
Duélete  de  sus  hijos  y  su  esposa, 
Años  ausente,  poca  edad  y  hermosa. 

Los  dos  últimos  versos  agradan  por  la  ternura  del 
sentimiento  y  la  sencillez  de  la  expresión ;  pero  en  los 
anteriores  es  fácil  echar  de  ver  que  si  no  hubiese  sido 
por  el  apremio  en  que  puso  al  poeta  la  palabra  Za- 
quinto,  se  hubiera  ahorrado  la  inútil  molestia  de  decir 
á  Circe  que  el  mar  de  Grecia  era  distinto  del  de  su 
isla  ;  y  probablemente  también  hubiera  evitado  la 
afectada  expresión  del  undoso  laberinto;  ocasionada 
por  el  consonante,  no  menos  que  la  de  la  blanca  selva. 

La  poesía  española  ha  adoptado,  ademas  de  la  ri- 
ma ,  un  recurso  tan  propio  y  peculiar  suyo  como  que 
no  ha  sido  empleado  antes  ni  después  por  ninguna 
otra  nación  :  tal  es  el  uso  del  asonante.  Sin  sujetar  los 
versos  á  la  dura  ley  de  una  rima  perfecta,  ni  dejarlos 
tan  libres  como  los  versos  sueltos ,  ha  tomado  el  camino 
intermedio  de  acabar  los  versos  pares  en  una  termi- 
nación, no  del  todo  igual,  pero  bastante  parecida, 
produciendo  de  esa  manera  en  el  oido  un  dejo  agra- 
dable. Consiste,  pues,  la  diferencia  entre  el  conso- 
nante y  el  asonante  en  que  el  primero  exige  precisa- 
mente que  sean  idénticas  todas  las  letras  desde  la  vocal 
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acentuada  hasta  ei  fin  de  la  palabra;  y  el  segundo  se 
contenta  con  que  sean  iguales  las  vocales,  prohibiendo 
que  lo  sean  también  las  consonantes ;  pues  entonces 
ya  se  convertiría  en  rima  perfecta. 

El  sonido  de  las  vocales  es  tan  claro  y  distinto  en 
castellano,  que  cuando  oimos  unas  mismas  al  final  de 
dos  voces,  percibimos  un  eco  muy  parecido,  aunque 
sean  diversas  las  consonantes  que  sirven  para  enlazar- 
las y  darles  vigor :  llegando  esto  á  tal  punto ,  que  como 
aun  entre  las  vocales  mismas  haya  algunas  mas  llenas 
y  sonoras  que  otras ,  cuando  se  hallan  unidas  dos  en 
un  diptongo  ,  notamos  principalmente  la  que  predo- 
mina por  su  sonido,  y  apenas  hacemos  caso  de  la 
otra  ,  la  cual  queda  como  oscurecida  y  eclipsada. 
Cualquiera ,  por  ejemplo,  que  oiga  pronunciar  la  pa- 
labra recio,  percibirá  mejor  en  la  última  sílaba  la  o 
que  no  la  i,  tanto  por  ser  aquella  letra  mas  abierta  y 
rotunda  ,  como  porque  deja  la  última  vibración  en  el 
oido  :  de  donde  resulta  que  en  ese  caso  y  en  otros 
parecidos,  solo  se  calcula  para  el  asonante  la  vocal 
principal;  y  asi  la  palabra  recio  puede  servir  como 
asonante  de  lleno ,  cual  si  no  mediase  la  i,  ó  de  fuero, 
como  si  no  hubiese  la  u,  que  se  pierde  al  lado  de  la  e 
por  tener  aquella  un  sonido  mas  menguado  y  confuso. 

Muchos  extrangeros  no  han  podido  percibir  el 
efecto  que  produce  en  el  oido  esa  especie  de  conso- 
nante imperfecto ,  y  aun  algunos  se  han  burlado  de  su 
introducción  ;  pero  reputo  por  mas  fácil  que  se  enga- 
ñen algunas  personas ,  y  mas  en  materia  que  no  de- 
pende del  talento  sino  de  la  delicadeza  de  un  órgano, 
que  no  el  que  siga  por  siglos  en  error  una  nación 
entera.  Si  por  una  y  otra  parte  no  viese  yo  sino  el 
voto  de  literatos,  casi  vacilarla  en  mi  dictámen,  te- 
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miendo  no  preocupase  mi  ánimo  el  influjo  de  Ja  cos- 
tumbre ó  el  afecto  á  las  cosas  de  mi  nación ;  pero  lo 
que  me  afianza  en  mi  concepto  es  que  cabalmente  el 
pueblo,  sin  saber  porqué  ni  siquiera  pensar  en  ello, 
percibe  sumo  agrado  con  el  uso  del  asonante.  La  poe- 
sía mas  común  en  España  ,  la  que  mereceria  mas  bien 
el  nombre  de  nacional,  es  el  romance  asonantado ;  y 
me  parece  que  no  debe  únicamente  su  popularidad  á 
ser  tan  fácil  y  sencillo,  sino  en  gran  parte  al  uso  del 
asonante  y  que  excitando  al  oido  á  buscar  periódica- 
mente una  terminación  parecida ,  sirve  de  ayuda  á  la 
memoria.  Y  para  convencerse  de  esta  verdad,  basta 
tentar  la  prueba  de  despojar  de  asonante  alguna  com- 
posición, y  se  percibirá  al  momento,  no  solo  que  el 
oido  echa  menos  algo  que  le  agradaba,  sino  que 
cuesta  mas  trabajo  recordar  los  versos.  Pongamos 
por  ejemplo  el  romance  morisco  que  principia  asi : 

De  los  trofeos  de  amor 
Coronadas  ambas  sienes, 
Muy  gallardo  entra  Gazul 
A  jugar  cañas  en  Gelves 
En  un  overo  furioso 
Que  al  aire  en  su  curso  vence, 
Y  su  pujanza  y  vigor 
Un  leve  freno  detiene. 

Suprímase  ahora  el  asonante ,  dejando  los  versos 
casi  como  estaban,  y  sin  alterar  su  estructura  ni  su 
cadencia;  supongamos  que  dicen  asi  : 

De  los  trofeos  de  amor 
Coronadas  ambas  sienes, 
Muy  gallardo  entra  Gazul 
A  jugar  cañas  en  Ronda 
En  un  overo  furioso 
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Que  al  aire  en  su  curso  vence, 
Y  su  pujanza  y  vigor 
Un  leve  freno  sujeta. 

¿Qué  Español.,  por  mal  oido  que  tenga,  dejará  de 
percibir  en  este  último  caso  que  le  falta  á  los  versos 
alguna  circunstancia  favorable  ai  canto,  y  que  facili- 
taba al  mismo  tiempo  retenerlos  en  la  memoria?  Los 
actores  de  nuestros  teatros  perciben  bien  la  diferencia 
que  media  en  ese  punto  entre  los  versos  asonantados 
y  los  sueltos ,  en  que  están  escritas  algunas  tragedias; 
pero  aun  mejor  que  los  actores  ,  el  público  ha  cono- 
cido la  ventaja  de  los  primeros  ,  obligando  á  desterrar 
de  la  escena  los  dramas  escritos  en  verso  libre,  por 
no  percibir  bastantemente  en  ellos  el  encanto  de  la 
poesía.  Lo  contrario  sucede  cabalmente  con  el  ende- 
casílabo asonantado ,  en  que  se  escriben  por  lo  común 
nuestras  tragedias  ?  y  con  el  romance  asonantado ,  que 
ha  preferido  como  mas  propio  la  comedia  moderna; 
y  como  al  teatro  no  va  solo  la  gente  culta  é  instruida, 
sino  hasta  el  grosero  vulgo  ,  no  cabe  testimonio 
mayor-  á  favor  del  asonante  que  el  haberse  apoderado 
exclusivamente  de  la  escena.  Mas  como  lo  vemos  ad- 
mitido con  igual  aceptación  en  las  coplas  y  composi- 
ciones cortas  que  canta  el  pueblo,  no  menos  que  en 
gran  número  de  los  proverbios  y  refranes  con  que 
suele  expresar  máximas  de  moral  ó  de  conducta,  apa- 
recen por  todas  partes  pruebas  convincentísimas  de 
su  mucha  popularidad.  Y  aun  no  debe  omitirse,  al 
mismo  propósito,  que  el  uso  frecuente  del  asonante 
no  parece  haberse  comunicado  al  pueblo  por  el  in- 
flujo de  los  escritos  de  los  poetas ;  sino  haber  nacido 
espontáneamente  en  medio  de  la  gente  vulgar.  Aun 
no  muy  adelantado  el  siglo  décimoquinto  formó  el 
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marques  de  Santillana  una  colección  de  refranes  ó 
adagios,  que  ya  venían  por  tradición  de  tiempo  anti- 
quísimo, puesto  que  los  decían  las  viejas  tras  el  llue- 
go; y  entre  ellos  hay  muchísimos,  que  han  llegado 
también  hasta  nosotros,  formados  conversos  de  varia 
medida  y  acabados  en  asonante ;  tales  como  :  á  pan 
duro ,  diente  agudo. — Callen  barbas,  y  hablen  cartas. — 
Á  vos  lo  digo,  mi  nuera ;  entcndcdlo  vos,  mi  suegra. — 
Mal  me  quieren  las  comadres,  porque  digo  las  verdades 
— De  quieres  á  tienes,  el  tercio  pierdes* — De  luengas  vias 
luengas  mentiras  etc.  Vemos,  pues,  en  estos  refranes 
y  en  otros  infinitos  de  la  misma  especie,  que  el  uso 
del  asonante ,  como  incentivo  agradable  al  oido  y  á 
propósito  para  grabar  las  palabras  en  la  memoria , 
era  común  y  vulgar  en  España  siglos  antes  que  ima- 
ginaran siquiera  los  poetas  prohijarlo  de  buen  grado 
en  sus  composiciones. 

¿Mas  cómo  pudo  esto  llegar  á  verificarse,  en  tér- 
minos de  que  la  poesía  española  lo  cuente  como  uno 
de  sus  ornatos?  No  creo  fácil  determinarlo  con  exac- 
titud; pero  no  me  parece  imposible  indicar  como 
pudo  introducirse  esa  novedad,  apoyándome  en  al- 
gunas conjeturas  verosímiles,  ya  que  no  seguras.  En 
las  obras  correspondientes  á  la  primera  época  de 
nuestra  poesía  se  encuentran  frecuentemente  conso- 
nantes imperfectos ,  pero  no  colocados  con  arte  ni  es- 
tudio; sino  al  contrario,  ó  por  lo  tosco  de  la  lengua 
ó  por  descuido  de  los  autores  que  no  atinaban  siem- 
pre con  la  rima  exacta.  Aun  en  el  siglo  decimoquinto, 
era  ya  de  mejora  y  adelantamiento,  solia  alguna  que 
otra  vez  ocurrir  lo  mismo;  pero  si  antes  de  espirar 
aquella  centuria  oimos  ya  hablar  de  asonante  como 
distinto  del  consonante ,  y  aun  dar  á  ambas  palabras 
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igual  significación  que  nosotros,  no  por  eso  se  crea 
que  usaban  de  aquel  recurso  los  poetas  de  la  manera 
que  se  verificó  después.  El  citado  opúsculo  de  Juan 
de  la  Encina  acerca  de  este  arte  da  una  idea  bastante 
exacta  de  como  se  entendía  entonces  esta  materia : 
«  hay  otros  (dice)  que  se  llaman  asonantes  y  cuén- 
lanse  por  los  mismos  acentos  que  los  consonantes.  Mas 
difiere  el  un  asonante  del  otro  en  alguna  de  las  con- 
sonantes, que  no  de  las  vocales  :  y  llámase  asonante, 
porque  es  á  semejanza  del  consonante ,  aunque  no  con 
todas  las  mismas  letras.  Asi  como  Juan  de  Mena  en 
la  Coronación,  que  acabó  un  pie  en  probervios,  y  otro 
en  soverbios  >  donde  pasa  una  v  por  una  b;  y  esto  sué- 
lese hacer  en  defecto  de  consonante  >  aunque  v  por  6,  y 
b  por  v  muy  usado  está ,  porque  tienen  gran  herman- 
dad entre  sí.  Asi  como  si  decimos  viva  y  resciba ,  y 
otros  muchos  ejemplos  que  pudiéramos  traher.  » 

Es,  pues,  manifiesto  que  en  las  dos  primeras  eda- 
des de  nuestra  poesía  no  se  reconoció  como  autori- 
zado el  uso  del  asonante,  empleado  periódicamente 
en  determinados  lugares  de  las  composiciones  ,  en 
vez  de  rima  ;  sino  únicamente  para  suplirla  alguna 
vez  en  caso  de  apuro  :  y  si  logró  luego  tanto  favor, 
hasta  apoderarse  exclusivamente  de  algunos  géneros 
de  poesía,  no  es  probable  que  al  principio  lo  debiese 
á  la  buena  voluntad  de  los  poetas ;  pues  no  parece 
verosímil  que  se  les  ocurriese  la  extraña  idea  de  en- 
sayar esa  especie  de  consonancia  vaga  ,  procurando 
de  propósito  evitar  la  rima  rigurosa;  sino  antes  bien, 
que  empezando  á  introducirse  por  inadvertencia  y 
descuido  alguno  que  otro  consonante  imperfecto  ,  y 
notándose  después  que  esto  no  disgustaba  al  oido, 
cuando  se  repetia  periódicamente  y  con  algún  breve 
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intervalo  ,  se  llegase  de  una  en  otra  tentativa  hasta 
admitir  y  sancionar  como  legítimo  lo  que  empezó 
por  ser  una  falta. 

En  este  punto  convienen  nuestros  mas  juiciosos  es- 
critores ;  pero  me  parece  que*  puede  darse  un  paso 
mas  ,  aventurando  un  dictamen  no  muy  infundado 
acerca  de  la  clase  de  composiciones  por  las  que  pudo 
empezar  á  introducirse  esta  novedad  :  tales  fueron 
los  romances,  según  la  opinión  ya  anunciada  por  Don 
Luis  Veíazquezen  sus  Orígenes  de  la  poesía  castellana, 
y  que  creo  susceptible  de  mayor  confirmación  y  des- 
envolvimiento. Usábanse  aquellas  composiciones  des- 
de siglos  remotos  en  España ,  para  conservar  la  me- 
moria de  hechos  ilustres  pasando  deboca  en  boca  de 
una  en  otra  generación ;  pero  los  romances  mas  anti- 
guos no  estaban  en  asonante,  como  los  que  se  usaron 
después,  revistiéndose  con  esta  nueva  forma  aun  al- 
gunos de  los  anteriores;  sino  que,  por  el  contrario, 
todos  estaban  compuestos  con  rima.  «  Y  aun  los  ro- 
mances (decia  Juan  de  la  Encina)  suelen  ir  de  cuatro 
en  cuatro  pies,  aunque  no  van  en  consonante  sino  el 
segundo  y  el  cuarto  pie,  e  aun  los  del  tiempo  viejo  no 
van  por  verdaderos  consonantes.  » 

Estas  palabras  dan  bastante  luz  acerca  de  esta  ma- 
teria; pues  si  bien  prueban  que  todavía  en  tiempo 
de  aquel  poeta  los  romances  se  componian  con  rima, 
también  indican  expresamente  que  en  este  género  de 
composición  venia  ya  de  lejos  el  que  no  se  observa- 
sen los  consonantes  verdaderos ,  tal  vez  por  lo  que  ha- 
bía dicho  el  mismo  autor,  hablando  de  algunos  pies 
ó  versos  que  dejaban  los  antiguos  sin  consonante 
« porque  entonces  no  guardaban  tan  estrechamente 
las  leyes  del  trovar. » 
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Sea  osle  ú  otro  el  motivo,  parece  ya  constante  ese 
dato;  y  no  será  difícil  explicar  la  razón  de  porqué  de- 
bió después  principiar  por  los  romances,  mas  bien 
que  por  otras  composiciones  ,  el  uso  autorizado  del 
asonante:  hacíanse  aquellos  al  principio  con  rima ; 
en  muchos  de  ellos  se  rcpeíia  una  misma  constante- 
mente hasta  el  fin ,  concertando  solo  los  versos  pares 
y  dejando  libres  los  otros;  y  no  pocas  veces  se  for- 
maba ese  consonante  repetido  con  una  sílaba  acen- 
tuada ó  aguda,  como  terminación  favorable  al  canto  : 
pues  de  esa  especie  peculiar  de  romance  nació,  á  lo 
menos  en  mi  concepto,  el  uso  del  asonante. 

Desde  luego  salta  á  la  vista  que  entre  esa  especie 
antiguado  composición  y  el  romance  moderoo  media 
gran  semejanza  :  hay  una  sola  terminación ,  igual  en 
un  caso  y  parecida  en  otro,  en  todos  los  versos  pares 
desde  el  primero  hasta  el  último,  quedando  los  otros 
enteramente  sueltos;  y  la  única  diferencia  que  existe 
entre  uno  y  otro  género  de  romance,  es  que  en  el  pri- 
mero es  mas  perfecta  la  rima  que  no  en  el  segundo.  Pe- 
ro adviértase  que  como  el  consonante  de  las  antiguas 
composiciones  de  que  hablamos  lo  formaba  una  sílaba 
aguda ,  solo  consistía  en  dos  letras ,  una  de  ellas  la 
vocal  acentuada;  y  como  esta  tiene  que  ser  la  misma 
bien  se  trate  de  consonante  ó  bien  de  asonante ,  toda 
la  diferencia  que  resulta  en  último  análisis  es  la  de 
una  consonante  final.  Mas  es  fácil  comprender  que  el 
sonido  de  esta,  especialmente  en  el  canto,  queda  bas- 
tante apagado  por  el  de  la  vocal  precedente ,  y  mu- 
cho mas  en  un  idioma  como  el  español  en  que  estas 
tienen  un  sonido  tan  claro  y  distinto,  y  aun  mas  es- 
tando acentuadas.  Asi  todo  parecia  contribuir  á  que 
pasase  sin  percibirse  uno  ú  otro  descuido  del  poeta ; 
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pues  consistiendo  meramente  en  tan  leve  inexactitud1, 
no  interrumpía  el  placer  que  causaba  la  igualdad, 
real  ó  creída,  de  las  terminaciones  de  ios  versos  pa- 
res: hasta  que  al  cabo  se  echase  de  ver  que  era  indi- 
ferente para  el  agrado  que  tales  composiciones  pro- 
ducían el  que  fuese  ó  no  idéntica  la  última  consonante, 
siempre  que  lo  fuese  la  vocal  acentuada;  y  acabasen 
los  poetas  por  evitar  una  molestia  inútil,  ostentando 
al  fin  como  gala  lo  que  principió  por  ser  un  defecto. 

Para  aclarar  mi  opinión  con  un  ejemplo  fácil,  es- 
cogeré entre  los  romances  del  mismo  Juan  de  la  En- 
cina uno  compuesto  con  rima,  como  todos  los  demás, 
pero  colocada  solamente  en  los  versos  pares,  y  for- 
mada por  una  sílaba  aguda;  cual  es  el  del  Penado 
amador  que  principia  asi : 

Gritando  va  el  caballero 
Publicando  su  gran  mal, 
Vestidas  ropas  de  luto 
Aforradas  en  sayal, 
Por  los  montes  sin  camino 
Con  dolor  y  suspirar, 
Llorando  á  pie  descalzo  , 
Jurando  de  no  tornar 
A  donde  viese  mujeres 
Por  nunca  se  consolar  etc.... 

En  este  romance  el  poeta  coloco  muchas  veces  la  / 
en  lugar  de  la  r,  ó  al  contrario,  faltando  á  lo  que 
prescribía  la  rima  rigurosa ;  pero  corno  la  diferencia 
de  una  y  otra  letra  final  no  debia  ser  muy  percepti- 
ble, quedando  solo  en  el  oido  el  eco  sonoro  de  la  vo- 
cal acentuada  ¿quién  pudiera  notar  esa  imperfección 
ú  otras  semejantes,  especialmente  en  poemas  desti- 
nados al  canto  ,  en  que  la  entonación  de  la  voz  y 
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bástala  música  contribuiría  á  hacerlas  menos  repara- 
bles? No  es,  pues,  inverosímil  que  por  esa  clase  de 
composiciones  empezase  á  introducirse  el  uso  autori- 
zado del  asonante ;  uso  tan  natural  en  sí  mismo,  como 
á  primera  vista  extraño. 

Mas  sea  cual  fuere  el  valor  de  estas  congeturas, 
parece  que  se  robustecen  y  confirman  al  observar 
que  cuando  entrado  ya  el  siglo  decimosexto  se  intro- 
dujo al  cabo  el  uso  legítimo  del  asonante ,  fue  cabal- 
mente en  el  verso  octosílabo  ó  de  romance  ;  y  que  du- 
rante una  centuria  quedó  dicho  asonante  siendo  pro- 
pio exclusivamente  de  esa  clase  de  versificación.  Hasta 
el  tiempo  de  Lope  de  Vega  no  se  extendió  su  uso  á 
otros  versos  mas  cortos,  dando  tanta  facilidad  y  gra- 
cia á  las  anacreónticas ,  á  las  letrillas  y  á  otras  com- 
posiciones leves;  y  aun  todavía  tardó  mas  en  gran- 
gearse  honrosa  acogida  en  otras  mas  elevadas ,  hasta 
que  llegó  á  fines  del  siglo  decimoséptimo  á  asociarse 
con  el  verso  endecasílabo  y  á  formar  el  romance  heroico. 


CANTO  IV. 


1 .  Alude  al  célebre  cuadro  de  la  T  ra  sfigur  ación  7 
existente  en  Roma,  pintado  por  Rafael,  y  que  pasa 
por  la  obra  maestra  de  la  pintura. 

2.  Para^evitar  el  defecto  que  en  este  lugar  se  indi- 
ca, no  bastan  las  reglas :  es  necesario  que  el  continuo 
estudio  de  los  buenos  modelos,  á  fuerza  de  ejercitar 
el  gusto,  proporcione  el  tacto  exquisito  que  se  re- 
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quiere  para  no  salir  nunca  del  tono  propio  de  cada 
composición.  Fácil  es  evitar  la  mezcla  absurda  de  dos 
géneros  diametralmcnte  opuestos,  sin  embargo  de 
que  el  ejemplo  de  nuestros  antiguos  dramáticos  basta 
para  probar  que  aun  los  mejores  ingenios  pueden 
dar  en  escollo  tan  manifiesto  ;  pero  la  mayor  dificul- 
tad consiste  en  no  traspasar  la  breve  distancia  que  á 
veces  separa  dos  clases  diversas  de  composición.  Al 
exponer  en  seguida  la  índole  peculiar  de  cada  una  de 
ellas  ,  y  como  la  lian  desconocido  alguna  vez  nuestros 
buenos  poetas ,  aparecerá  mas  claramente  la  necesi- 
dad de  no  faltar  nunca  á  principio  tan  importante. 

3.  Las  reglas  concernientes  á  la  Egloga  se  derivan 
todas  de  su  propia  naturaleza:  plan,  pensamientos, 
palabras,  versos,  todo  en  fin  debe  ser  acomodado  á 
la  situación  de  pastores  en  el  estado  de  inocencia  y 
felicidad  en  que  se  les  supone  en  la  edad  primitiva. 
Nada  que  no  sea  natural  puede  convenirle ;  pero  como 
la  poesía  no  imita  sino  á  la  bella  naturaleza ,  la  Ecjloga 
no  representa  á  los  pastores  groseros  y  toscos,  cual 
suelen  serlo,  sino  cual  nos  los  finge  nuestra  imagina- 
ción cuando  nos  representa  la  felicidad  de  la  vida 
del  campo. 

Dos  son  los  antiguos  poetas  españoles  que  mas 
gloria  han  adquirido  en  este  género  de  composición, 
á  que  se  dedicaron  muchos  :  Garcilaso  y  Balbuena. 
Suave,  tierno,  inclinado  á  la  melancolía  y  dulcísimo 
en  su  versificación,  el  primero  es  tal  vez  entre  nues- 
tros autores  el  que  mas  se  parece  á  Virgilio,  á  quien 
imitó  frecuentemente  y  las  mas  veces  con  felicidad. 
Balbuena,  fácil,  rico,  fluido,  pero  menos  tierno  y 
esmerado  que  Garcilaso,  se  acerca  mas  al  gusto  sen- 
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cilio  de  Teócrito,  de  quien  tomó  hasta  los  defectos, 
cayendo  en  el  de  presentar  á  sus  pastores  con  aspecto 
demasiado  tosco.  En  las  églogas  de  uno  y  otro  poeta 
castellano  indicaremos  las  bellezas  que  son  propias 
de  este  género  de  composición,  y  los  defectos  que 
deben  evitarse:  y  como  quiera  que  en  ella  todos  los 
sentimientos  lian  de  parecer  propios  de  personas  sen- 
cillas, débese  ante  todas  cosas  huir  de  cuanto  sea 
afectado;  porque  descubrirá  ai  poeta  cortesano  mal 
disfrazado  con  el  pellico.  ¡Con  qué  ternura  tan  natu- 
ral se  lamenta  un  pastor  en  la  égloga  primera  de  Gar- 
cilaso ! 

¿Quién  me  dijera,  Elisa,  vida  mía, 
Cuando  en  aqueste  valle  al  fresco  viento 
Andábamos  cogiendo  tiernas  flores, 
Que  había  de  ver  con  largo  apartamiento 
Venir  el  triste  y  solitario  dia 
Que  diese  amargo  fin  á  mis  amores? 
El  cielo  en  mis  dolores 
Cargó  la  mancf  tanto, 
Que  á  sempiterno  llanto 

Y  á  triste  soledad  me  ha  condenado ; 

Y  lo  que  siento  mas,  es  verme  atado 
A  la  pesada  vida  y  enojosa  , 

Solo,  desamparado, 

Ciego  sin  lumbre  en  cárcel  tenebrosa. 

Después  que  nos  dejaste  nunca  pace 
En  hartura  el  ganado,  ya  no  acude 
El  campo  al  labrador  con  mano  llena. 
No  hay  bien  que  en  mal  no  se  convierta  y  mude  : 
La  mala  yerba  el  trigo  ahoga,  y  nace 
En  lugar  suyo  la  in felice  avena  : 
La  tierra  que  de  buena 
Gana  nos  producía 
Flores  con  que  solia 
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Quitar  en  solo  vcllas  mil  enojos, 
Produce  en  cambio  agora  estos  abrojos, 
Ya  de  rigor  de  espinas  intratable  : 

Y  yo  hago  con  mis  ojos 

Crecer  llorando  el  fruto  miserable. 

En  estos  versos  descubro  la  sentida  queja  de  un  co- 
razón inocente  y  apasionado;  pero  si  se  alza  un  poco 
mas  el  tono  en  el  pensamiento  ó  en  la  expresión,  no 
percibo  ya  aquella  sencillez  que  me  encantaba.  A  mí 
no  me  parece  que  es  el  mismo  Salicio  el  que  dice  des- 
pués á  su  querida,  lamentando  su  pérdida  : 
Divina  Elisa,  pues  agora  el  cielo 
Con  inmortales  pies  pisas  y  mides, 

Y  su  mudanza  ves  estando  queda... 

La  idea  de  medir  el  cielo  con  pies  inmortales  y  el  con- 
traste de  estar  la  zagala  queda  mientras  el  cielo  da 
vueltas,  me  parece  que  saben  ya  un  poco  á  estudio 
y  esmero,  y  que  no  asientan  bien  en  la  boca  de  un 
pastor.  ¿Pues  qué  es  lo  que  debiera  decir  en  caso  se- 
mejante? Garcilaso  sabe  mejor  que  ningún  poeta  como 
debe  un  pastor  enamorado  representarse  en  su  ima- 
ginación la  felicidad  de  la  otra  vida,  y  como  debe  ha- 
blar á  su  difunta  Elisa. 

Y  en  la  tercera  rueda 
Contigo  mano  á  mano, 
Busquemos  otro  llano, 
Busquemos  otros  montes  y  otros  rios , 
Otros  valles  floridos  y  sombríos 

Do  descansar,  y  siempre  pueda  verte 

Ante  los  ojos  mios 

Sin  miedo  y  sobresalto  de  perderte. 

Esto  sí  es  bello,  inimitable  :  á  un  hombre  criado  en  la 
ciudad  no  pueden  oenrrírsele  esas  ideas;  pero  un 
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pastor  debe  figurarse  la  felicidad  del  cielo  semejante 
á  la  que  disfrute  en  la  tierra,  con  la  ventaja  inapre- 
ciable de  que  allí  no  le  inquietará  el  recelo  de  perder 
á  su  amada. 

Las  ideas ,  las  comparaciones,  los  objetos  á  que  se 
refiera  un  pastor,  todo  debe  tomarse  de  la  vida  cam- 
pestre y  estar  al  alcance  de  un  rústico  :  para  expresar 
la  muerte  de  su  querida,  Garcilaso  se  vale  de  esta 
imagen  tierna  y  sencilla  : 

De  esta  manera  suelto  yo  la  rienda 
A  mi  dolor,  y  asi  me  quejo  en  vano 
De  la  dureza  de  la  muerte  airada. 
Ella  en  mi  corazón  metió  la  mano 

Y  de  alli  me  llevó  mi  dulce  prenda, 
Que  aquel  era  su  nido  y  su  morada. 
¡  Ay  muerte  arrebatada! 

A  un  campesino  debe  presentarse  naturalmente  la 
comparación  de  un  nido  robado ;  pero  no  la  de  arcos 
triunfales  para  celebrar  las  cejas  de  su  querida,  como 
hace  un  pastor  de  Balbuena : 

Si  hay  dos  arcos  ele  gloria  en  solo  un  cielo, 

Serán ,  pastora  mia , 

Los  dos  arcos  triunfales  de  tus  ojos, 

Con  que  amor  tira  al  suelo 

Saetas  de  alegría, 

Y  le  siguen  mil  almas  por  despojos... 

Aun  sin  llegar  á  este  extremo,  hay  cierta  entonación 
fuerte  y  sonora  que  es  mas  propia  de  la  trompa  que 
no  de  la  zampona  pastoril :  hermosa  es  la  imagen  y 
hermosísimo  el  siguiente  verso  de  Garcilaso,  alusivo 
á  la  venida  del  sol  : 

A  quién  la  tierra ,  á  quién  la  mar  se  inclina... 
Pero,  si  no  me  equivoco,  estaria  mejor  colocado  en 
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una  poesía  sublime,  como  el  citado  de  Rioja  ha- 
blando de  Trajano  : 

Ante  quien  muda  se  postró  la  tierra... 
que  no  en  una  égloga,  en  que  un  desdichado  pastor 
se  lamenta  de  la  esquivez  de  su  zagala. 

Tan  sencillo  debe  ser  el  tono  de  tales  composicio- 
nes, que  muchas  veces  por  no  rayar  en  afectación 
incurren  los  poetas  en  el  opuesto  vicio  de  desaliño  y 
de  bajeza.  Distante  casi  siempre  de  ambos  extremos, 
alguna  vez  se  descuida  también  Garcilaso  :  demasiado 
culto  me  parece  un  pastor,  que  para  denotar  el  cuello 
de  su  querida  y  su  cabello  rubio,  se  expresa  de  este 
modo  : 

¿üó  la  col  una  que  el  dorado  techo 
Con  presunción  graciosa  sostenía?... 
Pero,  por  el  contrario,  me  parece  demasiado  innoble 
oir  decir  á  un  zagal  : 

Fijos  los  ojos  en  el  alto  cielo 
Estuve  boca  arriba  una  gran  pieza  .. 
6  que  diga  otro  bajamente : 

Muéstrame  la  esperanza 
De  lejos  su  vestido  y  su  meneo, 
Mas  ver  su  rostro  nunca  me  consiente... 
Balbuena  incurrió  mucho  mas  que  Garcilaso  en  este 
último  defecto :  sus  pastores  suelen,  en  vez  de  mos- 
trar la  emulación  de  rivales ,  entretenerse  en  decirse 
denuestos ;  y  á  veces  el  poeta  parece  que  ha  escogido 
las  palabras  mas  rastreras,  cual  si  creyese  que  en  eso 
consiste  la  naturalidad  : 

Cuando  yo  te  hallé  tras  el  tomillo 
Agachado  de  noche  y  espiando, 
Quizá  andabas  á  caza  de  algún  grillo. 
El  otro  pastor  contesta  luego  á  su  rival  : 
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Calla,  rústico  ,  que  es  tu  voz  ponzoña; 
¿No  miras  como  traes  tu  ganado, 
Maganto,  sin  pacer,  lleno  de  roña? 

Si  en  estos  ejemplos  falta  aquella  especie  de  nobleza 
que  debe  hermosear  toda  poesía,  por  sencilla  que  de 
suyo  sea,  en  algún  otro  del  mismo  poeta  se  descubre 
el  vicio  opuesto,  es  decir,  el  de  la  afectación  :  á  mí 
me  agrada  que  un  amante  diga  entusiasmado  á  su 
querida,  como  lo  hizo  Villegas : 

Parece  que  á  tu  boca 

Contino  un  panal  toca... 
pero  no  consentida  á  nadie,  y  mucho  menos  á  un 
pastor,  que  celebre  la  boca  de  su  zagala  como  lo 
hace  Balbuena  : 

Un  paraíso  mora , 

De  donde  llueve  y  mana 

La  gloria  que  da  amor  á  sus  privados, 

Donde  lo  menos  que  hay  es  el  concierto 

De  blanco  aljófar  en  rubíes  engerto. 

Esto  es  hasta  pueril  :  y  nada  hay  mas  contrario  al 
tono  de  la  égloga  que  los  pensamientos  alambicados, 
como  el  siguiente  del  mismo  poeta  : 

Entre  esa  confianza  y  temor  vivo, 

Con  la  frialdad  de  mi  bajeza  muero , 

Con  el  calor  de  su  valor  revivo. 

Pero  si  estos  y  otros  lunares  semejantes  afean  las 
églogas  de  Balbuena,  quizá  en  ningunas  otras  se  ha- 
llará mejor  que  en  ellas  aquella  sencillez  y  naturali- 
dad bellísima  que  constituye  la  principal  dote  de  esa 
clase  de  composición. 

Balbuena  luce  ademas  en  muchas  ocasiones  otras 
cualidades  de  gran  mérito  :  sabe  decir  con  gracia , 
imitando  á  Virgilio  : 
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Calatea  conmigo  anda  jugando, 
Llámame,  vuelvo  y  luego  se  me  esconde, 
Y  huélgase  de  verme  andar  buscando. 

Su  pincel  fácil  se  brinda  á  representar  los  objetos  mas 
delicados  con  tanta  verdad  que  nos  parece  estarlos 
viendo  : 

Tenia  yo  un  manchado  cervatillo 
Que  los  tiernos  corderos  retozaba, 
Criado  á  hoja  y  flores  de  tomillo  : 

De  mi  mismo  zurrón  le  regalaba; 
Si  acaso  me  escondia  por  el  prado, 
Con  placenteras  vueltas  me  buscaba. 

Por  collar  al  erguido  cuello  echado 
De  mil  conchuelas  un  sartal  curioso 
Que  me  trocó  un  pastor  por  mi  cayado. 

Balbuena  sabia  igualmente  expresar  con  nobleza 
sentimientos  tiernos  y  melancólicos  : 

Ninfas  que  entre  las  flores  de  estos  prados 
Vivis  en  tiernas  plantas  convertidas  , 
Sin  apartar  de  alli  vuestros  cuidados, 

O  ya  en  las  claras  aguas  escondidas 
Guardéis  por  dicha  aquesta  clara  fuente , 
Guardad  también  mis  lágrimas  perdidas. 

Pero  cuando  campea  mas  su  ingenio  es  cuando  pue- 
de ostentar  toda  su  riqueza,  como  en  estos  versos  : 
Abre  el  clavel ,  desplégase  la  rosa, 
Brota  el  jazmin  y  nace  la  azucena, 
En  dando  luz  los  ojos  de  mi  diosa... 
ó  cuando  puede  soltar  la  rienda  á  su  portentosa  fa- 
cilidad ,  como  en  este  pasage  : 

ROSANIO. 

Yo  también,  si  alabarme  pretendiese, 
Mi  Filis  tengo  y  soy  enamorado 
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Y  aun  holgaría  que  ella  lo  supiese  : 
Que  cuando  llevo  á  casa  mi  ganado, 

Suele  agualdarme  sola  en  el  camino 

Y  me  asombra  si  paso  descuidado. 
Rosas  le  llevo  y  flores  de  contino, 

Y  pongo  mis  guirnaldas  á  su  puerta, 

Y  me  huelgo  hablar  con  su  vecino; 
Y  de  la  primer  fruta  de  mi  huerta 

Una  cestilía  le  enviaré  colmada, 
Toda  de  flores  y  azahar  cubierta. 

Con  ese  colorido  fresco  y  agradable  debe  pintarse  el 
campo;  pero  es  necesario  no  olvidar  el  variar  los 
cuadros ;  pues  sino ,  está  expuesto  este  género  de  com- 
posición á  parecer  monótono  y  fastidioso.  En  las  dos 
palabras  de  Horacio  molle  atque  facetum ,  con  que 
hizo  el  elogio  de  Virgilio  como  poeta  pastoral,  se 
comprenden  las  dos  condiciones  mas  esenciales  de  la 
poesía  bucólica:  ser  dulce  y  agradable,  pero  al  mismo 
tiempo  sazonada;  cualidad  tan  difícil  que  son  pocos 
los  poetas  que  no  nos  cansen  repitiendo  la  descrip- 
ción de  prados,  arroyuelos,  avecillas  etc.  Para  huir 
de  ese  riesgo,  conviene  mucho  no  detenerse  nunca  en 
circunstancias  prolijas ,  que  suelen  ademas  de  moles- 
tas, llegar  á  veces  á  rayar  en  ridiculas.  A  Garcilaso 
le  creemos  cuando  nos  dice  simplemente,  para  cele- 
brar el  canto  de  los  pastores  : 

Cuyas  ovejas  al  cantar  sabroso 

Estaban  muy  atentas,  los  amores, 

De  pacer  olvidadas,  escuchando.... 
pero  cuando  Balbuena  exagera  el  mismo  pensamiento: 
Asi  cantar  se  oyeron  por  los  prados, 

Que  por  oir  las  vacas  sus  canciones 

En  la  boca  olvidaron  los  bocados... 
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esa  circunstancia  pueril  descubre  la  afectación  del 
poeta,  y  al  momento  cebamos  de  ver  que  nos  engaña. 

Antes  de  acabar  de  hablar  de  ambos  autores  mani- 
festaré con  un  contraste  fácil  de  percibir  el  tono  que 
conviene  á  la  égloga,  y  el  que  desdice  de  ella  :  en 
poesía  todo  se  debe  hermosear;  y  asi  disgusta  que 
Jorge  de  Montcmayor  diga  en  verso  ,  cual  pudiera 
en  prosa : 

Cuando  se  pone  el  sol  en  nuestra  aldea. .. 
Pero  por  evitar  arrastrarse,  no  se  debe  levantar  in- 
consideradamente el  vuelo,  como  cuando  fíalbuena 
dijo  : 

Ya,  Liranio,  al  siniestro  lado  inclina 
Atlante  el  cielo,  y  sobre  entrambos  ejes 
Su  carro  de  oro  en  la  mitad  camina.... 
La  égloga  no  consiente  esta  magnificencia  ;  y  cuando 
un  pastor  aluda  á  la  caida  de  la  tarde,  debe  expresarse 
con  el  tono  modesto  que  empleó  Garcilaso  : 
Como  al  partir  el  sol ,  la  sombra  crece, 
Y  en  cayendo  su  rayo,  se  levanta 
La  negra  escuridad  que  el  mundo  cubre... 
Después  de  escuchar  los  preceptos,  ¿se  desea  ver 
alguna  otra  muestra  de  como  deban  observarse?  Me- 
lendez  en  su  linda  égloga  premiada  por  la  Academia 
Española  en  1 780  se  mostró  digno  de  celebrar  la  Vida 
del  campo  : 

Mire  yo  de  una  fuente 
Las  menudas  arenas 
Entre  el  puro  cristal  andar  bullendo, 
O  en  la  mansa  corriente 
De  las  aguas  serenas 
Los  sauces  retratarse ,  entre  ellas  viendo 
Los  ganados  paciendo  : 
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Mire  en  el  verde  soto 

Las  tiernas  avecillas 

Volar  en  mil  cuadrillas; 

Y  gozen  del  tropel  y  el  alboroto 

Otros  de  las  ciudades, 

Cercados  de  sus  daños  y  maldades. 

¿Dónde  las  dulces  horas, 
De  júbilo  y  paz  llenas  , 
Mas  lentas  corren  ni  con  mas  reposo? 
¿  Quién  rayar  las  auroras 
Como  el  zagal  serenas 
Ve,  ni  del  sol  el  trasponer  hermoso? 
¡  Cuidado  venturoso ! 
¡Mil  veces  descansada 
Pajiza  choza  mía ! 
Ni  yo  te  dejaría 

Si  toda  una  ciudad  me  fuera  dada ; 

Pues  solo  en  tí  poseo 

Cuanto  alcanzan  los  ojos  y  el  deseo. 

Si  al  lado  de  este  cuadro,  que  nos  parece  tan  apacible 
como  una  escena  campestre,  queremos  colocar  otro 
en  que  se  muestre  el  fuego  de  la  pasión  sin  desdecir 
del  tono  propio  de  la  égloga ,  podemos  hallarlo  en 
una  composición  que  mereció  justamente  los  elogios 
de  Lope  de  Vega,  á  pesar  de  que  he  notado  en  ella 
bastantes  resabios  de  afectación ,  ó  nacidos  de  la  corta 
edad  del  autor  (Pedro  Medina  Medinilla),  ó  del  mal 
gusto  que  ya  por  todas  partes  cundía.  Un  pastor  la- 
menta asi  la  muerte  de  su  amada  : 

O  tiempo,  no  te  pares, 
Ni  des  verdura  al  prado 
Ni  primavera  hermosa ; 
Pues  marchitó  la  rosa 
La  cruda  reja  del  villano  arado, 
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La  muerte  que  es  mas  dura 

Que  el  arado,  la  reja  y  mi  ventura. 

Si  recuerda  las  prendas  de  su  querida,  lo  hace  con 
este  entusiasmo: 

Porque  cantar  ahora 
Sus  virtudes  divinas, 
Fuera  contar  á  abril  todas  las  flores , 
Las  perlas  á  la  aurora, 
Las  piedras  á  las  minas, 
Las  palabras  a  amor  y  los  amores. 

En  ios  siguientes  pasages  se  percibe  un  tono  de  me- 
lancolía que  llega  al  corazón  : 

Ya  no  saca  mi  honda  al  lobo  fiero 
El  hurto  de  los  dientes,  ya  no  estampo 
Mis  dichas  en  los  olmos ,  cual  solia ; 
Ya  no  soy  hombre  ni  aun  zagal  entero  : 
Ya  te  llamo  en  el  monte,  ya  en  el  campo; 

Y  otra  voz  me  responde  todo  el  dia. 
Si  digo  :  «  Elisa  mia , 

¿  A  dónde  está  mi  vida  ? 

De  allá  me  dicen  :  ida. 

Yo  en  tanto  mal  para  vivir  cobarde, 

La  muerte  juzgo  para  luego  tarde; 

Y  asi,  mi  Elisa,  en  tanto  desconsuelo 
No  tengo  bien  que  aguarde 

Sino  solo  pedir  mi  muerte  al  cielo. 

Yo  me  era  un  pajarillo  prisionero 
Que  hice  en  monte  ageno  el  nido  vano, 
Del  azor  en  mis  vegas  perseguido; 
Mas  acechado  allá  del  pastor  fiero, 
Prendió  con  dura  percha  y  cruda  mano 
De  mi  querida  alondra  el  cuello  y  nido  : 

Y  yo  al  caso  venido , 
La  vi  al  lazo  rendida , 
En  el  surco  tendida , 
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Al  rededor  las  plumas  polvorosas, 
Fieras  señales  de  la  lucha  odiosas; 
Cual  deja  el  cierzo  al  olmo  deshojado, 
O  como  están  las  rosas 
Que  el  niño  pisa  cuando  está  enojado. 

El  autor  recordó  probablemente  un  pasage  ya  ci- 
tado de  Gareilaso;  y  no  pudiendo  igualarle  en  belleza 
y  dulzura ,  se  esforzó  por  aventajarle  en  el  tono  tierno 
y  apasionado: 

Pide  ya ,  Elisa ,  amor  de  mis  amores , 
Que  yo  presto  te  vea ,  y  no  suspire 
Uno  sin  noche  eterno  y  claro  día; 
Que  asidos  por  las  manos  entre  flores , 
Firme  y  leda  me  mires  y  te  mire, 
Respirando  en  tu  vista  y  tú  en  la  mía. 

4.  El  Idilio  reúne  muchas  cualidades  comunes  á  la 
égloga ,  y  exige  sobre  todo  suma  sencillez  y  facilidad 
en  los  pensamientos  y  en  la  expresión ;  pero  tiene  dos 
prendas  características  que  le  distinguen  :  admite 
adornos  mas  delicados  que  la  égloga,  aunque  nunca 
lujosos  ni  afectados,  y  abunda  mas  que  ella  en  sen- 
timientos tiernos.  Dos  poetas  griegos,  Mosco  y  Rion, 
contemporáneos  de  Teócrito ,  sobresalieron  en  estas 
composiciones,  de  las  que  han  llegado  algunas  hasta 
nosotros ,  entre  ellas  una  á  la  muerte  de  Adonis ,  á  que 
he  aludido  en  el  texto;  pero  es  tan  difícil  conservar 
el  tono  propio  del  Idilio ,  que  aun  á  esos  poetas  se  les 
acusa  de  haber  pecado  alguna  vez  por  lujo  de  ingenio. 

Nuestro  antiguo  Parnaso  no  abunda  en  modelos  de 
esta  clase,  aunque  haya  en  él  muchas  composiciones 
que  muestren  ese  título ;  pero  para  notar  las  dotes 
que  deben  adornar  el  Idilio ,  y  los  defectos  que  en  él 
han  de  evitarse,  bastarán  las  observaciones  que  ha- 
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gamos  sobre  algunos  idilios  castellanos.  En  uno  de 
Herrera  representa  al  Bétis  quejándose  de  una  ninfa 
ingrata,  y  animándola  á  que  corresponda  á  su  amor  : 
las  expresiones  que  al  efecto  emplea  son  tiernas  y  de- 
licadas : 

Ven  ,  ninfa,  adonde  el  ciclamor  florece 
Que  en  la  entrepuesta  yedra  esta  sombrío, 

Y  do  al  timble  igualando  el  pobo  crece. 
Que  todo  cuanto  abraza  este  gran  rio 

Es  mió,  y  será  tuyo  si  tú  vienes: 
Ven ,  ven ,  ó  Galatea ,  al  llanto  mió. 

¿Qué  tardas?  ¿Porqué,  ingrata ,  te  detienes ? 
No  canses  mi  esperanza ,  que  afligida 
Penando  en  confusión  y  en  miedo  tienes. 

Una  guirnalda  guardo  retejida 
De  siempre  ardientes  rosas,  blancas  flores, 

Y  de  violas  blandas  esparcida  

Los  objetos  descritos,  el  sentimiento  expresado ,  to- 
do es  propio  del  Idilio ;  pero  no  me  atreveria  á  decir 
otro  tanto,  cuando  el  poeta  pone  en  boca  del  Bétis  la 
promesa  de  un  don  mas  escogido : 

Las  torres  que  el  Tebano  alzó  primero 
Mira  á  quien  la  cerúlea  y  alta  frente 
Y  el  curso  inclina  el  mar  de  Atlante  fiero; 

Do  vibra  la  asta  Marte  que  caJiente 
Bañó  en  la  sangre  Maura,  y  lleno  de  ira 
Pone  á  la  Aurora  el  yugo  y  á  Occidente. 

Estos  versos  serian  demasiado  elevados  para  el  Idi- 
lio, aun  cuando  no  frisaran  en  afectación;  y  no  ex- 
presan el  tono  del  sentimiento  que  tanto  nos  agrada 
en  los  siguientes : 

Ven,  pues,  ven,  Galatea,  que  el  ardiente 
Calor  á  estas  mis  ondas  te  convida, 
Templadas  con  el  Céfiro  presente  : 
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Y  en  la  secreta  urna  y  ascondida 
Trataremos  de  amor  suave  y  blando, 
Sin  nunca  desear  mas  dulce  vida. 

Cantando  yo  ,  tú  ayudarás  sonando  , 
Y  la  zampona  y  canto  confundido 
Con  lazo  estrecho  al  fin  irá  cesando : 

¡  Dichoso  yo ,  si  alcanzo  lo  que  pido  ! 

Esa  es  la  voz  de  un  amante;  y  al  punto  la  reconoce- 
mos en  su  ternura,  en  su  tono  lánguido  y  delicado, 
asi  como  en  el  arrebato  de  su  contento: 

Será  eterna  y  sagrada  tu  memoria 

En  cuanto  ciña  el  mar  y  Cintio  vea; 

Pues  das  al  amor  mió  esta  victoria , 

Mi  dulce,  bella,  amada  Galatea. 
Herrera  concluye  su  Idilio  con  estos  hermosos  ver- 
sos ,  que  tal  vez  por  elevados  no  asentarían  bien  en 
una  Egloga;  pero  la  razón  de  la  diferencia  es  senci- 
lla :  el  Bétis ,  que  se  supone  una  especie  de  divinidad , 
debe  expresar  su  amor  mas  noblemente  que  pudiera 
hacerlo  un  pastor. 

Un  poeta  posterior  á  Herrera,  Pedro  de  Espinosa, 
compuso  al  principio  del  siglo  decimoséptimo  un 
Idilio  con  el  título  de  Fábula  del  Genil:  su  asunto  es 
el  amor  mal  correspondido  de  ese  rio,  que  prendado 
de  una  ninfa  y  desesperanzado  de  obtenerla,  va á  pe- 
dirla en  matrimonio  al  padre  Bétis.  Este  asunto  es  be- 
llo y  acomodado  al  Idilio;  pero  el  poeta,  al  mismo 
tiempo  que  lució  en  muchos  pasages  la  riqueza  y 
gala  de  su  ingenio,  afeó  su  composición  con  el  mal 
gusto  que  ya  en  su  tiempo  despuntaba.  La  pintura 
del  rio  es  muy  hermosa : 

El  despreciado  Dios ,  su  dulce  amante 

Con  las  Náyades  vido  estar  bordando  ; 
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Y  por  enternecer  aquel  diamante 
Sobre  un  pescado  azul  llegó  cantando  : 
De  una  concha  una  cítara  sonante 
Con  destrísimos  dedos  va  tocando ; 
Paró  el  agua  á  su  queja  ,  y  por  oilla 
Los  sauces  se  inclinaron  á  la  orilla. 

La  descripción  que  hace  el  Dios  de  su  poderío,  para 
cautivar  á  la  ninfa,  presenta  en  general  el  colorido 
ameno  de  un  cuadro  campestre: 

Vestida  está  mi  margen  de  espadaña 

Y  de  viciosos  apios  y  mastranto ; 

Y  el  agua ,  clara  como  el  ámbar ,  baña 
Troncos  de  mirtos  y  de  lauro  santo  : 
No  hay  en  mi  márgen  silvadora  caña 
Ni  adelfa  ,  mas  violetas  y  amaranto , 
De  donde  llevan  flores  en  las  faldas 
Para  tejer  las  Hénides  guirnaldas  

Allí  del  olmo  abrazan  ramo  y  cepa 
Con  pámpanos  arpados  los  sarmientos ; 
Falta  lugar  por  donde  el  rayo  quepa 
Del  sol ,  y  soplan  los  delgados  vientos : 
Por  flexibles  tarayes  sube  y  trepa 
La  inexplicable  yedra ,  y  los  contentos 
Ruiseñores  trinando ,  alli  no  hay  selva 
Que  á  mi  alabanza  á  responder  no  vuelva. 
Esto  es  rico,  porque  también  lo  es  la  naturaleza ;  pe- 
ro no  desdice  de  la  sencillez  del  Idilio ;  mas  cuando 
añade  el  poeta,  para  expresar  la  esquivez  de  la  ninfa  : 
Dijo ;  y  la  ninfa  de  matices  rojos 
Cubrió  el  marfil ,  y  vuelta  la  cabeza 
Con  desden  da  á  entender  que  el  Dios  la  enoja , 

Y  arroja  el  bastidor  y  el  oro  arroja.  .  .  . 

ni  me  agrada  el  rodeo  de  que  se  vale  para  decir  que 
la  ninfa  se  puso  encarnada,  ni  que  descienda  al  por- 
menor común  de  tirar  el  bastidor. 
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Tampoco  creo  acertado  que  en  una  breve  compo- 
sición, como  debe  ser  el  idilio,  emplee  tres  octavas 
enteras  para  describir  el  palacio  del  Bétis,  bastando 
una  tan  propia  como  la  que  sigue : 

Colunas  mas  hermosas  que  valientes 
Sustentan  el  gran  techo  cristalino  : 
Sus  paredes  son  piedras  trasparentes 
Cuyo  valor  del  Occidente  vino  ; 
Brotan  por  los  cimientos  claras  fuentes , 
Y  con  pie  blando  en  líquido  camino 
Corren  cubriendo  con  sus  claras  linfas 
Las  carnes  blancas  de  las  bellas  ninfas. 

No  se  puede  tolerar  al  poeta,  cuando  en  vez  de 
pintar  un  enjambre  de  abejas  con  el  pincel  delicado 
de  Virgilio,  lo  hace  con  esta  afectación  : 

Como  cuando  en  solícitos  tropeles 
Por  mayor  magestad  de  sus  castillos, 
Ricos  de  olor ,  vestidos  de  doseles, 
Entre  selvages  cercas  de  tomillos , 
Guardando  rubias  perezosas  mieles 
En  urnas  de  panales  amarillos, 
Se  oyeron  las  abejas  en  escuadra; 
Asi  el  rumor  por  la  soberbia  cuadra. 

Pero  se  le  dispensan  estos  y  otros  defectos,  cuan- 
do presenta  imágenes  tan  graciosas  como  la  siguiente  : 

Cuantas  viven  en  fuentes  ninfas  bellas 
(Que  burlan  los  satíricos  Silvanos, 
Que  arrojándose  al  agua  por  cogelias 
El  agua  aprietan  con  lascivas  manos) 
Vinieron  ;  y  á  una  parte  las  doncellas  , 
A  otra  los  mozos  y  á  otra  los  ancianos, 
Se  sientan  cual  conviene  á  tales  huéspedes , 
En  blandas  sillas  de  mojados  céspedes. 
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¿Quién  (liria  que  el  mismo  poeta  hace  luego  á  un 
Tritón  llamar  á  consistorio ,  y  que  dice  después,  ha- 
blando de  la  ascmblea: 

Ya  que  corrió  el  silencio  las  cortinas.... 
Ingenioso  es  el  pensamiento  con  que  termina  su  fábula, 
suponiendo  que  la  ninfa,  condenada  por  el  Bétis  á  ca- 
sarse contra  su  voluntad ,  en  el  acto  mismo  en  que  ento- 
nan el  canto  de  himeneo  se  convierte  en  agua;  pero  no  es 
fácil  expresar  este  concepto  de  un  modo  mas  innoble : 
Mas  de  improviso,  sin  pensar,  se  espanta; 
Porque  la  ninfa  ,  viendo  el  caso  feo , 
Y  su  virginidad  asi  oprimida, 
Quedó  llorando  en  agua  convertida. 
Basta  lo  dicho  para  d  ¡r  una  idea  del  modo  con  que 
manejaron  el  Idilio  nuestros  antiguos  poetas;  pero 
en  este  género,  que  admite  tanta  variedad  y  agrado 
como  que  tiene  por  campo  las  bellezas  de  la  natura- 
leza y  los  sentimientos  del  corazón,  aun  queda  una 
abundantísima  mies  á  los  poetas  castellanos;  y  es  de 
apetecer  que  aprovechen  esta  riqueza,  como  ya  lo  ha 
hecho  algún  extrangero,  y  principalmente  el  delicado 
Gésner. 

5.  Alude  á  un  pasage  bellísimo  del  libro  III  déla 
Eneida,  cuando  el  caudillo  troyano  encuentra  á  An- 
drómaca  celebrando  un  sacrificio  á  los  manes  de 
Héctor:  el  alma  sensible  de  Virgilio  acertaba  siempre 
con  el  tono  patético,  tan  propio  de  la  melancolía. 

6.  Dedicada  generalmente  á  lamentar  sucesos  tris- 
tes, de  este  carácter  de  la  Elegía  se  derivan  sus  reglas  : 
admite  el  calor  de  la  pasión,  pero  no  el  arrebato  del 
entusiasmo;  muéstrala  languidez  y  el  descaecimiento 
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de  la  pena,  pero  sin  incurrir  en  bajeza;  no  luce  in- 
genio ni  ostenta  saber;  porque  seria  ridicula  esa  os- 
tentación en  una  persona  que  se  supone  pesarosa: 
mas  en  medio  de  su  dolor,  no  exagera  su  sentimien- 
to, pues  entonces  se  parecería  mas  á  los  llorones 
alquilados  que  á  las  personas  verdaderamente  afli- 
gidas. 

Pocas  cosas  hay  tan  difíciles  de  observar  como  el 
tono  medio  que  conviene  á  la  Elegía,  sin  tocar  en  frial- 
dad insulsa  y  sin  elevarse  demasiado;  y  á  veces  las 
mismas  buenas  prendas  de  un  poeta  le  impelen ,  á 
pesar  suyo,  á  traspasar  el  justo  límite.  Esta  reflexión 
se  me  ocurre  siempre  al  leer  las  elegías  de  Hernando 
de  Herrera  :  le  veo  luchar  con  su  imaginación  fogosa 
sio  poder  refrenarla ;  y  de  cuando  en  cuando  pierdo 
de  vista  al  amante  afligido,  y  solo  descubro  ai  poeta 
lírico.  Dignos  son  de  él,  pero  impropios  de  la  Elegía, 
los  siguientes  versos  con  que  celebra  el  valor  de  los 
Españoles: 

Y  el  que  en  el  patrio  suelo  estrechamente 
Vivia  oscuro ,  osado  se  aventura 

Por  el  remoto  golfo  de  Occidente  : 

Y  con  valor  igual  á  su  ventura 
Bravas  gentes  sujeta  y  fieros  pechos , 
Sin  rendirse  al  temor  de  muerte  oscura. 

Arcos  y  claros  títulos  estrechos 
Son  á  su  gloria  inmensa;  pues  él  solo 
Vence  los  claros  hechos  con  sus  hechos. 

Mucho  peor  que  la  sublimidad  es  la  afectación 
en  la  Elegía;  porque  descubre  mas  de  lleno  el  ánimo 
tranquilo  del  poeta  :  difíciles  que  una  persona  afligida 
se  acuerde  importunamente  de  Troya;  pero  de  cierto 
es  imposible  que  busque  y  halle  antítesis  tan  alambi- 
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cadas  como  estas,  que  se  hallan  en  la  misma  compo- 
sición : 

Venció  vencida  Troya  y  derribada 
Se  alzó-... 

Este  contraste  pueril  es  indigno  de  Herrera;  el  cual 
á  veces  toma  aquel  tono  apacible  y  suave  con  que 
suele  expresarse  la  melancolía,  cuando  ya  ha  pasado 
lo  agudo  del  dolor : 

¡Dichoso  aquel  á  quien  jamas  inflama 
Vano  amor,  ambición,  y  lo  que  adora 

Y  teme  el  vulgo  incierto  siempre  y  ama  ; 
Que  el  miedo  y  la  esperanza  engañadora 

Con  gran  pecho  seguro  y  sosegado 

En  todo  trance  doma ,  á  cualquier  hora : 

Y  de  cuanto  fatiga  y  da  cuidado 
A  nuestros  votos  libre  va  y  paciente 
En  todos  los  peligros  no  turbado ; 

Y  no  sufre  su  pecho  ni  consiente 
Que  algún  liviano  afecto  le  dé  asalto 

Y  ofenda  su  sosiego  injustamente... 

Guando  oigo  á  Herrera  empezar  una  elegía  con  esta 
fuerte  entonación  : 

Bien  puedes  asconder  ,  sereno  cielo  , 
Tus  luces  y  tejer  de  oscuro  manto 
En  torno  luengamente  el  ancho  velo, 

Y  España  deshacerse  en  mustio  llanto... 
conozco  desde  luego  que  el  poeta  vaá  anunciar  una 
grave  calamidad;  pero  estoy  lejos  de  sospechar  que  está 
profundamente  afligido  por  la  muerte  de  su  querida. 
Otros  fingen  bien  el  dolor  que  no  sienten ;  de  Herrera 
sabemos  que  estuvo  toda  su  vida  enamorado  de  una 
dama,  y  cuando  lamenta  su  ausencia  ó  su  muerte, 
nos  parece  que  nos  engaña.  Un  hombre  afligido  no 
juega  como  él  con  las  ideas  y  los  vocablos  : 
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En  esta  triste  y  última  partida 
Es  dulce  vida  ya  la  amarga  muerte, 

Y  amarga  muerte  ya  la  dulce  vida.... 

Por  mas  que  jure  el  poeta  que  está  lleno  de  angustia; 
por  mas  que  nos  diga  que  llora : 

Aunque  á  la  voz  impide  el  tierno  llanto... 
no  podemos  creer  que  salgan  entre  lágrimas  y  sollo- 
zos estos  versos  sonoros  y  magníficos,  dignos  de  la 
grandiosa  imagen  que  describen  : 

ElBétis,  que  contigo  fue  dichoso, 

Pero  ya  desdichado  que  te  pierde 

Y  triste  y  sin  el  ancho  curso  ondoso, 
En  medio  de  su  fértil  campo  verde 

Hará  que  el  coro  todo  se  levante 

De  ninfas  que  con  dulce  voz  concuerde; 

Y  metiendo  en  el  piélago  de  Atlante 
La  frente  por  su  ahierto  y  hondo  seno 
Con  ímpetu  extendido,  resonante, 

Dará  ocasión  que  el  mar  de  peñas  lleno 
Alce  el  canto  en  tu  gloria  ,  rodeando 
Sus  bandas,  de  otra  alguna  voz  ageno  : 

Hasta  que  el  claro  son  multiplicando 
Entre  volviendo  el  paso  en  el  Egéo, 
En  el  último  Euxino  reparando. 

Me  agrada  mas,  porque  lo  hallo  mas  natural ,  que 
Herrera  diga  á  su  querida  suponiéndola  en  el  ciclo  : 

Si  puede  renovarte  alguna  vuelta 
La  memoria  del  suelo  despreciado, 
En  dichosa  alegría  y  bien  envuelta, 

Da  esfuerzo  á  este  mi  espíritu  cuitado 
Para  sufrir  la  acerba  y  luenga  pena  , 
De  esta  vida  la  lástima  y  cuidado; 

Que  ya  de  la  esperanza  se  enagena  , 
Ya  su  intento  engañado  y  error  siente, 
Y  en  tormento  molesto  se  condena. 
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Estos  versos  son  en  sí  muy  inferiores  á  los  anterior- 
mente citados;  pero  son  mas  propios  de  la  Elegía,  la 
cual  solo  consiente  mediana  elevación,  como  la  que 
empicó  Herrera  en  este  pasage  ,  doliéndose  de  una 
ausencia  : 

Cándida  luna,  que  con  luz  serena 
Oyes  atentamente  el  llanto  mió, 
¿Has  visto  en  otro  amante  otra  igual  pena? 

Mírame  en  este  solo  y  hondo  rio 
Lamentando  mi  mal  con  su  ruido, 

Y  me  cubre  del  cielo  el  manto  írio  : 
Repara  el  carro  instable  á  mi  gemido , 

Y  pues  amor  toe  )  tu  esento  pecho, 
Duélete  de  quien  ama  tan  perdido. 

La  noche,  la  claridad  de  la  luna,  la  situación  del 
amante,  su  súplica,  todo  en  este  pasage  me  parece 
propio  del  cuadro,  y  por  lo  tanto  bello.  Mas  no  me 
resolvería  á  decir  lo  mismo  de  la  invocación  que  hace 
Melendez  á  la  luna  en  su  Elegía  de  las  miserias  hu- 
manas : 

Mientras  el  carro  de  cristal  entre  ellas 
Rigiendo  excelsa  vas,  y  el  hondo  suelo 
Ornas  y  alumbras  con  tus  luces  bellas  : 

Salve,  o  brillante  Emperatriz  del  cielo, 
O  Reina  de  los  astros ;  salve  ,  hermana 
Del  almo  sol ,  de  míseros  consuelo... 

Estome  parece  hinchado  y  frió ;  oponiéndose  por  am- 
bos conceptos  al  tono  propio  de  la  Elegía  ,  que  es  de 
suyo  tierno  y  sencillo.  Asi  es  que  no  se  avienen  con 
su  modestia  cierta  magnificencia  y  gala  en  los  pensa- 
mientos y  en  la  elocución,  que  serian  bellísimas  en  otra 
clase  de  composiciones.  Del  mismo  poeta  es  el  si- 
guiente cuadro,  rico  por  sus  figuras  y  colores ;  pero 
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impropio,  en  mi  concepto  ,  del  lugar  en  que  está  co- 
locado : 

Neptuno  el  que  del  húmido  elemento 
Modera  la  soberbia  impetuosa 
Ocupando  entre  Dioses  alto  asiento; 

El  que  con  voz  y  diestra  poderosa 
Con  su  tridente  en  carro  de  corales 
Alza  ó  calma  su  furia  sonorosa  , 

Retrajo  el  curso  á  repetir  mis  males ; 

Y  en  ronco  son  los  hórridos  Tritones 
Dieron  de  su  dolor  ciertas  señales. 

Del  húmido  palacio  los  salones 
Retumbaron  con  fúnebres  gemidos 

Y  temblaron  colunas  y  artesones. 
Las  Focas  y  Delfines  doloridos 

En  rumbo  incierto  tras  su  Dios  vagaban , 
De  tan  nuevos  prodigios  aturdidos; 

Y  como  que  asombrados  preguntaban  : 
¿Qué  horror  es  este  y  doloroso  estruendo? 

Y  los  míseros  llantos  remedaban 
Las  escamosas  colas  revolviendo, 

Y  en  las  cerúleas  olas  excitando 
Desapacible  son  ,  ronco  y  horrendo. 

No  es  fácil  concebir  que  el  que  asi  se  expresa  está 
muy  triste  por  la  muerte  de  su  querida;  pero  al  ins- 
tante le  creemos,  y  tomamos  parte  en  su  pena,  cuan- 
do imita  con  sencillez  el  acento  del  dolor,  como  en 
estos  versos  de  la  misma  Elerjia  que  nos  recuerdan  la 
voz  de  Tíbulo : 

Paréceme  mirarte  en  el  cuitado 
Trance  de  la  postrera  despedida, 
Débil  la  voz,  el  rostro  demudado , 

Del  todo  casi  ya  desfallecida , 
Fijos  en  mí  con  gesto  lastimero 
Los  ojos  y  su  luz  oscurecida ; 
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Diciéndome  :  «  Batilo ,  yo  me  muero ;  » 
Y  al  quererme  abrazar  aun  débilmente, 
En  mi  boca  lanzando  el  ¡ay!  postrero. 

7.  La  Elegía  no  solo  admite  por  argumento  suce- 
sos desgraciados;  sino  á  veces  los  sentimientos  tier- 
nos del  amor;  mas  es  necesario  que  nunca  pierda  el 
tono  suave  y  sentido  que  le  es  propio :  la  voz  de  la 
Elegía  debe  siempre  encaminarse  al  corazón.  Entrelos 
poetas  de  la  antigüedad  el  que  dejó  modelos  mas  per- 
fectos en  este  genero  es  el  citado  Tibulo :  tierno  en 
sus  sentimientos,  delicado  en  sus  imágenes,  fluido  en 
su  versificación ,  correcto  y  fácil  sin  afectación  ni  des- 
almo ,  inclinado  á  la  melancolía ,  que  tan  bien  se  aso- 
cia hasta  con  el  mismo  deleite,  merece  el  elogio  con 
que  le  calificó  Boileau  en  su  Poética  : 

El  mismo  Amor  dictaba 

Los  versos  que  Tibulo  suspiraba... 
Expresión  bellísima,  aplicada  al  canto  de  un  poeta 
tierno  y  apasionado,  y  aplaudida  justamente;  pero 
que  mas  de  un  siglo  antes  que  Boileau  la  había  ya  em- 
pleado nuestro  Herrera  en  el  citado  Idilio  : 
Si  atiendes  a  su  alegre  desvarío  , 

Te  agradará  en  mis  brazos  blandamente 

Su  canto  que  suspira  el  dolor  mió. 

En  las  elegías  de  Tibulo,  especialmente  en  la  pri- 
mera, puede  estudiarse  el  modo  de  hermanar  agra- 
dablemente la  sencillez  de  las  delicias  del  campo  con 
los  sentimientos  del  corazón,  y  el  ardor  del  deseo  con 
una  suave  melancolía :  tan  presto  se  ve  al  poeta  re- 
cordar con  placer  su  huerto,  y  pintar  el  gusto  de  dor- 
mir sosegadamente  ai  murmullo  de  la  blanda  lluvia 
ó  al  ruido  de  los  vientos ;  tan  presto  imaginarse  á  su 


2  9.8  ANOTACIONES. 

querida  al  lado  ele  su  lecho  de  muerte,  mezclando  sus 
besos  con  lágrimas  y  sollozos.  En  el  texto  se  alu- 
dió á  dos  versos  bellísimos  que  bastan  para  dar  una 
idea  de  la  poesía  de  Tibulo  : 

Te  adspiciam  postrema  milii  cura  venerit  hora; 

Te  teneam  moricns  deficiente  rnanu  

No  recuerdo  entre  nuestras  antiguas  poesías  nin- 
guna que  pueda  presentarse  como  modelo  cumplido 
de  este  género  de  composición;  pero  no  faltan  algu- 
nas en  que  se  admira  el  tono  delicado  y  suave  que  re- 
quiere: siendo  ,  en  mi  concepto,  Rioja  y  Francisco 
de  la  Torre  los  dos  poetas  castellanos  en  que  mas  so- 
bresalen las  dotes  convenientes  para  este  fin.  El  pri- 
mero tomaba  fácilmente  el  acento  melancólico  que  es 
el  alma  de  la  Elegía:  el  objeto  mas  pequeño,  una 
rosa,  bastaba  para  conmover  su  corazón  : 

¿  Y  esto ,  purpúrea  flor,  esto  no  pudo 
Hacer  menos  violento  el  rayo  agudo  ? 
Róbate  en  una  hora 
Róbate  silencioso  su  ardimiento 
El  color  y  el  aliento  ; 
Tiendes  aun  nó  las  alas  abrasadas, 
Y  ya  vuelan  al  suelo  desmayadas  : 
Tan  cerca ,  tan  unida 
Está  al  morir  tu  vida  ! . . . 

Las  flores,  las  estaciones  del  ano,  todos  los  objetos  de 
la  naturaleza  le  inspiraban  al  contemplar  su  hermo- 
sura aquellos  sentimientos  tiernos  que  despiertan  en 
un  alma  sensible  :  se  deleita,  se  encanta  celebrando  á 
la  primavera  como  favorable  al  amor : 

¿  A  cuál  vaga  lazada  de  oro  crespo , 
A  cuál  púrpura  y  nieve , 
Por  do  las  Gracias  y  el  Amor  se  mueve  , 
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No  aumentó  hermosura  peregrina 
Alguna  flor  divina  ?... 

pero  la  idea  del  amor  y  de  los  placeres  hace  que  su 
ánimo  se  repliegue  dentro  de  sí  mismo;  y  el  recuerdo 
de  la  velocidad  del  tiempo  y  de  la  muerte  acaba  por 
echar  un  velo  sombrío  sobre  el  cuadro  mas  risueño  ; 

¡  O  florido  verano  ! 
Si  á  mi  afecto  se  debe , 
Camina  á  lento  paso; 
Deja  el  volar,  deja  el  v  lar  ligero 
Para  tiempo  mas  triste  y  mas  severo; 
Tú  cándido  y  suave  y  blando  espira  , 
Y  tarde  te  retira. 
Pero  sordo  y  difícil  á  mi  ruego , 
Veloz  pasas  volando, 
Al  humano  linage  amonestando, 
Viendo  las  rosas  que  tu  aliento  cria 
Como  nacen  y  mueren  en  un  dia , 
Que  las  humanas  cosas 
Cuanto  con  mas  belleza  resplandecen 
Mas  presto  desvanecen. 
¡Y,  tú,  la  edad  no  miras  de  las  rosas! 

Mas  inclinado  por  su  corazón  al  tono  de  la  Elegía , 
aunque  inferior  á  Hioja  en  corrección  y  en  gusto,  apa- 
rece Francisco  de  la  Torre,  ó  cualquiera  que  sea  el 
autor  de  las  poesías  publicadas  por  Ouevedo  bajo 
aquel  nombre  :  si  habla  con  una  tórtola,  describe  asi 
su  amarga  situación  : 

Quien  te  ve  por  los  montes  solitarios 
Mustia  y  enmudecida,  y  elevada 
De  los  casados  árboles  huyendo, 
Sola  y  desamparada 
A  los  fieros  contrarios 
Que  te  tienen  en  vida  padeciendo; 


2  3o  ANOTACIONES. 

Si'íial  de  agüero  horrendo 

Mostrarían  tus  ojos,  añublados 

Con  las  cerradas  nieblas 

Que  levantó  la  muerte  y  las  tinieblas 

De  tus  bienes  supremos  y  pasados  : 

Llora,  cuitada,  llora 

Al  venir  de  la  noche  y  de  la  aurora. 

Una  persona  melancólica  compara  al  instante  su 
situación  con  otra  parecida,  y  busca  naturalmente 
la  compañía  y  consuelo  de  otros  desgraciados  :  asi  lo 
hace  el  poeta : 

¿Dónde  vas,  avecilla  desdichada? 

¿Dónde  puedes  estar  mas  afligida? 

Hágote  compañía  con  mi  llanto! 

¿Busco  yo  nueva  vida 

Que  la  desventurada 

Que  me  persigue  y  que  te  aflige  tanto? 

Mira  que  mi  quebranto, 

Por  ser  como  tu  pena  rigurosa , 

Busca  tu  compañía  : 

No  menosprecies  la  doliente  mia 

Por  menos  fatigada  y  dolorosa  ; 

Que  si  te  persuadieras , 

Con  la  dureza  de  mi  mal  vivieras. 
El  dolor  del  poeta  se  gradúa  al  contemplar  la  viudez 
de  la  tórtola;  y  cuando  la  ve  volar  sin  atender  á  sus 
súplicas,  le  dice  con  un  tono  en  que  ya  se  descubre 
una  melancolía  mas  profunda  : 

¿Vuelas  al  fin  ,  y  al  fin  te  vas  llorando? 
El  cielo  te  defienda ,  y  acreciente 
Tu  soledad  y  tu  dolor  eterno  : 
Avecilla  doliente 
Andes  la  selva  errando 
Con  el  sonido  de  tu  arrullo  tierno; 
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Y  cuando  el  sempiterno 

Cielo  cerrare  tus  cansados  ojos, 

Llórete  Filomena , 

Ya  regalada  un  tiempo  con  tu  pena  , 

Sus  hijos  hechos  míseros  despojos 

Del  azor  atrevido 

Que  adulteró  su  regalado  nido. 

Una  cierva  herida  inspira  al  poeta  sentimientos  no 
menos  tiernos  y  delicados  :  Tibulo  deseaba  morir 
viendo  á  su  amada  y  estrechándola  con  su  mano  des- 
fallecida; Francisco  de  la  Torre  dice  á  la  cierva  : 

Vuelve,  cuitada,  vuelve  al  valle  donde 
Queda  muerto  tu  amor,  en  vano  dando 
Términos  desdichados  á  tu  suerte  : 
Morirás  en  su  seno,  reclinando 
La  beldad  que  la  cruda  mano  esconde 
Delante  de  la  nube  de  la  muerte... 

No  concibe  el  poeta  como  posible  que  la  cierva  pueda 

sobrevivirá  su  querido,  y  Je  dice  : 

Mas  ¡ay !  que  no  dilatas  la  inclemente 
Muerte,  que  en  tu  sangriento  pecho  llevas, 
Del  crudo  amor  vencido  y  maltratado. 
Tú  con  el  fatigado  aliento  pruebas 
A  rendir  el  espíritu  doliente 
En  la  corriente  de  este  valle  amado: 
Que  el  ciervo  desangrado 
Que  contigo  la  vida 
Tuvo  por  bien  perdida, 
No  fue  tan  poco  de  tu  amor  querido 
Que  habiendo  tan  cruelmente  padecido 
Quieras  vivir  sin  él ,  cuando  pudieras 
Librar  el  pecho  herido 
De  crudas  llagas  y  memorias  fieras. 

La  imagen  de  la  muerte  le  hace  recordar  con  ternura 
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la  pasada  felicidad ;  pero  al  través  de  esta  pintura 
agradable  se  percibe  siempre  un  fondo  de  melancolía : 
Cuando  por  la  espesara  de  este  prado, 

Como  tórtolas  solas  y  queridas, 

Solos  y  acompañados  anduvistes  : 

Cuando  de  verde  mirto  y  de  floridas 

Violetas,  tierno  acanto  y  lauro  amado 

Vuestras  frentes  bellísimas  ceñistes  : 

Cuando  las  horas  tristes, 

Ausentes  y  queridos, 

Con  mil  mustios  bramidos 

Ensordecistes  la  ribera  umbrosa 

Del  claro  Tajo,  rica  y  venturosa 

Con  vuestro  bien,  con  vuestro  mal  sentida; 

Cuya  muerte  penosa 

No  deja  rastro  de  contenta  vida... 

Las  muestras  presentadas  son  suficientes ,  á  mi  en- 
tender ,  para  que  se  forme  clara  idea  del  tono  que  con- 
viene á  las  composiciones  de  esta  clase. 

8.  Píndaro  sobresalió  tanto  en  la  Oda  heroica , 
que  esta  ha  lomado  de  él  el  nombre  de  Pindáñca,  y 
que  los  mejores  poetas  asi  antiguos  como  modernos 
le  han  procurado  imitar  como  el  modelo  mas  per- 
fecto. A  Horacio,  llamado  con  razón  por  uno  de  los 
Argensolas  el  émulo  de  Píndaro,  tocaba  darnos  una 
idea  de  este  ingenio  elevado,  mostrándose  á  par  suyo 
modesto,  al  mismo  tiempo  que  le  imitaba  diestra- 
mente en  la  oda  II  del  libro  IV.  Para  representar  el 
arrebato  y  rapidez  de  la  poesía  de  Píndaro  le  compara 
Horacio  á  un  rio,  acrecentado  por  las  lluvias,  que 
cae  hirviendo  despeñado  de  un  monte;  y  solo  asi  pu- 
diera dar  una  idea  del  carácter  de  aquel  poeta.  De 
imaginación  ardiente  y  ánimo  sublime ,  poseído  de  los 
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grandes  objetos  que  celebraba ,  acalorada  su  fantasía 
con  los  acentos  de  la  música,  rodeado  de  la  Grecia  en 
los  juegos  solemnes,  sentia  el  estímulo  de  cuanto  es 
capaz  de  inspirar  y  de  elevar  al  hombre.  En  semejante 
estado  no  podia  meditar,  sino  sentir;  no  debia  dete- 
nerse á  indicar  el  vínculo  de  las  ideas,  sino  volar  de 
una  en  otra;  babia  de  expresarse  con  vehemencia, 
porque  asi  lo  hace  el  entusiasmo;  hablar  con  imáge- 
nes, como  habla  la  imaginación;  variar  audazmente 
de  metro,  emplear  locuciones  osadas,  inventar  pala- 
bras compuestas,  valerse  en  fin  de  cuantos  instru- 
mentos hallaba  á  mano  en  su  arrebato  y  su  delirio. 
Asi  es  que  un  poeta,  en  semejante  estado,  no  nos  pa- 
rece un  hombre  común,  sino  un  mortal  superior, 
inspirado,  lleno  de  una  divinidad;  mas  por  lo  mismo 
que  este  estado  es  violento  y  extraordinario ,  no  es 
fácil  imitarlo  con  acierto ,  y  tal  vez  en  pocas  ocasio- 
nes puede  repetirse  con  mas  razón:  que  entre  lo  sublime 
y  lo  ridiculo  no  media  sino  un  paso.  El  poeta  que  dio 
en  Francia  los  mejores  preceptos  y  el  ejemplo  mas 
acendrado  de  buen  gusto;  el  que  supo  recomendar  el 
desorden  bellísimo  que  hermosea  á  esta  clase  de  odas, 
apareció  muy  pequeño  cuando  quiso  ensayarlo,  al 
celebrar  la  Toma  de  Namur:  no  se  asemeja  en  su  com- 
posición á  Píndaro ,  comparado  por  Horacio  á  un  ave 
sostenida  por  el  aura  y  remontándose  sobre  la  cima 
de  las  nubes ;  sino  á  una  de  esas  aves  rastreras ,  que 
no  nos  parece  que  vuelan,  sino  que  dan  saltos. 

Entre  los  poetas  españoles  el  que  mas  se  ha  acer- 
cado á  Píndaro,  á  quien  se  propuso  alguna  vez  por 
modelo,  es  Hernando  de  Herrera,  llamado  por  su  su- 
blimidad el  Divino  ;  y  basta  leer  su  Canción  á  D.  Juan 
de  Austria,  para  ver  en  cuan  alto  grado  poseia  las 
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raras  elotes  que  exige  este  género  de  composición. 
Trataba  de  celebrar  la  victoria  alcanzada  sobre  los 
Moriscos  rebelados;  victoria  á  que  se  atribuyó  gran 
importancia,  ya  por  su  crecida  dificultad,  ya  por 
contribuir  su  buen  éxito  á  favorecer  las  empresas  ex- 
teriores de  los  Españoles,  una  vez  afianzada  su  paz 
doméstica.  Se  conoce  que  en  esta  canción  se  propuso 
Herrera  seguir  las  huellas  de  Píndaro ;  y  efectiva- 
mente su  plan  no  seria  indigno  del  poeta  griego  : 
acostumbraba  este  abrazar  en  sus  cantos  el  cielo  y  la 
tierra ,  recordar  las  hazañas  de  los  Dioses  para  cele- 
brar las  de  los  héroes ,  mezclar  para  ensalzar  unos 
hechos  la  memoria  de  otros  esclarecidos ;  y  con  la 
misma  osadía  y  grandeza  imaginó  Herrera  su  compo- 
sición. Supone  el  momento  en  que  los  Dioses  acaban 
de  triunfar  de  los  Titanes ,  rebelados  contra  su  im- 
perio ( asunto  análogo  al  que  celebraba  el  poeta ,  y  que 
lo  realzaba  con  la  comparación )  y  representa  á  Apolo 
celebrando  el  esfuerzo  de  Marte ;  pero  anunciando  en 
lo  porvenir  que  otro  hecho  aun  mas  arduo  oscure- 
ceria  algún  dia  tanta  gloria.  Este  cuadro  era  de  suyo 
grande  y  magnífico ;  no  faltaba  sino  llenarlo  digna- 
mente, y  lo  consiguió  Herrera.  Empieza  anunciando 
la  reciente  victoria  de  los  Dioses,  y  representando  á 
Apolo  que  la  celebra  : 

En  el  sereno  polo 

Con  la  suave  cítara  presente 

Cantó  el  crinado  Apolo 

Entonces  dulcemente , 

Y  en  oro  y  lauro  coronó  su  frente. 

Al  sonar  el  canto  dex\polo,  Píndaro  representa  con- 
movido el  Olimpo  y  atentos  los  Dioses :  Herrera  pinta 
gualmente  los  efectos  prodigiosos  de  aquella  voz  : 
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La  canora  armonía 
Suspendía  de  Dioses  el  senado ; 

Y  el  cielo  que  movia 
Su  curso  arrebatado, 

El  vuelo  reprimía  enagenado. 

Mas  no  solo  el  ciclo,  sino  toda  la  naturaleza  debía 
conmoverse  al  sonar  la  lira  del  Dios  : 

Halagaba  el  sonido 
Al  piélago  sañudo,  al  raudo  viento 
Su  fragor  encogido; 

Y  con  divino  aliento 

Las  Musas  consonaban  á  su  intento. 

Aunque  todos  los  Dioses  hubiesen  combatido,  la 
mayor  gloria  del  triunfo  cabia  á  Marte,  á  quien  de- 
bía el  mismo  Júpiter  haber  humillado  á  los  rebeldes : 

A  tí  libre  ya  debe 
Del  recelo  Saturnio,  que  el  humano 
Linage  que  se  atreve 
A  alzar  la  osada  mano, 
Sienta  su  bravo  orgullo  salir  vano. 

Aqui  se  muestra  el  arte  singular  del  poeta  :  en  ese  in- 
menso cuadro  debia  aparecer  una  figura  principal 
que  ocupase  el  primer  término  y  fijase  la  vista.  Her- 
rera eligió  cuerdamente  á  Marte,  y  llamó  indirecta- 
mente la  atención  hacia  el  héroe  á  quien  iba  á  celebrar, 
poniéndole  en  cotejo  de  aquel  Dios  ;  al  acabar  de  en- 
salzarle, predícele  Apolo  : 

Mas  aunque  resplandezca 
Esta  victoria  tuya  conocida 
Con  gloria  que  merezca 
Gozar  eterna  vida, 
Sin  que  yaga  en  tinieblas  ofendida  : 

Vendrá  tiempo  en  que  tenga 
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Tu  memoria  el  olvido  y  la  termine ; 

Y  la  tierra  sostenga 
Un  valor  tan  insine 

Que  ante  él  desmaye  el  tuyo  y  se  le  incline. 
Por  medio  de  esta  transición,  encubierta  sagazmente, 
pero  exacta  y  natural  desde  el  punto  en  que  se  la  per- 
cibe ,  pasa  el  poeta  á  pintar  el  triunfo  que  celebra. 
Para  realzarlo,  pondera  al  principio  el  valor  y  osadía 
de  los  rebeldes ;  pero  todo  cede  al  momento  que  se 
presenta  el  héroe ;  y  el  poeta  emplea  las  mas  vivas 
imágenes  para  representar  la  rapidez  de  su  victoria  : 

Cual  tempestad  ondosa 
Con  horrísono  estruendo  se  levanta, 

Y  la  nave  medrosa 
De  rabia  y  furis  tanta 

Entre  peñascos  ásperos  quebranta ; 

O  cual  de  cerco  estrecho 
El  flamígero  rayo  se  desata 
Con  luengo  sulco  hecho, 

Y  rompe  y  desbarata 

Cuanto  al  encuentro  su  ímpetu  arrebata... 

Después  de  celebrar  el  triunfo  de  D.  Juan  de  Aus- 
tria, vuelve  el  poeta  con  sagaz  artificio  á  enlazarlo  con 
la  victoria  de  los  Dioses ;  anunciando  que  el  héroe 
castellano  hubiera  bastado  para  alcanzarla ,  sin  que 
hubiera  tenido  Júpiter  que  usar  siquiera  de  sus  rayos. 

Si  este  al  cielo  amparara 
Contra  las  duras  fuerzas  de  Mimante, 
Ni  el  trance  recelara 
El  vencedor  Ton  ante, 
Ni  sacudiera  el  brazo  fulminante. 

Un  cuadro  tan  grandioso  debia  concluir  de  una  ma- 
nera digna;  y  Herrera  lo  hizo  de  tal  suerte,  que  in- 
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voluntariamente  nos  obliga  á  recordar  el  pincel  atre- 
vido de  Homero : 

Asi  la  lira  suena  : 

Y  Jove  el  canto  afirma ;  y  se  estremece 
El  Olimpo,  y  resuena 

En  torno  y  resplandece ; 

Y  Mavorte  dudoso  se  escurece. 

Cuando  España  poseia  á  Herrera,  ninguna  nación, 
inclusa  Italia,  habia  tenido  un  poeta  lírico  de  igual 
mérito;  y  aun  hoy  dia  no  tengo  noticia  de  compo- 
sición alguna  en  lengua  vulgar  que  pueda  compa- 
rarse á  la  precedente,  como  imitación  de  la  poesía  de 
Píndaro. 

Menos  atrevido  que  él ,  alzando  el  vuelo  con  menos 
ímpetu  y  sosteniéndolo  con  magestad,  grande  en  los 
pensamientos  y  elevado  en  la  expresión,  Horacio  es 
el  único  poeta  latino  de  quien  hayan  llegado  á  la  pos- 
teridad composiciones  de  este  género ;  y  si  hemos  de 
dar  crédito  al  voto  de  Quintiliano,  el  único  que  lo 
mereciese.  Los  modelos  que  nos  quedan  de  Horacio 
son  menos  difíciles  de  imitar  que  los  de  Píndaro  ,  por 
acercarse  mas  al  gusto  y  á  la  índole  de  la  poesía  mo- 
derna, aunque  todavía  ofrezca  graves  dificultades,  ya 
por  los  giros  rápidos  y  osados  del  autor,  ya  por  la 
ventaja  del  idioma  en  que  cantaba. 

Entre  los  poetas  españoles  que  se  han  esforzado 
por  imitarle,  distinguiéronse  mucho  ambos  Argen- 
solas;  pero  el  que  mas  se  ha  aventajado,  en  mi  con- 
cepto ,  es  Fr.  Luis  de  León ,  cuya  Oda  á  la  Profecía  del 
Tajo  analizaré  brevemente,  porque  ademas  de  que  en 
ella  imitó  con  acierto  á  Horacio,  presenta  un  exce- 
lente dechado  de  este  género  de  odas.  Me  parece  que 
después  de  leerla,  se  siente  uno  inclinado  á  decir  que 
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se  distingue  León  de  Herrera  como  Horacio  de  Pín- 
daro. 

El  poeta  latino,  en  la  oda  xv  del  libro  i. ,  finge  que 
Nerco  presagia  á  Páris,  al  tiempo  mismo  que  condu- 
cía por  el  mar  á  la  robada  Helena ,  los  males  que  ha 
de  acarrear  aquel  atentado,  y  por  fin  de  todos  la  des- 
trucción de  Troya ;  el  plan  de  la  oda  de  Fr.  Luis  de 
León  es  igual  y  acomodado  á  un  suceso  análogo;  su- 
pone que  el  Tajo,  mientras  estaba  el  rey  D.  Rodrigo 
en  brazos  de  la  Cava,  le  anuncia  como  fruto  de  su 
violencia  la  invasión  de  los  Moros  y  la  ruina  de  Es- 
paña. Horacio  principia  su  oda  en  estos  términos  : 

Ya  el  pérfido  Pastor  en  frigia  nave 
El  ancho  mar  sulcaba 
A  su  huéspeda  Helena  conduciendo; 
Cuando  silencio  grave 
A  los  airados  vientos  imponiendo, 
Su  destino  infelice 
Asi  Neréo  al  robador  predice  :  etc. 

Fr.  Luis  de  León  principia  igualmente,  exponiendo 
su  argumento  de  un  modo  grande  y  sencillo,  valién- 
dose de  esta  atrevida  personificación  : 

Folgaba  el  rey  Rodrigo 
Con  la  hermosa  Cava  en  la  ribera 
Del  Tajo  sin  testigo ; 
El  pecho  sacó  fuera 

El  Rio,  y  le  habló  de  esta  manera  :  etc. 

León  continúa  inmediatamente,  lo  mismo  que  su  mo 
délo,  pronosticando  las  desgracias  que  van  á  seguir- 
se ;  y  si  Horacio  dice  bellamente,  para  anunciar  b 
guerra  : 

Su  formidable  escudo, 

Su  carro  y  su  furor  apresta  Palas... 
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Lcon  usa  también  de  un  giro  osado,  diciendo  que  ya 
se  oyen  : 

Las  armas  y  el  bramido 

De  Marte  ,  de  furor  y  ardor  ceñido. 
Valiente  es  también  y  original  el  modo  de  expresar  el 
siguiente  pensamiento : 

Llamas,  dolores,  guerras, 

Muertes ,  asolaciones,  fieros  males 

Entre  tus  brazos  cierras... 
Esta  reduplicación  de  ideas,  esta  supresión  de  con- 
junciones, esta  vehemencia  y  precipitación  cuando 
amenaza  tan  grave  riesgo,  son  muy  propias  del  asun- 
to ;  y  como  tales  las  imitó  el  poeta  español  del  latino. 

La  rapidez  con  que  pinta  Lcon  el  ejército  enemigo, 
lo  numeroso  de  su  escuadra  y  el  ímpetu  con  que  vue- 
lan los  xArabes  á  la  conquista  de  España,  anuncian  la 
mano  ejercitada  de  un  gran'maestro  : 
La  lanza  ya  blandea 

El  Arabe  cruel ,  y  hiere  el  viento 

Llamando  á  la  pelea ; 

Inumcrable  cuento 

De  escuadras  juntas  veo  en  un  momento. 

Cubre  la  gente  el  suelo ; 
Debajo  de  las  velas  desparece 
La  mar;  la  voz  al  cielo 
Confusa  y  varia  crece; 
El  polvo  roba  el  dia  y  le  escurece. 

¡  Ay !  que  ya  presurosos 
Suben  las  largas  naves:  ¡ay!  que  tienden 
Los  brazos  vigorosos 
A  los  remos,  y  encienden 
Las  mares  espumosas  por  do  hienden. 

Pues  el  modo  de  expresar  que  la  escuadra  enemiga 
pasó  el  estrecho  de  Gibrattar,  presenta  una  imagen 


24o  ANOTACIONES, 
sumamente  grande  y  poética  : 

El  Éolo  derecho 
Hinche  la  vela  en  popa;  y  ancha  entrada 
Por  el  hercúleo  estrecho 
Con  la  punta  acerada 
El  gran  Padre  Neptunio  da  á  la  armada. 

Ncréo  pregunta  á  Páris ,  en  la  oda  de  Horacio ,  cómo 
no  ve  á  los  caudillos  griegos  que  le  acosan  y  estre- 
chan; y  del  mismo  modo  el  Tajo  dice  al  monarca 
godo : 

¡  Ay  triste!  ¿Y  aun  te  tiene 
El  mal  dulce  regazo?  ¿ni  llamado 
Al  mal  que  sobreviene 
No  acorres?  ¿ocupado 
No  ves  ya  el  puerto  á  Hércules  sagrado  ? 

A  medida  que  crece  el  peligro,  crece  la  agitación ,  re- 
doblan se  las  instancias ,  y  auméntase  la  celeridad  para 
expresarlas  :  ai  llegar  ya  los  invasores,  el  Tajo  grita 

al  Rey  : 

Acude,  acorre,  vuela, 
Traspasa  el  alta  sierra ,  ocupa  el  llano  , 
No  perdones  la  espuela  , 
No  des  paz  á  la  mano , 
Menea  fulminando  el  hierro  insano. 

Sordo  el  monarca  no  atiende  á  la  voz  que  le  llama  á 
defender  la  patria ;  y  el  poeta  ofrece  en  dos  hermo- 
sas estrofas,  imitada  la  primera  de  Horacio,  los  desas- 
tres que  van  á  nacer  de  tan  culpable  abandono : 
¡Ay,  cuánto  de  fatiga, 

Ay,  cuánto  de  dolor  está  presente 

Al  que  viste  loriga  , 

Al  infante  valiente, 

A  hombres  y  caballos  juntamente  ! 
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Y  tú,  Bétis  divino, 
De  sangre  agena  y  tuya  amancillado, 
Darás  al  mar  vecino 
;  Cuánto  yelmo  quebrado  ! 
¡  Cuánto  cuerpo  de  nobles  destrozado ! 

Horacio  reserva  para  el  fin,  como  es  natural,  el  rasgo 
mas  fuerte,  para  dejar  en  el  ánimo  una  impresión 
profunda:  el  término  de  las  desgracias  predichaspor 
Neréo  será  la  destrucción  de  Troya ;  León  emplea 
también  el  mismo  artificio;  pero  luce  aquel  tino  de- 
licado que  no  se  enseña  ni  se  adquiere  con  facilidad. 
A  un  poeta  romano  le  bastaba  concluir  diciendo  me- 
ramente ,  al  mencionar  el  fin  de  Troya  : 

Cuando  el  plazo  fatal  traigan  los  años, 

Troya  y  sus  lares  arderán  al  fuego 

Del  ofendido  Griego. 
Pero  un  poeta  español ,  al  hablar  de  la  esclavitud  de 
su  patria,  no  podia  expresarse  con  esa  especie  de  se- 
quedad é  indiferencia;  antes  bien  debia  la  memoria 
de  tamaña  calamidad  arrancarle  un  quejido  doloroso, 
y  aparecer  suavizado  el  tono  grave  de  su  canto  con 
cierta  modulación  tierna  y  melancólica  :  asi  lo  hizo 
León  al  anunciar  rápidamente  la  batalla  del  Guadalete 
y  su  fatal  éxito  : 

El  furibundo  Marte 
Cinco  luces  las  haces  desordena, 
Igual  á  cada  parte  : 
La  sexta  ¡ay!  te  condena, 
O  cara  patria ,  á  bárbara  cadena. 

Esto  es  ser  poeta:  ¡tanto  se  distingue  el  imitador 
del  copista ! 

9.  Ocioso  seria  detenernos  á  manifestar  porque 
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han  de  ser  elevados  los  pensamientos  de  la  oda  he- 
roica ;  pero  no  creo  inútil  manifestar  con  algunos 
ejemplos  en  que  consiste  esa  osadía  en  las  figuras , 
esos  giros  atrevidos ,  esas  expresiones  enérgicas ,  que 
tanto  realzan  aquel  género  de  composición.  Herrera, 
mas  que  ningún  otro  de  nuestros  poetas,  abunda  en 
bellezas  de  esta  clase  :  si  intenta  decir  que  los  Titanes 
habian  sido  vencidos ,  como  se  suponia  á  aquellos 
gigantes  hijos  de  la  tierra ,  la  personifica  de  esta 
manera  audaz : 

Y  la  vencida  tierra, 
A  su  imperio  rebelde,  quebrantada 
Desamparó  la  guerra, 
Por  la  sangrienta  espada 
De  Marte ,  aun  con  mil  muertes  no  domada. 

Nótese  has  ta  la  última  metáfora  cuan  valiente  y  expre- 
siva es. 

El  poeta  necesitaba  decir  que  Marte  habia  matado  á 
Oromedonte;  pero  véase  el  rodeo  singular  de  que  usa 
para  representar  esa  idea  : 

Tú  solo  á  Oromedonte 
Trajiste  al  hierro  agudo  de  la  muerte... 
Ya  aparece  esta  personificada ;  y  un  pensamiento  co- 
mún se  ha  convertido  en  una  imagen  nueva. 

Pues  si  trata  Herrera  de  ofrecer  una  idea  magní- 
fica, las  expresiones  de  que  se  valga  lo  serán  igual- 
mente : 

La  fama  alzará  luego 
Y  con  las  alas  de  oróla  victoria 
Sobre  el  giro  del  fuego , 
Resonando  su  gloria 
Con  puro  lampo  de  inmortal  victoria. 

En  su  Canción  á  la  batalla  de  Lepanto  ostenta  el 


CANTO  IV.  243 

poeta  la  misma  valentía,  arrojándose  á  imitar  mu- 
chos giros  de  los  libros  sagrados :  para  decir  que  un 
príncipe  se  irritó,  dirá: 

Cerco  su  corazón  de  ardiente  saña. 
Para  trazar  con  una  pincelada  el  poder  del  enojo  de 
Dios,  le  dirá  hablando  de  la  destrucción  de  sus  ene- 
migos : 

y  tu  ira  luego 

Los  tragó ,  como  arista  seca  el  fuego. 
En  el  ardor  del  entusiasmo,  Herrera  lo  presenta  todo 
á  la  vista  con  vivas  imágenes  : 

Y  el  Santo  Israel  abrió  su  mano... 
ó  clamará  al  mismo  Dios: 

Vuelve  el  brazo  tendido 

Contra  este,  que  aborrece  ya  ser  hombre. . . . 
ó  amenazará  á  Grecia  con  estas  expresiones  atrevi- 
das : 

Dios  vengará  sus  iras  en  tu  muerte; 
Que  llega  á  tu  cerviz  con  diestra  fuerte 
La  aguda  espada  suya:  ¿quién  ,  cuitada, 
Reprimirá  su  diestra  desatada?. . . . 

En  el  delirio  de  su  imaginación  dirigirá  la  voz  has- 
ta á  las  cosas  inanimadas,  cual  si  fuesen  capaz  de 
sentimiento,  imitando  un  hermoso  pasage  delsaias: 
Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 

Vuestra  vana  soberbia  y  pensamiento  

y  graduándose  hasta  lo  sumo  el  arrebato  de  su  ima- 
ginación, se  valdrá  de  la  metáfora  mas  osada  para 
anunciar  al  Asia  la  cólera  divina: 

d  Dios  enciende 

Tu  ira  

En  la  Canción  á  la  pérdida  del  rey  Don  Sebastian 
aparece  el  mismo  carácter  de  Herrera ;  bastando  para 
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comprobarlo,  ver  la  valiente  personificación  con  que 
la  termina  : 

Tú,  infanda  Libia,  en  cuya  seca  arena 
Murió  el  vencido  Reino  Lusitano 

Y  se  acabó  su  generosa  gloria, 
No  estes  alegre  y  de  ufanía  llena, 
Porque  tu  temerosa  y  flaca  mano 
Hubo  sin  esperanza  tal  vitoria , 
Indina  de  memoria: 

Que  si  el  justo  dolor  mueve  á  venganza 
Alguna  vez  el  español  corage, 
Despedazada  con  aguda  lanza 
Compensarás  muriendo  el  hecho  ultrage; 

Y  Luco  amedrentado,  al  mar  inmenso 
Pagará  de  africana  sangre  el  censo. 

En  esta  estrofa  mostró  el  poeta  el  atrevimiento  que 
siempre  le  distingue:  el  reino  de  Portugal  muere ;  la 
Libia  triunfa  con  flaca  y  temerosa  mano ;  pero  ella 
misma  lia  de  acabar  tal  vez  despedazada  por  el  hierro 
español :  en  ningún  poeta  castellano  se  halla  una 
imaginación  tan  ardiente  y  tan  libre  como  la  de  Her- 
rera. 

Antes  de  concluir  lo  perteneciente  á  la  Oda  he- 
roica, citaré  un  ejemplo  clásico  que  manifieste  cuál 
es  esc  arrojo  laudable  que  se  consiente  al  poeta  lírico, 
y  que  impeliéndole  en  el  calor  del  entusiasmo  á  que- 
brantar en  la  apariencia  alguna  regla,  es  en  realidad 
el  colmo  del  arte.  Un  poeta  mediano  hubiera  emplea- 
do mil  anuncios  pomposos  para  expresar  que  iba  á  can- 
lar  la  Ascensión  del  Señor ;  pero  el  maestro  León  elige 
el  camino  mas  corto,  que  es  el  del  entusiasmo:  su  - 
pone, sin  decirlo  siquiera,  que  ve  al  Salvador  en  el 
momento  mismo  de  abandonar  la  tierra,  y  lleno  de 
pesadumbre  por  tan  inmensa  pérdida,  le  dirige  sin 


CANTO  IV.  245 

detenerse  la  voz : 

¡  Y  dejas ,  Pastor  Santo  , 
Tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 
En  soledad  y  llanto; 
Y  tú  rompiendo  el  puro 
Aire ,  te  vas  al  inmortal  seguro ! 

Nótese  que  la  sola  palabra  j,  con  que  empieza  la  oda, 
indica  ya  la  sorpresa,  la  inquietud ,  la  turbación:  un 
solo  instante  va  á  decidir  de  la  suerte  del  mundo ;  y 
lleno  el  poeta  de  ese  solo  pensamiento,  da  por  su- 
puestas las  ideas  anteriores ,  y  toma  ese  arranque  im- 
petuoso que  nos  sorprende  y  arrebata.  Eso  no  lo  en- 
señan las  reglas;  el  Genio  es  quien  lo  inspira. 

10.  La  segunda  clase  de  odas  pertenece  al  género 
moral;  porque  tiene  por  objeto  la  alabanza  de  la  vir- 
tud. Esto  solo  indica  ya  basta  qué  punto  se  diferen- 
cie por  su  índole  de  la  oda  heroica:  aunque  igual- 
mente noble,  no  ostenta  sin  embargo  tanta  osadía; 
el  corazón  toma  en  ella  mas  parte ,  pero  la  imagina- 
ción no  alza  tan  libre  el  vuelo:  pudiera  compararse 
la  oda  pindárica  á  un  torrente,  y  la  moral  á  un  rio. 

De  los  poetas  de  la  antigüedad  Horacio  es  el  de- 
chado mas  perfecto  en  esta  clase  de  composiciones, 
sin  que  haya  existido  hasta  el  día  ninguno  que  le 
iguale :  su  oda  á  Licino  en  elogio  de  la  medianía  (x  del 
lib.  II),  la  dedicada  á  Gosfo  sobre  la  quietud  que 
proporciona  refrenarlas  pasiones  (xvi,  idem)  y  otras 
varias  de  esta  clase  muestran  el  tono  grave  y  mages- 
tuoso  con  que  deben  presentarse  en  la  oda  los  pre- 
ceptos morales ,  no  con  la  frialdad  y  aridez  de  una 
lección,  sino  con  el  colorido  y  el  fuego  de  la  poesía. 
A  veces  se  ve  también  á  Horacio  llenarse  de  una  justa 
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indignación  y  elevar  su  tono  con  vehemencia,  co- 
mo cuando  declama  contra  el  lujo  ó  contra  la  cor- 
rupción de  costumbres. 

Aun  mas  feliz  que  en  otras  imitaciones  fue  en  este 
género  Fr  Luis  de  León,  de  quien  es  la  siguiente 
oda  moral ,  en  que  se  admira  el  tono  que  conviene  á 
esta  clase  de  composición: 

¡  Que  descansada  vida 
La  del  que  huye  el  mundanal  ruido  , 
Y  sigue  la  escondida 
Senda  por  donde  han  ido 
Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido ! 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 
De  los  soberbios  grandes  el  estado, 
Ni  del  dorado  techo 
Se  admira  fabricado 
Del  sabio  moro,  en  jaspe  sustentado. 

No  cura  si  la  fama 
Canta  con  voz  su  nombre  pregonera ; 
Ni  cura  si  encarama 
La  lengua  lisonjera 
Lo  que  condena  la  verdad  sincera. 

¿  Qué  presta  á  mi  contento 
Si  soy  del  vano  dedo  señalado , 
Si  en  busca  de  este  viento 
Ando  desalentado 

Con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado? 

¡  O  monte !  ¡  ó  fuente !  ¡  ó  rio ! 
¡  O  secreto  seguro  deleitoso ! 
Roto  casi  el  navio, 
A  vuestro  almo  reposo 
Huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Un  no  rompido  sueño, 
Un  dia  puro,  alegre ,  libre  quiero; 
No  quiero  ver  el  ceño 
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Vanamente  severo 

De  á  quien  la  sangre  ensalza  ó  el  dinero. 

Despiértenme  las  aves 
Con  su  cantar  sabroso  no  aprendido, 
No  los  cuidados  graves 
De  que  es  siempre  seguido 
El  que  al  ageno  arbitrio  está  atenido. 

Vivir  quiero  conmigo, 
Gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo , 
A  solas  sin  testigo  , 
Libre  de  amor,  de  zelo, 
De  odio,  de  esperanza,  de  recelo. 

Del  monte  en  la  ladera 
Por  mi  mano  plantado  tengo  un  huerto, 
Que  con  la  primavera 
De  bella  flor  cubierto 

Ya  muestra  en  la  esperanza  el  fruto  cierto  . 

Y  como  codiciosa 

Por  ver  acrecentar  su  hermosura , 

Desde  la  cumbre  airosa 

Una  fontana  pura 

Hasta  llegar  corriendo  se  apresura  : 

Y  luego  sosegada 

El  paso  entre  los  árboles  torciendo , 
El  suelo  de  pasada 
De  verdura  vistiendo 

Y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 
El  aire  el  huerto  orea, 

Y  ofrece  mil  olores  al  sentido ; 
Los  árboles  menea 

Con  un  manso  rüido , 

Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 

Ténganse  su  tesoro 
Los  que  de  un  falso  leño  se  confian; 
No  es  mió  ver  el  lloro 
De  los  que  desconfian 
Cuando  el  cierzo  y  el  ábrego  porfían. 
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La  combatida  antena 
Cruge ,  y  en  ciega  noche  el  claro  dia 
Se  torna,  al  cielo  suena 
Confusa  vocería, 
Y  la  mar  enriquecen  á  porfía. 

A  mí  una  pobrecilla 
Mesa,  de  amable  paz  bien  abastada, 
Me  basta ;  y  la  bajilla 
De  fino  oro  labrada 
Sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada. 

Y  mientras  miserable- 
mente se  están  los  otros  abrasando 
Con  sed  insaciable 
Del  peligroso  mando, 
Tendido  yo  á  la  sombra  esté  cantando : 

A  la  sombra  tendido, 
De  yedra  y  lauro  eterno  coronado, 
Puesto  el  atento  oido 
Al  son  dulce  acordado 
Del  plectro  sabiamente  meneado. 

Hay  una  oda  de  Francisco  de  la  Torre  en  que  se 
descubre  el  designio  de  imitar  á  Horacio,  á  la  par  de 
muchas  bellezas  poéticas : 

¡  Tirsis !  ¡  ah,  Tirsis!  Vuelve  y  endereza 
Tu  navecilla  contrastada  y  frágil 
A  la  seguridad  del  puerto ;  mira 

Que  te  se  cierra  el  cielo. 
El  frió  Bóreas  y  el  ardiente  Noto, 
Apoderados  de  la  mar  insana , 
Anegaron  agora  en  este  piélago 

Una  dichosa  nave. 
Clamó  la  gente  mísera,  y  el  cielo 
Escondió  los  clamores  y  gemidos 
Entre  los  rayos  y  espantosos  truenos 

De  su  turbada  cara. 
¡  Ay ,  que  me  dice  tu  animoso  pecho 
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Que  tus  atrevimientos  mal  regidos 
Te  ordenan  algún  caso  desastrado 

Al  romper  de  tu  oriente ! 
¿No  ves,  cuitado  ,  que  el  hinchado  Noto 
Trae  en  sus  remolinos  polvorosos 
Las  imitadas  mal  seguras  alas 

De  un  atrevido  mozo? 
¿No  ves  que  la  tormenta  rigurosa 
Viene  del  abrasado  monte,  donde 
Yace  muriendo  vivo  el  temerario 

Encelado  y  Tiféo? 
Conoce,  desdichado,  tu  fortuna 

Y  preven  á  tu  mal ;  que  la  desdicha 
Prevenida  con  tiempo  no  penetra 

Tanto  como  la  súbita. 
¡Ay,  que  te  pierdes!  Vuelve,  Tirsis,  vuelve; 
Tierra ,  tierra ,  que  brama  tu  navio  , 
Hecho  prisión  y  cueva  sonorosa 

De  los  hinchados  vientos. 
Allá  se  avenga  el  mar,  allá  se  avengan 
Los  mal  regidos  subditos  del  fiero 
Éolo,  con  soberbios  navegantes 

Que  su  furor  desprecian. 
Miremos  la  tormenta  rigurosa 
Desde  la  playa;  que  el  airado  cielo 
Menos  se  encruelece  de  continuo 

Con  quien  se  anima  menos. 

Rioja  era  digno  de  imitar  á  Horacio ;  y  asi  lo  hizo ,  ma- 
nifestando como  él  su  indignación  contra  la  temeraria 
osadía  del  hombre,  en  su  Oda  ci  la  riqueza : 

\  O  mal  seguro  bien  !  ¡  ó  cuidadosa 
Riqueza,  y  cómo  á  sombra  de  alegría 

Y  de  contento  engañas ! 

El  que  vela  en  tu  alcance  y  se  desvia 
Del  pobre  estado  y  la  quietud  dichosa , 
Ocio  y  seguridad  pretende  en  vano  : 
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Pues  tras  el  luengo  errar  de  agua  y  montañas, 

Guando  el  metal  precioso  coja  á  mano, 

No  ha  de  ver  sin  cuidado  abrir  el  dia. 

No  sin  causa  los  Dioses  te  escondieron 

En  las  entrañas  de  la  tierra  dura  : 

¿Mas  qué  halló  difícil  y  encubierto 

La  sedienta  codicia? 

Turbó  la  paz  segura 

Con  que  en  la  antigua  selva  florecieron 

El  abeto  y  el  pino, 

Y  trájolos  al  puerto , 

Y  por  campos  de  mar  les  dió  camino. 
Abrióse  el  mar ;  y  abrióse 
Altamente  la  tierra ; 

Y  salistes  del  centro  al  aire  claro , 
H  ja  de  la  avaricia , 

A  hacer  á  los  hombres  cruda  guerra  etc. 

Entre  los  modernos  percíbese  en  las  poesías  del  maes- 
tro Fr.  Diego  González  su  afición  á  Horacio  y  áFr.  Luis 
de  León ,  á  quienes  estudiaba  de  continuo ,  imitándo- 
los á  veces  con  felicidad ;  y  por  la  misma  época  Melen- 
dez  nos  ha  dejado  en  una  oda  moral,  dedicada  cabal- 
mente á  dicho  poeta,  un  buen  ejemplar  del  tono  que 
conviene  á  esta  clase  de  composiciones  : 

ODA 

De  la  verdadera  paz. 
Delio,  cuantos  el  cielo 
Importunan  con  súplicas,  bañando 
Con  lloro  amargo  el  suelo, 
Van  dulce  paz  buscando  , 

Y  á  Dios  la  están  continuo  demandando. 
Las  manos  extendidas 

En  su  hogar  pobre  el  labrador  la  implora  ; 

Y  entre  las  combatidas 
Olas  de  la  sonora 
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Mar  la  demanda  el  mercader  que  llora. 

¿Porqué  el  feroz  soldado , 
Rompiendo  el  fuerte  muro,  a  muerte  dura 
Pone  su  pecho  osado? 
¡  Ay  ,  Delio !  Asi  asegura 
El  ocio  blando  que  la  paz  procura. 

Todos  la  paz  desean, 
Todos  se  afanan  en  buscarla.. .etc. 

Porque  no  el  verdadero 
Descanso  hallarse  puede  ni  en  el  oro , 
Ni  en  el  rico  granero , 
Ni  en  el  eco  sonoro 
Del  bélico  clarín ,  causa  de  lloro  ; 

Sino  solo  en  la  pura 
Conciencia,  de  esperanzas  y  temores 
Altamente  segura, 
Que  ni  bienes  mayores 
Anhela  ni  del  aula  los  favores ; 

Mas  consigo  contenta 
En  grata  y  no  envidiada  medianía , 
A  su  deber  atenta , 
Solo  en  el  Señor  fia , 
Y  veces  mil  lo  ensalza  cada  dia. 

1 1 .  La  tercera  clase  de  odas  comprende  las  Ana- 
creónticas, asi  llamadas  del  nombre  de  un  poeta  griego 
que  adquirió  suma  gloria  cantando  sus  placeres  :  al 
leer  sus  composiciones,  no  parecen  trabajadas  con 
arte,  sino  nacidas  en  un  momento  de  inspiración  :  el 
corazón  entusiasmado  del  poeta  le  dictaba  pensamien- 
tos vivos  ;  su  imaginación  risueña  le  presentaba  imá- 
genes agradables ;  y  los  versos  fluian  de  su  labio  sin 
violencia  ni  esfuerzo :  tales  son  las  dotes  de  la  Ana- 
creóntica. Dedicada  exclusivamente  á  celebrar  el  amor 
y  el  vino  : 
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Et  juvenum  curas  et  libera  vina  referre.... 
nada  admite  que  sea  profundo  ni  elevado ;  debe  mos- 
trar el  donaire  de  una  ninfa  ó  el  delirio  de  una  bacan- 
te; ser  viva,  risueña,  fogosa;  aparecer,  en  una  pala- 
bra, como  la  expresión  espontánea  del  contento  que 
rebosa  en  el  pecho  del  poeta. 

A  Horacio  no  le  bastó  imitar  á  Píndaro  en  la  oda  he- 
roica y  aventajarse  á  todos  en  la  moral;  su  talento  va- 
rio y  ameno  le  condujo  igualmente  á  cantar  el  amor  y 
los  placeres  en  varias  composiciones  lindísimas  por 
su  delicadeza  y  suavidad.  Ya  descubre  todo  el  fuego 
del  amor,  si  desea  que  Glicera  deponga  sus  desdenes ; 
(  Oda  xix.  lib.  i . )  ya  convida  con  entusiasmo  á  Hir- 
pino  á  desechar  cuidados  y  entregarse  al  deleite  ; 
(Oda  xi  lib.  ii.)  ya  expresa,  en  fin,  cuantos  senti- 
mientos tiernos  y  apacibles  pueden  inspirar  la  pasión 
y  el  contento  :  Horacio  parece  en  estas  composiciones 
el  poeta  de  las  Gracias. 

Al  empezar  á  declinar  la  época  floreciente  de  nuestra 
poesía  apareció  Villegas ,  que  sin  tomar  de  su  maestro 
Argensola  la  corrección  y  el  gusto,  lució  sin  embargo 
en  las  Eróticas,  compuestas  en  su  edad  florida,  las 
prendas  que  recomiendan  tales  composiciones.  Asi  es 
que  á  pesar  de  las  manchas  con  que  afeó  algunas ,  son 
en  general  tan  fáciles  y  agradables  que  halagan  el  oido 
y  se  graban  al  punto  en  la  memoria:  habiendo  logrado 
que  se  reconozca  á  su  autor  como  el  poeta  antiguo  cas- 
tellano que  mas  sobresalió  en  ese  género.  Tradujo  é 
imitó  á  Anacreonte  con  bastante  acierto ,  como  se  ve 
en  estas  muestras : 

Quiero  cantar  de  Cadmo , 
Quiero  cantar  de  Atridas; 
Mas  ¡ay!  que  de  amor  solo, 
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Solo  canta  mi  lira. 
Renuevo  el  instrumento, 
Las  cuerdas  mudo  á  prisa  f 
Pero  si  yo  de  Alcides, 
Ella  de  amor  suspira. 
Pues,  Héroes  valientes, 
Quedaos  desde  este  dia; 
Porque  ya  de  amor  solo, 
Solo  canta  mi  lira. 


Al  Amor  descuidado 
Cogieron  las  Pimpleas, 

Y  con  grillos  de  flores 
Al  decoro  le  entregan. 
Luego  para  el  rescate 
La  misma  Citerea 
Previene  muchos  dones 

Y  da  grandes  riquezas; 
Pero  cuando  lo  libre  , 
Tenga  por  cosa  cierta 
Que  amor  tarde  se  arranca 
Si  á  ser  esclavo  empieza. 

En  la  anterior  composición  se  descubre  un  pensa- 
miento moral,  presentado  bajo  el  velo  de  una  alegoría 
delicada  y  graciosa ;  en  la  siguiente  se  admira  un  cua- 
dro bellísimo  de  la  misma  clase  : 

Amor  entre  las  rosas  , 
No  recelando  el  pico 
De  una  que  alli  volaba 
Abeja,  salió  herido; 

Y  luego  dando  al  viento 
Mil  dolorosos  gritos  , 
En  busca  de  su  Madre 
Se  fue  cual  torbellino. 
Hallóla ,  y  arrojado 

En  su  gremio ,  esto  dijo  : 
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«  Madre,  yo  vengo  muerto; 
Sin  duda,  Madre,  espiro; 
Que  de  una  sierpecilla 
Con  alas  vengo  herido, 
A  quien  todos  abeja 
Llaman  ,  y  es  basilisco.  >» 
Pero  Venus  entonces 
Le  respondió  á  su  niño  : 
«  Si  un  animal  tan  corto 
Da  dolor  tan  prolijo, 
Los  que  tú  cada  dia 
Penetras  con  tus  tiros , 
¿  Cuánto  mas  dolorosos 
Que  tú  estarán,  Cupido?  » 

Las  anteriores  composiciones  de  Ánacreonte  me  traen 
á  la  memoria  una  bellísima  de  un  poeta  nuestro,  que 
floreció  en  tiempo  del  emperador  Carlos  V;  Cristóbal 
de  Castillejo  pintaba  de  esta  suerte 

AL  AMOR  PRESO. 

Por  unas  huertas  hermosas 
Vagando  muy  linda  Lida, 
Tejió  de  lirios  y  rosas 
Blancas,  frescas  y  olorosas 
Una  guirnalda  florida : 

Y  andando  en  esta  labor, 
Viendo  á  deshora  al  Amor 
En  las  rosas  escondido, 

Con  las  que  ella  habia  cogido 
Prendióle  como  á  traidor. 

El  muchacho  no  domado 
Que  nunca  pensó  prenderse , 
Viéndose  preso  y  atado, 
Al  principio  muy  airado 
Pugnaba  por  defenderse : 

Y  en  sus  alas  estrivando 
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Forcejaba  peleando, 

Y  tentaba,  aunque  desnudo, 
De  desatarse  del  ñudo 
Para  valerse  volando. 

Pero  viendo  la  blancura 
Que  sus  pechos  descubrían  , 
Como  leche  fresca  y  pura , 
Que  á  su  Madre  en  hermosura 
Ventaja  no  conocían; 

Y  su  rostro  que  á  encender 
Era  bastante  y  mover 

Con  su  mucha  lozanía 
Los  mismos  Dioses,  pedia 
Para  dejarse  vencer. 

Vuelto  á  Vénus  a  la  hora , 
Ilablándole  desde  alli 
Dijo  :  «  Madre ,  emperadora , 
Desde  hoy  mas  busca ,  señora , 
Un  nuevo  Amor  para  tí. 

Y  esta  nueva  con  oilla 
No  te  mueva  ó  dé  mancilla; 
Que  habiendo  yo  de  reinar, 
Este  es  el  propio  lugar 

En  que  se  ponga  mi  silla.  » 

En  las  composiciones  originales  de  Villegas  hállanse 
también  muchos pasages  bellísimos  por  su  sencillez; 
supone,  por  ejemplo  ,  que  va  á  buscar  á  su  querida , 
que  le  espera  bajo  unos  espesos  árboles,  y  encarga  al 
Dios  de  los  huertos  que  patrocine  sus  amores  : 

Príapo,  si  tardare 

Y  el  hortelano  hallare 
Rastro  de  nuestra  huella, 

Y  no  hallares  disculpa  que  lo  abone, 
Dirásle  que  perdone. 

Si  pide  un  beso  á  su  querida,  manifiesta  en  la  vehe- 
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mencia  de  la  expresión  el  fuego  que  le  abrasa  : 

Lidia,  ¿qué  te  acobarda? 
¿No  ves  que  si  se  tarda 
Un  punto,  un  solo  instante 
Tu  regalado  beso , 
Perder.is  un  amante 

Y  yo  perderé  el  seso? 

Cuando  celebra  el  vino,  la  cadencia  de  los  versos 
convida  á  cantarlos : 

Al  son  de  las  castañas 

Que  saltan  en  el  fuego , 

Echa  vino ,  muchacho , 

Beba  Lesbia  y  juguemos.. . 

y  cuando  en  el  ardor  de  la  embriaguez  recorre  para 
disculparse  los  objetos  de  la  naturaleza,  vemos  su 
locura  retratada  en  estos  versos,  traducidos  de  Ana- 
creonte  : 

Bebe  la  tierra  fértil , 

Y  á  la  tierra  las  plantas , 
Las  aguas  á  los  vientos , 
Los  soles  á  las  aguas, 

A  los  soles  las  lunas 

Y  las  estrellas  claras  : 
¿Pues  porqué  la  bebida 
Me  vedáis,  camaradas? 

Este  es  el  tono  propio  de  la  Anacreóntica,  la  cual  re- 
quiere como  principales  dotes  suma  facilidad  y  dul- 
zura. 

Mientras  reinó  el  mal  gusto ,  ocupados  nuestros 
poetas  en  delirar  en  tono  elevado,  no  dejaron  nin- 
gunas anacreónticas  que  merezcan  citarse;  pero  lle- 
gada una  época  mas  favorable  en  el  último  tercio  del 
pasado  siglo,  D.  José  Cadalso  y  D.  José  Iglesias  en- 
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sayaron  felizmente  la  lira  en  este  género ;  y  después  de 
ellos  D.  Juan  Melendez  Valdes  sobresalió  en  él  tanto, 
que  quizá  le  debe  los  mayores  títulos  de  su  gloria. 

De  Cadalso  es  la  siguiente  anacreóntica,  que  no 
carece  de  facilidad  y  soltura  : 

¿Quién  es  aquel  que  baja 

Por  aquella  colina, 

La  botella  en  la  mano, 

En  el  rostro  la  risa, 

De  pámpanos  y  yedra 

La  cabeza  ceñida , 

Cercado  de  zagales, 

Rodeado  de  ninfas, 

Que  al  son  de  los  panderos 

Dan  voces  de  alegría , 

Celebran  sus  hazañas, 

Aplauden  su  venida? 

Sin  duda  será  Baco, 

El  padre  de  las  viñas; 

Pues  no,  que  es  el  poeta 

Autor  de  esta  letrilla. 

y  de  Iglesias  esta  otra  composición ,  que  recuerda  á 
Villegas  : 

Debajo  de  aquel  árbol 
De  ramas  bulliciosas, 
Donde  sabrosos  trinos 
El  ruiseñor  entona, 

Y  entre  guijuelas  rie 
La  fuente  sonorosa ; 

La  mesa ,  ó  Nise ,  ponme 
Sobre  las  frescas  rosas , 

Y  de  sabroso  vino 
Llena,  llena  mi  copa. 

Y  bebamos  alegres 
Brindando  en  sed  beoda, 
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Sin  penas  ,  sin  cuidados , 
Sin  sustos  ni  congojas ; 

Y  deja  que  en  la  corte 

Los  Grandes  en  buen  hora, 
De  adulación  servidos, 
Con  mil  cuidados  coman. 

Melendez  mostró  en  sus  anacreónticas  pincel  mas  de- 
licado y  colorido  mas  suave  que  los  anteriores  poetas: 
en  algunos  de  sus  cuadros  parece  descubrirse  la  mano 
de  Metastasio,  como  en  los  dos  siguientes  : 

EL  AMOR  MARIPOSA. 

Viendo  el  Amor  un  dia 
Que  mil  lindas  zagalas 
Huian  dél  medrosas 
Por  mirarle  con  armas, 
Dicen  que  de  picado 
Les  juró  la  venganza, 

Y  una  burla  les  hizo, 
Como  suya  extremada. 
Tornóse  en  mariposa , 
Los  bracitos  en  alas 

Y  los  pies  ternezuelos 
En  patitas  doradas. 

¡  Oh ,  que  bien  que  parece ! 
¡ Oh,  que  suelto  que  vaga, 

Y  ante  el  sol  hace  alarde 
De  su  púrpura  y  nácar ! 
Ya  en  el  valle  se  pierde ; 
Ya  en  una  flor  se  para ; 
Ya  otra  besa  festivo , 

Y  otra  ronda  y  halaga. 
Las  zagalas  al  verle , 
Por  sus  vuelos  y  gracia 
Mariposa  le  juzgan, 
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Y  en  seguirle  no  tardan. 
Una  á  cogerle  llega, 

Y  él  la  burla  y  se  escapa ; 
Otra  en  pos  va  corriendo, 

Y  otra  simple  le  llama. 
Ya  que  juntas  las  mira , 
En  un  punto  mudada 

La  forma ,  Amor  se  muestra 

Y  á  todas  las  abrasa. 
Mas  las  alas  ligeras 

En  los  hombros  por  gala 
Se  guardó  el  fementido, 

Y  asi  á  todos  alcanza: 
También  de  mariposa 

Le  quedóla  inconstancia; 
Llega,  hiere,  y  de  un  pecho 
A  herir  otro  se  pasa. 

EL  AMOR  FUGITIVO. 

Por  morar  en  mi  pecho 
El  traidor  Cupidillo, 
Del  seno  de  su  Madre 
Se  ha  escapado  de  Gnido. 
Sus  hermanos  le  lloran  , 

Y  tres  besos  divinos 
Dar  promete  Dione, 
Si  le  entregan  al  hijo. 
Mil  amantes  le  buscan ; 
Pero  nadie  ha  podido 
Saber,  Dorila,  en  donde 
Se  esconde  el  fugitivo. 
¿Daréle  yo  á  Citeres? 
¿Le  dejaré  en  su  asilo? 
¿O  iré  á  gozar  el  premio 
De  besos  ofrecidos? 

¡'Ay !  tú  á  quien  por  su  Madre 
Tendrá  el  alado  niño, 
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Dame,  dame  uno  solo, 

Y  tómale,  bien  mió. 

Propia  por  su  natural  expresión  para  los  sentimien- 
tos tiernos,  la  voz  de  Melendez  era  mas  acomodada 
para  cantar  los  placeres  del  amor  que  no  los  del  vino; 
estos  exigen  la  libertad  ,  si  cabe  decirlo  asi,  y  la  des- 
envoltura de  Villegas  ;  pero  á  los  otros  les  asienta 
mejor  un  acento  mas  dulce  y  apacible  : 

LA  PALOMA  DE  FILIS. 

Donosa  palomita , 
Asi  tu  pichón  bello 
Cada  amoroso  arrullo 
Te  pague  con  un  beso , 
Que  me  digas ,  pues  moras 
De  Filis  en  el  seno , 
¿Si  entre  su  nieve  sientes 
De  amor  el  dulce  fuego? 
¿Dime,  dime,  si  gusta 
Del  néctar  de  Liéo ; 
O  si  sus  labios  tocan 
La  copa  con  recelo  ? 
Tú  á  sus  blandos  convites 
Asistes  y  á  sus  juegos , 
En  su  seno  te  duermes , 

Y  respiras  su  aliento. 
¿Se  querella?  ¿suspira 
Turbada?  ¿en  el  silencio 
Del  valle  con  frecuencia 
Los  ojos  vuelve  al  cielo  ? 
Cuando  con  blandas  alas 
Te  enlazas  á  su  cuello , 
Ave  feliz,  di,  ¿sientes 
Su  corazón  inquieto? 

¡  Ay !  dímelo ,  paloma ; 
Asi  tu  pichón  bello 
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Cada  amoroso  arrullo 
Te  pague  con  un  beso. 

12.  La  gracia  y  la  viveza  son  las  dotes  de  la  Letrilla; 
género  de  composición  que  no  admite  un  solo  pensa- 
miento que  no  sea  sencillo,  una  expresión  que  no 
parezca  fácil,  un  verso  que  no  vuele.  Nuestros  poetas 
han  sobresalido  mucho  en  este  género  original  de 
composición,  como  puede  verse  en  sus  obras,  de  las 
que  he  entresacado  varias  muestras. 

Ya  en  las  anotaciones  al  canto  segundo  se  pusieron 
algunas ,  en  las  cuales  es  de  admirar  la  gracia  y  vi- 
veza que  supieron  lucir  los  ingenios  españoles  desde 
la  edad  mas  temprana  de  nuestra  poesía ;  no  siendo 
luego  de  extrañar  que  al  ir  acercándose  á  época  mas 
aventajada,  hallemos  algunas  letrillas  tan  fáciles  y 
graciosas  como  esta  de  Juan  de  la  Encina  : 

¡  Ay  triste !  que  vengo 
Vencido  de  amor, 
Maguera  pastor. 

Mas  sano  me  fuera 
No  ir  al  mercado , 
Que  no  que  viniera 
Tan  aquerenciado  : 
Que  vengo  cuitado 
Vencido  de  amor, 
Maguera  pastor. 

Con  vista  alagüera 
Miréla  y  miróme ; 
Yo  no  sé  quién  era , 
Mas  ella  agradóme : 
Y  fuese  y  dejóme 
Vencido  de  amor , 
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Magüera  pastor. 

De  ver  su  presencia 
Quedé  cariñoso, 
Quedé  sin  bemencia , 
Quedé  sin  reposo , 
Quedé  muy  cuidoso, 
Vencido  de  amor, 
Magüera  pastor. 

En  las  poesías  del  siglo  décimosexto  no  faltan  tam- 
poco letrillas  llenas  de  viveza  y  donaire,  como  esta 
de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  : 

Esta  es  la  justicia 
Que  mandan  hacer 
Al  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Engañó  al  mezquino 
Mucha  hermosura ; 
Faltó  la  ventura, 
Sobró  el  desatino  : 
Errado  el  camino , 
No  pudo  volver 
El  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Entró  simple  y  ciego  , 
Mas  no  sin  razón , 
Hízose  afición 
De  lo  que  era  juego; 
Él  encendió  el  fuego 
En  que  habia  de  arder, 
Cuando  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Sufra  disfavores 
Hechos  por  antojo ; 
Háganse  del  ojo 
Sus  competidores ; 
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Y  los  miradores 
Échenlo  de  ver; 
Que  esta  es  la  justicia 
Que  mandan  hacer 
Al  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Si  acaso  algún  dia 
Habla  con  su  dama , 
Mire  ella  al  que  ama 

Y  con  él  se  ria : 

í)e  envidia  y  porfía 

Se  ha  de  mantener 

El  que  por  amores 

Se  quiso  prender. 
Diga  su  cuidado , 

No  sea  creído ; 

Antes  que  sea  oido 

Sea  condenado : 

Quiera  ser  mirado, 

No  le  quieran  ver 

Al  que  por  amores 

Se  dejó  prender. 
En  una  colección  M.  S.  de  antiguas  poesías  caste- 
llanas ,  existente  en  la  Biblioteca  Real  de  Paris ,  he  ha- 
llado cuatro  de  este  género,  sumamente  lindas»  y  que 
no  recuerdo  haber  visto  en  ninguna  de  las  varias  co- 
lecciones impresas  que  he  consultado  para  esta  obra  : 

CANTARCILLO. 

En  la  peña  y  sobre  la  peña 
Duerme  la  Niña  y  sueña. 

La  Niña  que  amor  avia 

De  amores  se  trasportaba  , 

Con  su  amigo  se  soñaba, 

Soñaba ,  mas  no  dormia : 
Que  la  Niña  enamorada 
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Y  en  la  peña 

No  duerme  si  amores  sueña. 
El  corazón  se  le  altera 
Con  el  sueño  que  se  vió ; 
Si  no  vió  lo  que  soñó  , 
Soñó  lo  que  ver  quisiera  : 

Hace  representación 

En  la  peña 

De  todo  el  sueño  que  sueña. 

Sueños  son  que,  Amor,  envias 
A  los  que  trahes  desvelados ; 
Pagas  despiertos  cuidados 
Con  fingidas  alegrías: 

Quien  muere  de  hambre  los  dias , 

Las  noches  manjares  sueña 

Suso  en  la  peña. 

CANTARCILLO. 

De  los  tus  amores , 
Carillo,  no  fies; 
Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

¿  No  miras  la  luna, 
Carillo ,  menguarse ; 

Y  amor  y  fortuna 
Que  suelen  mudarse? 
Si  puede  pasarse, 
Del  bien  no  te  fies ; 
Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

Pues  guárdate,  mozo  , 
No  estés  tan  ufano; 
No  quedes  en  vano , 

Y  el  gozo  en  el  pozo  : 
Que  Amor  no  es  piadoso; 
Tú  dél  no  te  fies ; 
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Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

No  siempre  es  de  día , 
Ni  siempre  hace  escuro , 
Ni  el  bien  de  alegría, 
Carillo,  es  seguro: 
Que  Amor  es  perjuro  ; 
Tras  él  no  te  guies : 
Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

CANTARCILLO. 

Las  tierras  corrí , 
Los  mares  pasé : 
Ventura  busqué ; 
No  la  hay  para  mí. 
Todos  cuantos  vi 
Salen  con  ventura ; 
Para  mí  ninguna. 

Ventura  buscaba , 
Fortuna  tenia ; 
Razón  la  pedia , 
Amor  la  negaba ; 
Mi  fe  firme  estaba , 
Mas  no  mi  ventura; 
Pues  no  veo  ninguna. 

La  pena  sufría 
Por  mi  pasatiempo; 
Pensaba  que  un  tiempo 
Tras  otro  venia : 
La  ventura  mia 
Trocóse  en  fortuna; 
Para  mí  ninguna. 

VILLANCICO. 

Pastores,  herido  vengo 
De  un  mal  que  no  tiene  cura; 
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Pues  le  ha  de  sanar  ventura  , 

Y  no  la  tengo. 

¿Qué  remedio ,  qué  favor 
Podrá  valerme,  pastores; 
Pues  que  yo  muero  de  amor 

Y  me  matan  disfavores? 
Esta  pena  que  sostengo 

Mas  mal  que  muerte  asigura ; 
Pues  la  ha  de  sanar  ventura, 

Y  no  la  tengo. 

Pastores,  el  mal  que  siento 
No  le  causa  la  herida; 
Pues  aunque  cueste  la  vida , 
Es  barato  su  tormento : 
Que  la  pena  con  que  vengo 
Es  ver  que  de  mi  locura 
Es  el  remedio  ventura ; 

Y  no  la  tengo. 

Cabalmente  en  el  siglo  decimoséptimo,  tan  aciago  pa- 
ra nuestra  literatura ,  florecieron  Villegas  yGóngora, 
los  dos  ingenios  tal  vez  que  ha  poseído  España  mas  aco- 
modados para  estas  leves  composiciones  y  otras  seme- 
jantes :  el  primero  mostró  en  algunas  de  sus  cantilenas 
un  pincel  tan  ligero,  como  se  nota  en  la  siguiente  * 

Aquellos  dos  verdugos 
De  las  flores  y  pechos , 
El  Amor  y  la  abeja 
A  un  rosal  concurrieron : 
Lleva  armado  el  muchacho 
De  saetas  el  cuello, 
Y"  la  bestia  su  pico 
De  aguijones  de  hierro. 
Ella  va  susurrando, 
Caracoles  haciendo; 
Y  él  criando  mil  risas 
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Y  cantando  mil  versos. 
Pero  dieron  venganza 
Luego  á  flores  y  pechos , 
Ella  muerta  quedando , 

Y  él  herido  volviendo. 

Góngora  ofrece  también  en  sus  romances  cortos 
letrillas  modelos  bellísimos  por  su  gracia  y  soltura 

La  mas  bella  niña 
De  nuestro  lugar, 
Hoy  viuda  y  sola, 

Y  ayer  por  casar, 
Viendo  que  sus  ojos 
A  la  guerra  van, 

A  su  madre  dice , 
Que  escucha  su  mal : 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Pues  me  disteis ,  madre , 
En  tan  tierna  edad 
Tan  corto  el  placer, 
Tan  largo  el  pesar ; 

Y  me  cautivastes 
De  quien  hoy  se  va 

Y  lleva  las  llaves 
De  mi  libertad, 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 


Dulce  madre  mia , 
¿Quién  no  llorará, 
Aunque  tenga  el  pecho 
Como  un  pedernal , 
Y  no  dará  voces 
Viendo  marchitar 
Los  mas  verdes  años 
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De  mi  mocedad? 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Váyanse  las  noches  , 
Pues  ido  se  han 
Los  ojos  que  hacían 
Los  mios  velar ; 
Váyanse  y  no  vean 
Tanta  soledad, 
Después  que  en  mi  lecho 
Sobra  la  mitad : 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Lejos  de  desdeñarlos ,  la  letrilla  admite  como  pro- 
pios los  pensamientos  mas  sencillos.  Un  amante  ve 
venir  á  su  querida,  y  canta  entusiasmado  : 

Fertiliza  tu  vega, 
Dichoso  Tórmes , 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 

De  la  fértil  vega 

Y  el  estéril  bosque 
Los  vecinos  campos 
Maticen  y  broten 
Lirios  y  claveles 
De  varios  colores ; 
Poique  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 

El  Céfiro  blando 
Sus  yerbas  retoce, 

Y  en  las  frescas  ramas 
Claros  ruiseñores 
Saluden  al  dia 

Con  sus  dulces  voces; 
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Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 

Después  de  Ja  extravagancia  de  nuestros  cultos , 
nos  parece  que  respiramos  al  oir  á  Cadalso  llevar  la 
letrilla  á  este  punto  de  sencillez  : 

De  este  modo  ponderaba 
Un  inocente  pastor 
A  la  ninfa  a  quien  amaba 
La  eficacia  de  su  amor  : 

¿  Ves  cuantas  flores  al  prado 
La  primavera  prestó? 
Pues  mira,  dueño  adorado, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuanta  arena  dorada 
Tajo  en  sus  aguas  llevó? 
Pues  mira,  Filis  amada, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  al  salir  de  la  Aurora 
Cuanta  avecilla  cantó  ? 
Pues  mira  ,  hermosa  pastora , 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  la  nieve  derretida 
Cuanto  arroyuelo  formó? 
Pues  mira,  bien  de  mi  vida, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuanta  abeja  industriosa 
De  esa  colmena  salió? 
Pues  mira,  ingrata  y  hermosa  , 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuantas  gracias  la  mano 
De  las  deidades  te  dió? 
Pues  mira,  dueño  tirano, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

En  algunas  letrillas  de  D.  José  Iglesias  se  nota  con 
gusto  cierta  malicia  inocente,  si  cabe  decirse  asi,  que 
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aumenta  la  gracia  de  estas  composiciones ,  sin  me- 
noscabar su  nativa  sencillez : 

Dos  tórtolas  tiernas 
Que  Alexi  en  un  nido 
Se  encontró  a  la  aurora , 
Me  regaló  fino. 

De  miel  una  orzuela 
Yo  en  pago  le  envió, 

Y  mas  si  tuviera 
Presentes  mas  ricos; 

Que  el  panal  mas  dulce 
Para  el  gusto  mió 
Solo  es  ver  el  rostro 
De  mi  pastorcilío : 

Y  mas  cuando  ufano 
Me  da  un  canastillo 
De  frescas  manzanas , 
Llenas  de  rocío. 

Luego  que  en  mis  brazos 
Ve  que  lo  he  cogido , 

Se  rie  y  me  dice  

Mas  no,  no  lo  digo. 

OTRA. 

Mañanita  alegre 
Del  señor  San  Juan 
Al  pie  de  la  fuente 
Del  rojo  arenal , 

Con  un  listón  verde  , 
Que  eché  por  sedal, 

Y  un  alfiler  corvo 
Me  puse  á  pescar. 

Llegóse  al  estanque 
Mi  tierno  zagal, 

Y  en  estas  palabras 
Me  empezó  á  burlar  : 
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«  Cruel  pastorcilla , 
¿Dónde  pez  habrá 
Que  á  tan  dulce  muerte 
No  quiera  llegar?  » 

Yo  así  de  él,  y  dije  : 
«  ¿Tú  también  querrás? 

Y  este  pececillo 
No ,  no  se  me  irá  » 

Melendez  mostró  también  fino  talento  en  esta  clase 
de  composición  :  difícil  es ,  por  ejemplo  ,  expresar 
la  lucha  que  sufre  un  amante  tímido  con  tanta  senci- 
llez y  verdad  como  lo  hizo  aquel  poeta  en  la  siguiente 
letrilla : 

Si  quiero  atreverme , 
No  sé  qué  decir. 

En  la  aguda  pena 
Que  me  hace  sufrir 
El  niño  vendado 
Desde  que  te  vi , 
Mil  veces,  zagala. 
Te  voy  á  pedir 
Remedio ;  mas  luego 
Que  llego  ante  tí, 
Si  quiero  atreverme , 
No  sé  qué  decir. 

Las  voces  me  faltan; 

Y  mi  frenesí 
Con  débiles  ayes 
Las  piensa  suplir: 
Pero  el  Dios  aleve 
Se  burla  de  mí ; 

Pues  cuando  mas  ciego 
Voy  el  labio  á  abrir, 
Si  quiero  atreverme , 
No  sé  qué  decir. 
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Entonces  sus  fuegos 
Empieza  á  sentir 
Tan  vivos  el  alma , 
Que  pienso  morir : 
Procuro  dar  voces, 
Llorar  y  gemir; 
Empero  si  anhelo 
Mi  afán  descubrir , 
Si  quiero  atreverme , 
No  sé  qué  decir. 

¡  Ah !  si  tú ,  zagala  , 
Pudieras  oir 
Mis  tiernos  suspiros , 
Yo  fuera  feliz. 
Yo,  Filis,  lo  fuera; 
Mas  ¡  triste  de  mí ! 
Que  empiezo  á  quejarme 
Mil  veces ;  y  al  fin 
Si  quiero  atreverme, 
No  sé  qué  decir.  ^ 

Nuestros  poetas  han  manejado  también  con  mu- 
cho éxito  la  letrilla  satírica,  cuyo  solo  nombre  indica 
cuales  sean  sus  condiciones  esenciales  :  viveza  y  faci- 
lidad por  una  parte,  y  malicia  y  agudeza  por  otra. 
Góngora  y  Ouevedo  lucieron  mucho  en  estas  com- 
posiciones ,  á  que  los  inclinaba  su  festivo  ingenio  ;  y 
á  últimos  del  pasado  siglo  imitó  felizmente  al  segun- 
do D.  José  Iglesias ,  que  si  bien  no  estaba  dotado 
de  las  dotes  sobresalientes  de  su  modelo,  nació  en 
una  época  en  que  le  fue  fácil  no  incurrir  en  sus  mas 
notables  defectos. 

En  Que  vedo  era  tan  natural  el  chiste,  que  no  ne- 
cesitaba para  derramarlo  sino  dejar  correr  la  pluma : 

Que  no  tenga  por  molesto 
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En  Doña  Luisa  Don  Juan 
Ver  que  á  puro  solimán 
Traiga  medio  turco  el  gesto ; 
Porque  piensa  que  con  esto 
Ha  de  agradar  á  la  gente  : 
¡  Mal  haya  quien  io  consiente  ! 

Que  adore  á  Belisa  un  bruto, 
Y  que  ella  olvide  sus  leyes  , 
Sino  es  cual  la  de  los  reyes 
Adoración  con  tributo; 
Que  á  todos  les  venda  el  fruto  , 
Cuya  flor  llevó  el  ausente : 
¡Mal  haya  quien  lo  consiente ! 

Y  que  la  viuda  enlutada 
Les  jure  á  todos  por  cierto 
Que  de  miedo  de  su  muerto 
Siempre  duerme  acompañada ; 
Que  de  noche  esté  abrazada 
Por  esto  de  algún  valiente  : 
¡Mal  haya  quien  lo  consiente  I... 

Y  cuando  trate  de  ponderar  lo  que  puede  el  in- 
terés ,  lo  hará  con  esta  novedad  y  gracejo  : 

Poderoso  caballero 
Es  Don  dinero. 

Madre,  yo  al  oro  me  humillo  , 
Él  es  mi  amante  y  mi  amado ; 
Pues  de  puro  enamorado  , 
De  continuo  anda  amarillo  : 
Que  pues  doblón  ó  sencillo 
Hace  todo  cuanto  quiero, 
Poderoso  caballero 
Es  Don  dinero. 

Es  galán  y  es  como  un  oro , 
Tiene  quebrado  el  color  , 
Persona  de  gran  valor  , 
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Tan  cristiano  como  moro  ; 
Pues  que  da  y  quita  el  decoro, 

Y  quebranta  cualquier  fuero  , 
Poderoso  caballero 

Es  Don  dinero. 

Nunca  vi  damas  ingratas 
A  su  gusto  y  afición , 
Que  á  las  caras  de  un  doblón 
Hacen  las  caras  baratas  ; 

Y  pues  les  hace  bravatas 
Desde  una  bolsa  de  cuero , 
Poderoso  caballero 

Es  Don  dinero. 

El  ingenio  de  Góngora,  fácil,  libre  y  mordaz 
se  brindaba  de  buen  grado  á  esta  clase  de  composi 
ciones,  en  que  se  aventajó  mucho  : 

Que  esté  la  bella  casada 
Bien  vestida  y  mal  celada , 
Bien  puede  ser ; 

Mas  que  el  bueno  del  marido 
No  sepa  quien  dio  el  vestido , 
No  puede  ser. 

Que  anochezca  cano  el  viejo 

Y  que  amanezca  bermejo  , 
Bien  puede  ser ; 

Mas  que  á  creer  nos  estreche 
Que  es  milagro  y  no  escabeche, 
No  puede  ser. 

Que  la  del  color  quebrado 
Culpe  al  barro  colorado  , 
Bien  puede  ser; 

Mas  que  no  entendamos  todos 
Que  aquestos  barros  son  lodos, 
No  puede  ser. 

Que  sea  médico  mas  grave 
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Quien  mas  aforismos  sabe, 
Bien  puede  ser ; 

Mas  que  no  sea  mas  experto 
El  que  mas  hubiere  muerto 
No  puede  ser. 

Que  se  emplee  el  que  es  discreto 
En  hacer  un  buen  soneto, 
Bien  puede  ser; 

Mas  que  un  menguado  no  sea 
El  que  en  hacer  dos  se  emplea  , 
No  puede  ser; 

Que  junte  un  rico  avariento 
Los  doblones  ciento  á  ciento, 
Bien  puede  ser; 

Mas  que  el  sucesor  gentil 
No  los  gaste  mil  á  mil , 
No  puede  ser. 

Para  probar  cuan  difícil  sea  igualar  á  Góngora 
soltura  y  ligereza,  insertamos  la  siguiente  letrilla 

Da  bienes  fortuna 
Que  no  están  escritos; 
Cuando  pitos  flautas , 
Cuando  flautas  pitos. 

¡  Qué  diversas  sendas 
Se  suelen  seguir 
En  el  repartir 
Las  honras  y  haciendas ! 
A  unos  da  encomiendas, 
A  otros  sambenitos  : 
Cuando  pitos  flautas  ,  etc. 

A  veces  despoja 
De  choza  y  apero 
Al  mayor  cabrero; 
Y  á  quien  se  le  antoja 
La  cabra  mas  coja 
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Parió  dos  cabritos  : 
Cuando  pitos  flautas,  etc. 

Porque  en  una  aldea 
Un  pobre  mancebo 
Hurtó  solo  un  huevo, 
Al  sol  bambonea ; 
Y  otro  se  pasea 
Con  cien  mil  delitos  : 
Cuando  pitos  flautas , 
Cuando  flautas  pitos. 

i3.  El  Romance  es  en  realidad  la  poesía  nacional 
de  España  :  asuntos,  pensamientos,  imágenes,  ver- 
sificación, todo  es  original,  todo  propio,  nada  tomado 
de  antiguos  ni  de  modernos. En  esta  especie  de  compo- 
sición poseemos  una  riqueza  inmensa,  que  no  han 
llegado  á  agotar  tantas  colecciones  de  varias  clases 
como  se  han  publicado  dentro  y  fuera  del  reino: 
no  dudando  aconsejar  á  los  jóvenes  que  en  ella  de- 
ben estudiar  la  índole  peculiar  de  nuestra  poesía,  y 
aprender  sobre  todo  á  exponer  con  sencillez  pensa- 
mientos originales.  La  flexibilidad  de  esa  composición 
la  hace  tan  varía,  que  ha  servido  para  cantar  mil 
asuntos  diferentes;  ai  paso  que  su  cadencia,  igual- 
mente fácil  que  grata ,  ha  logrado  que  el  pueblo  la 
prefiera  para  sus  cantares.  Asi  es  que  el  romance  es 
propiamente  la  poesía  lírica  de  los  Españoles  ,  y  la 
que  ha  servido  para  conservar  por  medio  de  la  tra- 
dición vocal  la  memoria  de  hechos  ilustres ;  siendo 
los  romances  mas  antiguos  los  históricos,  como  los 
del  Cid,  los  de  Bernardo  del  Carpió  y  otros  de  igual 
clase,  alusivos,  por  decirlo  asi,  á  nuestros  siglos 
heroicos.  Después  en  la  época  del  galanteo  cundió  el 
gusto  de  los  romances  moriscos ,  en  que  se  nota  me- 
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nos  nervio  é  interés  ,  pero  mas  gala  y  lozanía  ;  hasta 
que  al  fin ,  cansados  los  poetas  de  tomar  ese  disfraz 
tan  hermoso  para  cantar  amores  y  guerras,  prefirie- 
ron dedicarse  á  los  romances  pastoriles.  No  sé  si  esa 
clase  de  composición  ganó  con  ello  suavidad  y  dul- 
zura ;  pero  de  cierto  perdió  originalidad  y  vigor,  ex 
poniéndose  á  desfallecer  luego  lánguida  y  descolo- 
rida, como  ya  se  echa  de  ver  en  las  composiciones 
del  Príncipe  de  Esquiladle,  último  escritor  en  que 
se  perciben  restos  de  la  riqueza  que  ostentó  el  ro- 
mance en  el  siglo  decimoséptimo. 

Por  no  dejar  nada  en  que  no  se  ensayase  esta  poe- 
sía, la  acomodaron  sin  esfuerzo  algunos  poetas  al 
tono  de  la  burla,  componiendo  romances  jocosos; 
como  lo  practicaron  Góngora  y  Quevedo,  haciendo 
gala  juntamente  de  chiste  en  los  pensamientos  y  de 
facilidad  en  la  expresión. 

Presentaré  algunas  muestras  de  las  cuatro  clases  de 
romance  que  he  indicado,  para  que  pueda  formarse 
juicio  de  cada  una  de  ellas. 

ROMANCE  HISTÓRICO. 

Desafío  del  Cid. 

Non  es  de  sesudos  homes 
Ni  de  infanzones  de  pro 
Facer  denuesto  á  un  fidalgo, 
Que  es  tenudo  mas  que  vos. 
Non  los  fuertes  barraganes 
Del  vueso  ardid  tan  feroz 
Prueban  con  homes  ancianos 
El  su  juvenil  furor. 
Non  son  buenas  fechorías 
Que  los  homes  de  León 
Fieran  en  el  rostro  á  un  viejo , 
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Y  no  el  pecho  a  un  infanzón. 
Cuidarais  que  era  mi  padre 
De  Lain  Calvo  sucesor, 

Y  que  no  sufren  los  tuertos 
Los  que  han  de  buenos  blasón. 
¿  Mas  cómo  vos  atrevisteis 

A  un  home,  que  solo  Dios, 
Siendo  yo  su  fijo,  puede 
Facer  aquesto,  otro  non? 
La  su  noble  faz  nublasteis 
Con  nube  de  deshonor , 
Mas  yo  desfaré  la  niebla  ; 
Que  es  mi  fuerza  la  del  sol. 
Que  la  sangre  dispercude 
Mancha  que  finca  en  la  honor, 

Y  ha  de  ser,  si  bien  me  lembro , 
Con  sangre  del  malhechor. 

La  vuesa ,  Conde  tirano , 
Lo  será ;  pues  su  furor 
Os  movió  á  desaguisado 
Privándovos  de  razón. 
Mano  en  mi  padre  pusisteis, 
Delante  el  Rey  con  furor; 
Cuidá  que  lo  denodasteis, 

Y  que  soy  su  fijo  yo. 

Mal  fecho  ficísteis ,  Conde , 
Yo  vos  reto  de  traidor, 

Y  catad  si  vos  atiendo , 
Si  me  causareis  pavor. 
Diego  Lainez  me  fizo 

Bien  cendrado  en  su  crisol , 
Yo  probaré  en  vos  mis  fuerzas 

Y  en  vuesa  mala  intención. 
Non  vos  valdrá  el  ardimiento 
De  mañero  lidiador, 

Pues  para  me  combatir 
Traigo  mi  espada  y  trotón. 


CANTO  IV. 
Aquesto  al  Conde  Lozano 
Dixo  el  buen  Cid  Campeador, 
Que  después  por  sus  fazañas 
Este  nombre  mereció. 
Dióle  la  muerte  y  vengóse ; 
La  cabeza  le  cortó ; 

Y  con  ella  ante  su  padre 
Contento  se  afinojó. 

ROMANCE  MORISCO, 

Desafío  de  Tarfe. 
Si  tienes  el  corazón , 
Zayde,  como  la  arrogancia, 

Y  á  medida  de  las  manos 
Dejas  volar  las  palabras ; 
Si  en  la  Vega  escaramuzas , 
Como  entre  las  damas  hablas  , 

Y  en  el  caballo  revuelves 

El  cuerpo,  como  en  las  zambras 
Si  el  aire  de  los  bohordos 
Tienes  en  jugar  la  lanza  , 

Y  como  danzas  la  toca, 
Con  la  cimitarra  danzas; 

Si  eres  tan  diestro  en  la  guerra 
Como  en  pasear  la  plaza, 

Y  como  á  fiestas  te  aplicas  , 
Te  aplicas  á  las  batallas  ; 
Si  como  el  galán  ornato , 
Usas  la  lucida  malla , 

Y  oyes  el  son  de  la  trompa , 
Como  el  son  de  la  dulzaina  ; 
Si  como  en  el  regocijo 
Tiras  gallardo  las  cañas , 
En  el  campo  al  enemigo 

Le  atropellas  y  maltratas  ; 
Si  respondes  en  presencia , 
Como  en  ausencia  te  alabas  ; 
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Sal  á  ver  si  te  defiendes 

Como  en  el  Alhambra  agravias: 

Y  si  no  osas  salir  solo, 

Como  lo  está  el  que  te  aguarda  , 
Algunos  de  tus  amigos 
Para  que  te  ayuden  saca. 
Que  los  buenos  caballeros 
No  en  palacio  ni  entre  damas 
Se  aprovechan  de  la  lengua, 
Que  es  donde  las  manos  callan ; 
Pero  aqui  que  hablan  las  manos , 
Ven  ,  y  verás  como  habla 
El  que  delante  del  Rey 
Por  su  respeto  callaba. 
Esto  el  moro  Tarfe  escribe 
Con  tanta  cólera  y  rabia, 
Que  donde  pone  la  pluma, 
El  delgado  papel  rasga. 

Y  llamando  á  un  page  suyo , 
Le  dijo  :  «  vete  al  Alhambra  , 

Y  en  secreto  al  moro  Zayde 
Dá  de  mi  parte  esta  carta ; 

Y  dirásle  que  le  espero 
Donde  las  corrientes  aguas 
Del  cristalino  Genil 

Al  Generalife  bañan.  » 

ROMANCE  PASTORIL. 

El  tronco  de  ovas  vestido 
De  un  álamo  verde  y  blanco 
Entre  espadañas  y  juncos 
Bañaba  el  agua  del  Tajo , 

Y  las  puntas  de  su  altura 
Del  ardiente  sol  los  rayos, 

Y  todo  el  árbol  dos  vides 
Entre  racimos  y  lazos. 

Al  son  del  agua  y  las  ramas 
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Hería  el  Céfiro  manso 
En  las  plateadas  hojas 
Tronco,  punta,  vides  y  árbol. 
Este  con  llorosos  ojos 
Mirando  estaba  Belardo , 
Por  que  fue  un  tiempo  su  gloria 
Como  ahora  es  su  cuidado. 
Vio  de  dos  tórtolas  bellas 
Tejido  un  nido  en  lo  alto, 

Y  que  con  arrullos  roncos 
Los  picos  se  están  besando. 
Tomó  una  piedra  el  pastor, 

Y  esparció  en  el  aire  vano 
Ramas,  tórtolas  y  nido, 
Diciendo  alegre  y  ufano : 

«  Dejad  la  dulce  acogida ; 
Que  la  que  el  amor  me  dió 
Envidia  me  la  quitó, 

Y  envidia  os  quita  la  vida. 
Piérdase  vuestra  amistad  , 
Pues  que  se  perdió  la  mia ; 
Que  no  ha  de  haber  compañía, 
Donde  está  mi  soledad. » 

Esto  diciendo  el  pastor, 
Desde  el  tronco  está  mirando 
A  donde  irán  á  parar 
Los  amantes  desdichados. 

Y  vi  ó  que  en  un  verde  pino 
Otra  vez  se  están  besando  ; 
Admiróse  y  prosiguió, 
Olvidado  de  su  llanto  : 

«  Voluntades  que  avasallas  , 
Amor  ,  con  tu  fuerza  y  arte ; 
¿  Quién  habrá  que  las  aparte , 
Si  apartallas  es  juntallas? 
Pues  que  del  nido  os  eché, 

Y  ya  tenéis  compañía, 
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Quiero  esperar  que  algún  dia 
Con  Filis  me  juntaré.  » 

ROMANCE  JOCOSO. 

La  Vieja  Rebuscona. 

Una  incrédula  de  años , 
De  las  que  niegan  el  fué, 

Y  al  limbo  dan  tragantonas 
Callando  el  Matusalén, 
De  las  que  detras  del  moño 
Han  procurado  esconder , 
Sino  el  agua  del  bautismo, 
Las  edades  de  la  fe  , 
Buscaba  en  los  muladares 
Los  abuelos  del  papel; 

No  quise  decir  andrajos 
Porque  no  se  afrente  el  leer. 
Fue  pues  muy  contemplativa 
La  vejezuela  esta  vez, 

Y  quedóse  asi  elevada 
En  un  trapajo  de  bien: 
Tarazón  de  cuello  era , 
De  aquellos  que  solian  ser 
Mas  azules  que  los  cielos, 
Mas  entonados  que  juez. 

Y  bamboleando  un  diente  , 
Volatin  de  la  vejez , 

Dijo  con  la  voz  sin  huesos, 

Y  remedando  el  sorber : 

«  Lo  que  ayer  era  estropajo  , 

Que  desechó  la  sartén  , 

Hoy  pliego  manda  dos  mundos 

Y  está  amenazando  tres. 


Buen  andrajo,  cuando  seas, 
Pues  que  todo  puede  ser, 
O  provisión  ó  decreto 
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O  letra  de  Genoves  ; 
Acuérdate  que  en  tu  busca 
Con  este  palo  soez 
Te  saqué  de  la  basura 
Para  tornarte  a  nacer. » 
En  esto  haciendo  cosquillas 
Al  muladar  con  el  pie , 
Llamada  de  la  vislumbre 

Y  asustando  el  interés  s 

Si  es  diamante ,  no  es  diamante  , 
Sacó  envuelto  en  un  cordel 
Un  casquillo  de  un  espejo  , 
Perdido  por  hacer  bien. 
Miróse  la  viejecilla 
Prendiéndose  un  alfiler, 

Y  vio  su  orejón  con  tocas 
Donde  buscó  un  Aranjuez  : 
Dos  cabos  de  ojos  gastados, 
Con  caducas  por  niñez, 

Y  á  boca  de  noche  un  diente, 
Cerca  ya  de  oscurecer. 

Mas  que  cabellos  arrugas 
En  su  cáscara  de  nuez  , 
Pinzas  por  nariz ,  y  barba 
Con  que  el  hablar  es  morder. 

Y  arrojándole  en  el  suelo , 
Dijo  con  rostro  cruel : 

«  Bien  supo  lo  que  se  hizo 

Quien  te  echó  donde  te  ves.» 

Señoras ,  si  aquesto  propio 

Os  llegare  á  suceder, 

Arrojar  la  cara  importa  ; 

Que  el  espejo  no  hay  porqué. 
Después  de  ver  como  se  presta  el  Romance  á  tan 
varios  asuntos,  no  parecerá  mal  oir  el  parecer  del 
famoso  Lope  de  Vega,  cuando  en  uno  de  sus  prólo- 
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gos  se  expresaba  con  este  entusiasmo,  hablando  de 
los  romances :  «  Algunos  quieren  que  sean  la  cartilla 
de  los  poetas;  pero  yo  no  lo  siento  asi:  antes  bien 
los  hallo  capaces,  no  solo  de  exprimir  y  declarar 
cualquier  concepto  con  fácil  dulzura,  pero  de  pro- 
seguir toda  grave  acción  de  numeroso  poema  ;  y  soy 
tan  de  veras  español,  que  por  ser  en  nuestro  idioma 
natural  este  género,  no  me  puedo  persuadir  que  no 
sea  digno  de  toda  estimación.  Los  versos  sueltos 
italianos  imitaron  á  los  heróicos  latinos ;  y  los  es- 
pañoles en  estos  ,  dándoles  mas  la  gracia  de  los 
asonantes,  que  es  sonora  y  dulcísima.» 

i4-  La  Canción ,  cual  su  propio  nombre  denota, 
es  una  poesía  que  se  supone  destinada  á  la  música ; 
y  de  esa  circunstancia  se  derivan^  sus  reglas  pecu- 
liares: el  menor  discurso  ó  raciocinio,  todo  lo  que 
descubra  esfuerzo  ,  cuanto  anuncie  tibieza  ó  flo- 
jedad, se  opone  manifiestamente  á  su  propia  natu- 
raleza. Un  poeta  no  canta  sino  entusiasmado;  y  el 
entusiasmo  se  manifiesta  en  el  fuego  de  los  senti- 
mientos ,  en  la  viveza  de  las  imágenes ,  en  la  energía 
de  las  expresiones.  Asi  es  que  la  canción  debe  valerse 
del  lenguaje  animado  de  las  pasiones  y  pintar  viva- 
mente los  objetos  :  un  momento  de  frialdad  ó  de 
lentitud  basta  para  destruir  su  deleite. 

Cuando  Gareilaso  escogió  por  argumento  de  su 
malhadada  canción  la  lucha  de  la  razón  y  del  deseo, 
se  expuso  gravemente  á  dar  contra  un  escollo, 
engolfándose  mucho  en  la  moral  y  en  la  metafísica, 
de  donde  á  duras  penas  pudiera  salir  sin  descubrir 
en  su  composición  afectación  y  frialdad.  3No  mani- 
fiesta por  cierto  tener  que  luchar  mucho  con  el 
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ímpetu  de  su  pasión  el  que  describe  asi  sus  pasos : 

No  vine  por  mis  pies  á  tantos  daños; 
Fuerza  de  mis  destinos  me  trujeron, 

Y  á  la  que  me  atormenta  me  entregaron : 
Mi  razón  y  juicio  bien  creyeron 
Guardarme  ,  como  en  los  pasados  años 
De  otros  graves  peligros  me  guardaron. 
Mas  cuando  los  pasados  compararon 
Con  los  que  venir  vieron,  no  sabían 

Lo  que  hacer  de  sí  ni  do  meterse ; 
Que  luego  empezó  á  verse 
La  fuerza  y  el  rigor  con  que  venían. 
Mas  de  pura  vergüenza  constreñida  , 
Con  tardo  paso  y  corazón  medroso 
Al  fin  ya  mi  razón  salió  al  camino : 
Cuanto  era  el  enemigo  mas  vecino, 
Tanto  mas  el  recelo  temeroso 
Le  mostraba  el  peligro  de  su  vida  : 
Pensar  en  el  temor  de  ser  vencida 
La  sangre  alguna  vez  le  calentaba; 
Mas  el  mismo  temor  se  la  enfriaba. 

A  la  frialdad  unió  alguna  vez  el  poeta  una  bajeza  in- 
digna de  cualquiera  poesía,  y  mucho  mas  de  una  tan 
esmerada  cual  debe  serlo  la  canción  : 

Corríme  gravemente ,  que  una  cosa 
Tan  sin  razón  hubiese  asi  pasado: 
Luego  siguió  el  dolor  al  corrimiento 
De  ver  mi  reino  en  manos  de  quien  cuento 
Que  me  da  vida  y  muerte  cada  dia , 

Y  es  la  mas  moderada  tiranía. 

Ni  se  libertó  tampoco  Garcilaso  de  los  pensamien- 
tos sutiles  y  alambicados,  que  tanto  desdicen  del  tono 
vehemente  de  la  canción  : 

De  los  cabellos  de  oro  fue  tejida 
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La  red  que  fabricó  mi  sentimiento, 

Do  mi  razón  revuelta  y  enredada 

Con  gran  vergüenza  suya  y  corrimiento, 

Sujeta  al  apetito  y  sometida 

En  público  adulterio  fue  tomada, 

Del  cielo  y  de  la  tierra  contemplada. 

En  esta  composición  de  Garcilaso  me  parece  ver  á  un 
doctor,  que  discurre  y  argumenta  cual  pudiera  hacerlo 
en  un  aula;  pero  no  descubro  cuadros  vivos  y  anima- 
dos ,  capaces  de  servir  de  modelo  á  un  pintor,  como 
algunos  de  los  que  contiene  la  célebre  canción  de  Mira 
de  Améscua : 

Ufano,  alegre,  altivo,  enamorado, 
Rompiendo  el  aire  el  pardo  jilguerillo, 
Se  sentó  en  los  pimpollos  de  una  haya; 

Y  con  su  pico  de  marfd  nevado 
De  su  pechuelo  blanco  y  amarillo 
La  pluma  concertó  pajiza  y  baya; 

Y  zeloso  se  ensaya 

A  discantar  en  alto  contrapunto 
Sus  zelos  y  amor  junto  ; 

Y  al  ra  mil  lo  y  al  prado  y  á  las  flores 
Libre  y  ufano  cuenta  sus  amores. 
Mas  ¡  ay !  que  en  este  estado 

El  cazador  cruel,  de  astucia  armado, 
Escondido  le  acecha , 

Y  al  tierno  corazón  aguda  flecha 
Tira  con  mano  esquiva , 

Y  envuelto  en  sangre  en  tierra  lo  derriba. 
¡  Ay  ,  vida  mal  lograda  , 

Retrato  de  mi  suerte  desdichada! 

Rica  con  sus  penachos  y  copetes, 
Ufana  y  loca  con  ligero  vuelo 
Se  remonta  la  garza  á  las  estrellas; 

Y  puliendo  sus  negros  martinetes,  • 
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Procura  ser  allá  cerca  del  cielo 
La  reina  sola  de  las  aves  bellas; 

Y  por  ser  ella  de  ellas 
La  que  mas  altanera  se  remonta  , 
Ya  se  encubre  y  trasmonta 
A  los  ojos  del  lince  mas  atentos, 

Y  se  contempla  reina  de  los  vientos 
Mas  ¡ay !  que  en  la  alta  nube 
El  águila  la  vio  y  al  cielo  sube  , 
Donde  con  pico  y  garra 
El  pecho  candidísimo  desgarra 
Del  bello  airón ,  que  quiso 
Volar  tan  alto  con  tan  corto  aviso. 
¡Ay,  pájaro  altanero, 
Retrato  de  mi  suerte  verdadero ! 

Gil  Polo,  continuador  ele  la  Diana  de  Jorge  de  Morí  te- 
mayor,  lució  en  sus  can  ció  nes  tanta  gracia  y  amenidad, 
tanta  facilidad  y  dulzura,  que  algunas  pueden  servil 
de  modelo  : 

Cuando  con  mil  colores  divisado 
Viene  el  verano  en  el  ameno  suelo, 
El  campo  hermoso  está,  sereno  el  cielo, 
Rico  el  pastor  y  próspero  el  ganado  : 
Filomena  por  árboles  floridos 
Da  sus  gemidos ; 
Hay  fuentes  bellas, 

Y  en  torno  de  ellas 
Cantos  suaves 

De  ninfas  y  aves; 

Mas  si  Elvinia  de  allí  sus  ojos  parte , 
Habrá  contino  invierno  en  toda  parte. 

Cuando  el  helado  cierzo  de  hermosura 
Despoja  yerbas,  árboles  y  flores, 
El  canto  dejan  ya  los  ruiseñores, 

Y  queda  el  yermo  campo  sin  verdura : 
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Mil  horas  son  mas  largas  que  los  dias 

Las  noches  frias ; 

Espesa  niebla 

Con  la  tiniebla 

Oscura  y  triste 

El  aire  viste ; 

Mas  salga  EÍvinia  al  campo  ,  y  por  do  quiera 
Renovará  la  alegre  primavera. 

La  canción  pastoril  en  que  representa  el  mismo  poeta 
á  Galatea  jugando  á  orillas  del  mar  (de  la  cual  se  han 
citado  ya  algunas  estrofas  )  es  una  composición  tan 
primorosa,  que  no  tengo  noticia  de  ninguna  otra  de 
su  clase  que  se  le  iguale.  ¡  Con  cuánta  naturalidad  y  vi- 
veza expresa  en  ella  un  enamorado  el  sentimiento  que 
le  anima  ! 

Ninfa  hermosa,  no  te  vea 
Jugar  con  el  mar  horrendo; 

Y  aunque  mas  placer  te  sea, 
Huye  del  mar  ,  Galatea  , 

,*  Como  estás  de  Licio  huyendo. 

Deja  ahora  de  jugar, 
Que  me  es  dolor  importuno; 
No  me  hagas  mas  penar , 
Que  en  verte  cerca  del  mar 
Tengo  zelos  de  Neptuno. 

Deja  la  seca  ribera, 
Do  está  el  alga  infructuosa  ; 
Guarda  que  no  salga  afuera 
Alguna  marina  fiera 
Enroscada  y  escamosa. 

Huye  ya,  y  mira  que  siento 
Por  tí  dolores  sobrados; 
Porque  con  doble  tormento 
Zelos  me  da  tu  contento , 

Y  tu  peligro  cuidados. 
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Entre  las  descripciones  bellísimas  asoma  siempre  el 
entusiasmo  y  la  ternura  del  corazón  : 

Ven  conmigo  al  bosque  ameno 

Y  al  apacible  sombrío, 
De  olorosas  flores  lleno, 
Do  en  el  dia  mas  sereno 
No  es  enojoso  el  estío. 

Si  el  agua  te  es  placentera, 
Hay  alli  fuente  tan  bella  , 
Que  para  ser  la  primera 
Entre  todas,  solo  espera 
Que  tú  te  laves  en  ella. 

Mas  un  amante  se  olvida  de  sí  mismo  cuando  ve  en 
riesgo  á  su  querida,  y  redobla  sus  instancias  para 
apartarla  del  peligro : 

Mas  desprecia  cuanto  quieras 

A  tu  pastor  ,  Galatea; 

Solo  que  en  estas  riberas 

Cerca  de  las  ondas  fieras 

Con  mis  ojos  no  te  vea. 
¿Qué  pensamiento  mejor 

Orilla  el  mar  puede  hallarse 

Que  escuchar  el  ruiseñor, 

Coger  la  olorosa  flor, 

Y  en  agua  clara  lavarse? 

¡  Pluguiera  a  Dios  que  gozaras 
De  nuestro  campo  y  ribera; 

Y  porque  mas  lo  preciaras, 
Ojalá  tú  lo  probaras 
Antes  que  yo  lo  dijera ! 

Esta  canción  acaba  con  la  misma  gracia  que  brilla  en 
toda  ella : 

Licio  mucho  mas  le  hablara , 

Y  tenia  mas  que  hablalle , 
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Si  ella  no  se  lo  estorbara ; 
Que  con  desdeñosa  cara 
Al  triste  dice  que  calle. 

Volvió  á  sus  juegos  la  fiera, 

Y  á  sus  llantos  el  pastor; 

Y  de  la  misma  manera 
Ella  queda  en  la  ribera 

Y  él  en  su  mismo  dolor. 

La  voz  de  este  ameno  poeta ,  igualmente  apacible  que 
clara  y  sonora,  era  la  mas  á  propósito  para  esta  clase 
de  composiciones  :  no  cabe  quejarse  de  la  tiranía  del 
amor  ó  celebrar  sus  encantos  con  acento  mas  apasio- 
nado y  suave  que  el  que  empleó  Gil  Polo  en  otra  can- 
ción :  de  este  modo  se  lamenta  en  ella  un  pastor  des- 
graciado : 

Las  mansas  ovejuelas  van  huyendo 
Los  carniceros  lobos,  que  pretenden 
Sus  carnes  engordar  con  pasto  ageno ; 
Las  benignas  palomas  se  defienden 

Y  se  recogen  todas  en  oyendo 

El  bravo  son  del  espantoso  trueno ; 
El  bosque  y  prado  ameno , 
Si  el  cielo  el  agua  clara  no  le  envia  , 
La  pide  á  gran  porfía ; 

Y  á  su  contrario  cada  cual  resiste  : 
Solo  el  amante  triste 

Sufre  su  furia  y  ásperas  hazañas , 

Y  deja  que  deshaga  sus  entrañas. 

El  pastor  feliz  contesta  de  esta  suerte,  enagcnado  de 
gozo  y  entusiasmo  : 

No  presumáis ,  pastores ,  de  gozaros 
Con  cantos,  flores,  rios,  primaveras; 
Si  no  está  el  pecho  blando  y  amoroso , 
¿A  quién  cantáis  canciones  placenteras? 
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¿A  qué  sirve  de  flores  coronaros? 
¿Cómo  os  agrada  el  rio  caudaloso 
Niel  tiempo  deleitoso? 
Yo  á  mi  pastora  canto  mis  amores , 

Y  le  presento  flores,  — 

Y  asentado  par  de  ella  en  la  ribera 
Gozo  la  primavera  : 

Y  pues  son  tus  dulzuras  tan  extrañas , 
Benigno  Amor,  no  dejes  mis  entrañas. 

Casi  superfluo  parecerá  advertir  que  una  versifica- 
ción que  se  supone  destinada  al  canto ,  debe  ser  mas 
limada  y  sonora,  mas  fluida  y  apacible  que  ninguna 
otra ;  el  mas  leve  descuido  se  reputa  en  ella  gravísima 
falta. 

i5.  El  Epigrama,  parto  exclusivo  del  ingenio,  tiene 
por  divisa  la  brevedad  y  la  agudeza  :  ba  de  nacer,  por 
decirlo  asi,  espontáneamente  y  en  un  instante,  como 
algunas  flores  del  campo. 

Los  Griegos  tomaban  la  voz  epigrama  en  una  acep- 
ción mas  extensa  que  nosotros  ,  como  se  echa  de  ver 
no  solo  por  el  significado  riguroso  de  la  palabra  mis- 
ma, sino  por  las  muestras  que  nos  han  dejado  :  entre 
ellas  hay  algunos  epigramas  notables  por  lo  ingenioso 
del  pensamiento  y  la  sencillez  de  la  expresión ;  tal  es , 
á  mi  ver,  elsiguiente,  cuyo  sentido  he  procurado  con- 
servar : 

INSCRIPCION 

Sobre  una  estatua  de  Niobe. 

Por  la  celeste  venganza 
Quedé  en  mármol  convertida ; 
Mas  el  arte  tanto  alcanza 
Que  en  el  mármol  me  da  vida. 

De  los  Latinos  tenemos  la  colección  completa  de 
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Marcial,  sobradamente  copiosa  para  que  sea  toda 
ella  escogida  ;  pero  que  es  tal  vez  el  mas  rico  tesoro 
en  este  género ,  aunque  haya  confirmado  la  posteri- 
dad el  juicio  que  de  su  obra  formó  el  mismo  poeta  : 
hay  en  ella  muchos  epigramas  malos,  algunos  me- 
dianos, y  otros  buenos. 

España  puede  lisonjearse,  no  solo  de  haber  dado 
el  ser  al  mencionado  poeta  latino ,  sino  de  haber  os- 
tentado en  todas  épocas  el  ingenio  vivo  y  agudo  de 
sus  naturales,  muy  apto  para  esta  clase  de  composi- 
ción; en  la  cual  se  distinguieron  mucho,  entre  los 
antiguos  poetas,  Baltasar  de  Alcázar  y  Salvador  Polo 
de  Medina,  y  entre  los  modernos,  el  erudito  Don 
Juan  de  loarte  y  el  ameno  D.  José  Iglesias.  Estos 
son  tal  vez  los  que  han  compuesto  en  castellano 
mayor  número  de  epigramas;  pero  otros  poetas  han 
sembrado  muchos  en  sus  obras,  y  no  pocos  llenos 
de  agudeza  y  gracia.  Para  dar  alguna  idea  de  esta 
composición ,  se  insertan  á  continuación  varias  nmes- 
tras  : 

Cavando  un  sepulcro  un  hombre , 
Sacó  largo ,  corvo  y  grueso , 
Entre  otros  muchos  un  hueso 
Que  cuerno  tiene  por  nombre  : 

Volvióle  al  sepulcro  al  punto ; 
Y  viéndolo  un  cortesano, 
Dijo  :  «  bien  hacéis,  hermano, 
Que  es  hueso  de  ese  difunto.  » 

Polo  de  Medina. 

EPITAFIO  DE  UN  VALENTON. 

Rendí ,  rompí,  derribé, 
Rajé  ,  deshice ,  prendí , 
Desafié ,  desmentí  a 
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Vencí ,  acuchillé ,  maté. 

Fui  tan  bravo,  que  me  alabo 
En  la  misma  sepultura; 
Matóme  una  calentura : 
¿  Cuál  de  los  dos  es  mas  bravo? 

Lope  de  Vega. 

LAS  TOSES. 

Cuatro  dientes  te  quedaron, 
Si  bien  me  acuerdo ;  mas  dos, 
Elia,  de  una  tos  volaron, 
Los  otros  dos  de  otra  tos  : 

Seguramente  toser 
Puedes  ya  todos  los  dias; 
Pues  no  tiene  en  tus  encías 
La  tercera  tos  que  hacer. 

De  Marcial,  traducido  por  Bartolomé 
de  Argensola. 

Mostróme  Inés  por  retrato 
De  su  belleza  los  pies; 
Yo  le  dije  :  «  eso  es,  Inés  , 
Buscar  cinco  pies  al  gato  :  » 

Rióse  ;  y  como  eran  bellos, 

Y  ella  por  extremo  bella , 
Arremetí  por  cogella , 

Y  escapóseme  por  ellos. 

Baltasar  de  Alcázar. 

EPITAFIO. 

Solo  murió  de  constante 
La  que  está  bajo  esta  losa  : 
Acércate ,  caminante ; 
Pues  no  murió  tal  amante 
De  enfermedad  contagiosa. 

Don  José  Cadalso. 
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A  la  boda  de  Venus  con  Vulcano. 
Venus  alegre  y  mocita  ; 
Vulcano  viejo  y  zeloso  ; 
Marte  amigo  del  esposo.... 
j  Ay  ,  qué  boda  tan  bonita  ! 

Del  mismo  autor. 

EPITAFIO. 

un  ignorante  que  dejó  una  copiosa  librería* 

De  libros  un  gran  caudal 
Aqui  un  ético  dejó  : 
No  temáis  comprarlos,  no; 
Que  no  se  les  pegó  el  mal. 

Don  Juan  de  lríarte. 

LA  VISION. 

Por  cierto  barrio  pasaba 
Noche  estiva ;  y  á  una  reja 
Miré  acaso  y  vi  á  una  vieja 
Que  las  pulgas  se  miraba : 

Juzguéla  infernal  dragón, 
Di  un  grito  y  le  hice  la  cruz; 

Y  apagando  ella  la  luz, 
Despareció  la  visión. 

Don  José  iglesias. 

Dice  la  calva  María 
Que  es  suyo  propio  el  cabello  : 

Y  dice  bien  ;  que  de  balde 
No  se  le  da  el  peluquero. 

Don  T^eon  de  Arroyal. 

EPITAFIO. 

Aqui  Fray  Diego  reposa  : 

Y  jamas  hizo  otra  cosa. 

Don  Pablo  Jé  rica. 
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1 6.  A  primera  vista  parece  tan  fácil  elMadrigal,  que 
cualquier  versificador  se  aventura  á  lucir  en  él  su  ta- 
lento :  asi  es  que  en  pocos  géneros  de  composición 
se  hallan  comunmente  pensamientos  mas  insulsos, 
cuando  no  sean  ridículos.  Requiere  tanto  tino  reunir 
en  brevísimo  espacio  las  prendas  que  el  madrigal  re- 
quiere, que  son  muy  pocos  los  que  pueden  citarse  en 
que  esté  expresado  un  pensamiento  ingenioso  con  la 
delicadeza  y  sencillez  que  se  admira  en  el  siguiente 
de  Gutierre  de  Cetina : 

Ojos  claros  serenos, 
Si  de  dulce  mirar  sois  celebrados  , 
¿  Porqué  si  rae  miráis ,  miráis  airados  ? 
Si  cuanto  mas  piadosos 
Mas  bellos  parecéis  á  quien  os  mira, 
¿  Porqué  á  mí  solo  me  miráis  con  ira? 
Ojos  claros  serenos, 

Ya  que  asi  me  miráis,  miradme  al  menos. 

Este  otro  madrigal  de  Luis  Martin  es  tan  lindo  y 
delicado  que  parece  un  cuadro  de  miniatura  : 
Yba  cogiendo  flores 

Y  guardando  en  la  falda 

Mi  ninfa  para  hacer  una  guirnalda; 

Mas  primero  las  toca 

A  los  rosados  labios  de  su  boca, 

Y  les  da  de  su  aliento  los  olores. 

Y  estaba  (  por  su  bien )  entre  una  rosa 
Una  abeja  escondida, 

Su  dulce  humor  hurtando  ; 

Y  como  en  la  hermosa 

Flor  de  los  labios  se  halló,  atrevida 
La  picó  ,  sacó  miel ,  fuese  volando. 


17.  Boileau  pondera  hasta  tal  punto  la  dificultad 
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del  Soneto,  que  pretende  que  uno  solo,  como  esté  libre 
de  defectos  ,  vale  tanto  como  un  largo  poema ;  y  aun- 
que esta  opinión  no  deje  de  parecerme  extremada, 
creo  que  tuvo  mucha  razón  en  decir  que  Apolo  in- 
ventó por  capricho  el  soneto  para  mortificar  á  los  poe- 
tas. Es  tan  difícil,  en  efecto,  que  el  pensamiento 
salga  como  vaciado  en  un  molde  sin  que  falte  ni  so- 
bre nada,  que  corra  sin  detenerse  ,  adelantando 
siempre  y  concluyendo  precisamente  en  el  término 
fatal ;  que  no  encierre  la  composición  ni  un  verso 
flojo  ni  una  circunstancia  inútil  ni  una  palabra  ocio- 
sa ;  que  no  es  extraño  que  entre  millares  de  sonetos 
solo  se  hallen  poquísimos  que  se  acerquen  á  la  per- 
fección ,  y  aun  menos  que  lleguen  á  ella. 

Los  sonetos  castellanos  mas  antiguos  que  creo  exis- 
tan son  los  que  compuso  el  marques  de  Saníillana  an- 
tes de  mediar  el  siglo  decimoquinto ;  pero  quedó 
luego  tan  en  desuso  esta  especie  de  versificación ,  que 
aun  á  principios  del  siguiente  siglo  hallamos  que  un 
poeta  del  mérito  de  Torres  Naharro  compuso  sonetos 
en  lengua  italiana, pero  no  en  española  ;  y  si  después 
de  él  hizo  algunos  Cristóbal  de  Castillejo,  fue  burlán- 
dose de  los  que  intentaban  introducir  la  versificación 
que  él  llamaba  extrangera.  Mas  una  vez  extendido  el 
uso  del  endecasílabo,  con  las  varias  combinaciones 
usadas  por  los  Italianos,  empezó  á  cundir  en  nuestros 
poetas  la  manía  de  componer  sonetos ;  y  de  entonces 
acá  no  ha  cesado  nunca,  contándose  en  nuestro  Par- 
naso crecido  número  de  esas  composiciones,  pocas  de 
gran  mérito,  bastantes  medianos ,  y  las  demás  despre- 
ciables. Aun  entre  los  sonetos  que  se  citan  comun- 
mente como  escogidos,  hay  tal  vez  algunos  que 
creo  han  sido  juzgados  con  menos  severidad  de  la 
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que  exige  esta  clase  de  composición.  No  faltan  belle- 
zas al  siguiente  de  Garcilaso  : 

Gracias  al  cielo  doy  que  ya  del  cuello 
Del  todo  el  grave  yugo  he  sacudido , 
Y  que  del  viento  el  mar  embravecido 
Veré  desde  la  tierra  sin  temello: 

Veré  colgada  de  un  sutil  cabello 
La  vida  del  amante  embebecido 
JEn  su  error ,  y  en  su  engaño  adormecido 
Sordo  a  las  voces  que  le  avisan  dello. 

Alegraráme  el  mal  de  los  mortales; 
Mas  no  es  mi  corazón  tan  inhumano 
En  aqueste  mi  error,  como  parece; 

Porque  yo  huelgo  como  huelga  el  sano, 
No  de  ver  á  los  otros  en  los  males, 
Sino  de  ver  que  dellos  él  carece. 

Nótese,  entre  otros  lunares,  el  mal  efecto  que  pro- 
duce el  verso  débil  y  prosáico  con  que  concluye  el 
soneto;  siendo  asi  que  cabalmente  al  final  debiera 
lucir  mayor  vigor  en  el  pensamiento  y  en  la  expre- 
sión, para  producir  vibración  mas  fuerte  en  el  ánimo, 
asi  como  se  procura  con  los  últimos  acentos  de  la 
música. 

No  cabe  pensamiento  mas  original  é  ingenioso  que 
el  que  encerró  en  un  soneto  Lupercio  Leonardo  de 
Argensola,  suponiendo  que  le  reconvenian  sus  ami- 
gos porque  amaba  á  una  muger  que  se  pintaba  el 
rostro  : 

Yo  os  quiero  confesar,  don  Juan,  primero 
Que  aquel  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira 
No  tiene  de  ella  mas,  si  bien  se  mira , 
Que  el  haberle  costado  su  dinero  : 

Pero  también  que  me  confieses  quiero 
Que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentira, 
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Que  en  vano  á  competir  con  ella  aspira 
Belleza  igual  de  rostro  verdadero. 

¿  Mas  que  mucho  que  yo  perdido  ande 
Por  un  engaño  tal ;  pues  que  sabemos 
Que  nos  engaña  asi  naturaleza  ? 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos , 
Ni  es  cielo  ni  es  azul :  ¡  lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza! 

En  este  soneto  la  falta  no  está  en  la  expresión  inno- 
ble ni  en  la  incuria  de  la  versificación;  sino  en  el 
pensamiento  último,  que  ni  siquiera  parece  inútil , 
sino  manifiestamente  opuesto  al  fin  que  se  propuso 
el  poeta.  Si  este  intentaba  probar  que  la  apariencia 
que  agrada  vale  tanto  como  la  verdad  misma,  valién- 
dose en  su  apoyo  de  la  inimitable  comparación  del 
cielo,  no  pudo  sin  destruir  su  misma  obra  lamen- 
tarse luego  de  que  no  fuese  verdad  una  cosa  tan  bella. 
Lejos  de  acabar  con  esa  inoportuna  reflexión,  debiera 
(si  es  que  yo  no  me  engaño)  concluir  con  un  pensa- 
miento absolutamente  contrario,  como  este  ú  otro  se- 
mejante: 

Porqué  ese  cielo  azul  que  todos  vemos, 
Ni  es  cielo  ni  es  azul :  ¿y  es  menos  grande 
Por  no  ser  realidad  tanta  belleza  ? 
El  siguiente  soneto  de  Lope  de  Vega  seria  bellísimo, 
si  no  lo  desluciera  el  descanso  inútil  del  paréntesis, 
que  consume  casi  dos  versos  para  expresar  con  afec- 
tación una  sola  circunstancia  : 

Daba  sustento  á  un  pajarillo  un  dia 
Lucinda ;  y  por  los  hierros  del  portillo 
Fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
Al  libre  viento  en  que  vivir  solia  : 

Con  un  suspiro  á  la  ocasión  tardía 
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Tendió  la  mano,  y  no  pudiendo  asillo, 

Dijo  (y  de  sus  mejillas  amarillo 

Volvió  el  clavel  que  entre  su  nieve  ardia) : 

«  ¿  A  dónde  vas  por  despreciar  el  nido 
Al  peligro  de  ligas  y  de  balas, 

Y  el  dueño  huyes  que  tu  pico  adora?  » 
Oyólo  el  pajarillo  enternecido, 

Y  á  la  antigua  prisión  volvió  las  alas  : 
Que  tanto  puede  una  muger  que  llora. 

El  siguiente  soneto  del  citado  Argensola  puede  presen- 
tarse como  dechado,  por  la  energía  de  los  pensamien- 
tos, por  la  viveza  de  las  imágenes  y  lo  selecto  de  la 
dicción ;  apenas  me  atrevo  á  decir  que  me  disgusta  la 
última  palabra,  porque  siento  que  un  soneto  tan  be- 
llo concluya  con  un  epíteto  : 

Imagen  espantosa  de  la  muerte, 
Sueño  cruel ,  no  turbes  mas  mi  pecho, 
Mostrándome  cortado  el  nudo  estrecho, 
Consuelo  solo  de  mi  adversa  suerte  : 

Busca  de  algún  tirano  el  muro  fuerte , 
De  jaspe  las  paredes  ,  de  oro  el  techo; 
O  al  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
Haz  que  temblando  con  sudor  despierte. 

El  uno  vea  *el  popular  tumulto 
Romper  con  furia  las  herradas  puertas, 
O  al  sobornado  siervo  el  hierro  oculto. 

El  otro  sus  riquezas  descubiertas 
Con  falsa  llave  ó  con  violento  insulto; 

Y  déjale  al  amor  sus  glorias  ciertas. 

De  su  hermano  Bartolomé  de  Argensola  se  celebra 
con  razón  el  siguiente,  por  la  gravedad  del  pensa- 
miento y  la  dignidad  de  la  expresión ;  siendo  digno 
de  elogio  el  arte  con  que  el  poeta ,  después  de  expo- 
ner con  energía  los  argumentos  mas  fuertes  contra  la 
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Providencia ,  reserva  para  el  último  verso  la  solución , 

presentándola  en  un  solo  verso,  vivo  y  enérgico  : 

«  Díme ,  Padre  común ,  pues  eres  justo  , 
¿Porqué  ha  de  permitir  tu  providencia, 
Que  arrastrando  prisiones  la  inocencia, 
Suba  la  fraude  á  tribunal  augusto? 

¿  Quién  da  fuerzas  al  brazo  que  robusto 
Hace  á  tus  leyes  firme  resistencia? 
¿Y  que  el  celo,  que  mas  las  reverencia, 
Gima  á  los  pies  del  vencedor  injusto? 

Vemos  que  vibran  victoriosas  palmas 
Manos  íuicas  ,  la  virtud  gimiendo 
Del  triunfo  en  el  injusto  regocijo,..» 

Esto  decia  yo,  cuando  riendo 
Celestial  Ninfa  apareció  y  me  dijo  : 
«¿Ciego,  es  la  tierra  el  centro  de  las  almas?» 

Muy  bello  por  lo  ingenioso  del  pensamiento  y  por  la 
fluidez  con  que  corre ,  es  el  siguiente  de  Lope  de 
Vega: 

Canta  pájaro  amante  en  la  enramada 
Selva  á  su  amor,  que  por  el  verde  suelo 
No  ha  visto  al  cazador  que  con  desvelo 
Le  está  acechando ,  la  ballesta  armada : 

Tírale,  yerra,  vuela;  y  la  cansada 
Voz  en  el  pico  convertida  en  hielo , 
Vuelve  y  de  ramo  en  ramo  acorta  el  vuelo, 
Por  no  alejarse  de  la  prenda  amada. 

De  esta  suerte  el  amor  canta  en  el  nido; 
Mas  luego  que  los  zelos  que  recela 
Le  tiran  flechas  de  temor,  de  olvido, 

Huye ,  teme,  sospecha ,  inquiere ,  zela , 
Y  hasta  que  ve  que  el  cazador  es  ido , 
De  pensamiento  en  pensamiento  vuela. 

Ese  fecundo  poeta  se  divertia  en  jugar  con  un  pensa- 
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miento  sin  ajarlo  ni  deslucirlo :  el  mismo  fondo  que 
los  anteriores  presenta  aun  el  siguiente  soneto  : 

Cual  engañado  niño,  que  contento 
Pintado  pajarillo  tiene  atado  , 

Y  le  deja  ,  en  la  cuerda  confiado, 
Tender  las  alas  por  el  manso  viento ; 

Y  cuando  mas  en  esta  gloria  atento  , 
Quebrándose  el  cordel  quedó  burlado, 
Siguiéndole  en  sus  lágrimas  bañado 
Con  los  ojos  y  el  triste  pensamiento  : 

Contigo  be  sido,  Amor;  que  mi  memoria 
Dejé  llevar  de  pensamientos  vanos, 
Colgados  de  la  fuerza  de  un  cabello ; 

Llevóse  el  viento  el  pájaro  y  mi  gloria, 

Y  dejóme  el  cordel  entre  las  manos, 

Que  babrá  por  fuerza  de  servirme  al  cuello. 

Del  mismo  Lope  es  el  siguiente,  que  se  cita  con  ra- 
zón como  modelo  en  el  género  descriptivo :  un  pintor 
no  pudiera  hacer  mas  : 

Judit. 

Cuelga  sangriento  de  la  cama  al  suelo 
El  hombro  diestro  del  feroz  tirano, 
Que  opuesto  al  muro  de  Betulia  en  vano 
Despidió  contra  sí  rayos  al  cielo  : 

Revuelto  con  el  ansia  el  rojo  velo 
Del  pabellón  á  la  siniestra  mano  , 
Descubre  el  espectáculo  inhumano 
Del  tronco  horrible  convertido  en  hielo. 

Vertido  Baco  el  fuerte  arnés  afea , 
Los  vasos  y  la  mesa  derribada, 
Duermen  las  guardas  que  tan  mal  emplea; 

Y'  sobre  la  muralla  coronada 
Del  pueblo  de  Israel,  la  casta  Hebrea 
Con  la  cabeza  resplandece  armada. 
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Tal  confianza  tenia  Lope  en  sus  fuerzas,  que  no  solo 
contaba  á  centenares  sus  sonetos ,  sino  que  se  burló 
con  mucha  felicidad  y  donaire  de  la  dificultad  de  com- 
ponerlos, mejorando  un  pensamiento  ingenioso,  des- 
empeñado antes  con  mediano  acierto  por  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza.  La  composición  de  Lope  es 
esta  : 

Un  soneto  me  manda  hacer  Violante ; 
Que  en  mi  vida  me  he  visto  en  tal  aprieto  : 
Catorce  versos  dicen  que  es  soneto; 
Burla  burlando  van  los  tres  delante. 

Yo  pensé  que  no  haliara  consonante, 

Y  estoy  á  la  mitad  de  otro  cuarteto; 
Mas  si  me  veo  en  el  primer  terceto, 

No  hay  cosa  en  los  cuartetos  que  me  espante. 
Por  el  primer  terceto  voy  entrando , 

Y  aun  parece  que  entré  con  pie  derecho 
Pues  fin  con  este  verso  le  voy  dando  : 

Ya  estoy  en  el  segundo ,  y  aun  sospecho 
Que  estoy  los  trece  versos  acabando  : 
Contad  si  son  catorce ,  y  está  hecho. 
En  el  siguiente  soneto  al  amor,  se  reconoce  la  pluma 
del  ingenioso  Moreto : 

Es  el  amor  deseo  de  un  contento 
Que  nunca  llega  á  su  dichoso  estado : 
Si  no  es  fino,  no  hay  gusto  en  su  cuidado; 
Si  es  fino ,  es  todo  pena  y  sentimiento. 

Correspondido ,  está  del  temor  lento, 
De  la  desconfianza  atormentado; 
¿  Pues  qué  será  el  amor  desesperado , 
Si  aun  el  correspondido  es  un  tormento? 

En  su  triunfo  mayor  padece  olvido , 

Y  en  la  esperanza  pena,  si  no  alcanza; 

De  cualquier  modo  siempre  muerte  ha  sido  : 
Todos  ven  su  traición  y  su  mudanza ; 
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Todos  cuantos  le  siguen  se  han  perdido; 

Y  todos  van  tras  él  con  esperanza. 

El  siguiente  de  D.  Juan  Arguijo  es  muy  bello  pol- 
la pintura  de  las  estaciones  y  por  la  profunda  re- 
flexión con  que  concluye  ,  expresada  con  singular 
agudeza,  pero  sin  esfuerzo  ni  afectación  : 

Vierte  alegre  la  copia  en  que  atesora 
Bienes  la  primavera,  da  colores 
Al  campo ,  y  esperanza  á  los  pastores 
Del  premio  de  su  fe  la  bella  Flora  : 

Pasa  ligero  el  sol  á  donde  mora 
El  cancro  abrasador ,  que  en  sus  ardores 
Destruye  campos  y  marchita  flores 

Y  el  orbe  de  su  lustre  descolora  : 
Sigue  el  húmedo  otoño,  cuya  puerta, 

Adornar  Baco  de  sus  dones  quiere ; 
Luego  el  invierno  en  su  rigor  se  extrema : 
¡O  variedad  común!  ¡Mudanza  cierta! 
¿Quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere? 
¿Quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema? 

El  mismo  poeta,  dotado  de  clarísimo  ingenio  y  muy 
acertado  en  esta  clase  de  composiciones ,  expresó  un 
pensamiento  semejante  en  otro  soneto,  digno  de  ad- 
mirarse por  los  rasgos  sublimes  que  contiene,  y  por 
la  reflexión  tierna  y  sensible  con  que  concluye  : 

Yo  vi  del  rojo  sol  la  luz  serena 
Turbarse ,  y  que  en  un  punto  desfallece 
Su  alegre  faz,  y  en  torno  se  oscurece 
El  aire  con  tiniebla  de  horror  llena  : 

El  austro  proceloso  airado  suena , 
Crece  su  furia  y  la  tormenta  crece, 

Y  en  los  hombros  de  Atlante  se  estremece 
El  alto  Olimpo  y  con  espanto  truena. 

Mas  luego  vi  romperse  el  negro  velo 
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Deshecho  en  agua,  y  á  su  luz  primera 
Restituirse  alegre  el  claro  dia; 

Y  de  nuevo  esplendor  ornado  el  cielo 
Miré,  y  dije  :  ¿quién  sabe  si  le  espera 
Igual  mudanza  á  la  fortuna  mia? 

Estrechados  los  poetas  por  el  corto  plazo  concedido 
al  soneto,  se  han  atrevido  alguna  vez  á  prolongarlo, 
añadiéndole  una  especie  de  cola  bajo  el  nombre  de 
estrambote;  aunque  esto  solo  se  consiente  en  asuntos 
burlescos,  como  ya  lo  advirtió  Juan  de  la  Cueva  en 
su  Ejemplar  poético  : 

Esta  licencia  no  será  otorgada 
Al  Soneto,  que  es  rígido  y  no  puede 
Alterar  de  su  cuenta  limitada : 

Y  cuando  en  esto  alguna  vez  excede, 
Y  aumenta  versos  es  en  el  burlesco ; 

Que  en  otros  ni  aun  burlando  se  concede. 

Esto  usó  con  donaire  truhanesco 
El  Bernia,  y  por  su  ejemplo  ha  sido  usado 
Este  epodo  ó  cola  que  aborrezco. 

Solo  en  aquel  sugeto  es  otorgado ; 
Mas  en  soneto  grave  ó  amoroso 
Cual  sacrilego  insulto  desterrado. 

Sirva  de  muestra  de  esa  clase  de  sonetos  el  cele- 
brado de  Cervantes,  en  que  con  motivo  del  famoso 
túmulo  levantado  en  Sevilla  para  las  exequias  de  Fe- 
lipe Segundo,  motejó  con  gracia  el  carácter  jactancio- 
so y  baladron  que  se  atribuye  á  los  hijos  de  aquella 
ciudad : 

SONETO. 

Voto  á  Dios ,  que  me  espanta  esta  grandeza , 
Y  que  diera  un  doblón  por  describilla  : 
Porque  ¿á  quién  no  suspende  y  maravilla 
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Esta  máquina  insigne,  esta  braveza? 

Por  Jesucristo  vivo  ,  cada  pieza 
Vale  mas  de  un  millón  ;  y  que  es  mancilla 
Que  esto  no  dure  un  siglo  ,  ¡  ó  gran  Sevilla! 
Roma  triunfante  en  ánimo  y  riqueza: 

Apostaré  que  la  ánima  del  muerto 
Por  gozar  este  sitio  hoy  ha  dejado 
El  cielo  de  que  goza  eternamente. 

Esto  oyó  un  valentón;  y  dijo:  «es  cierto 
Lo  que  dice  voacé,  seor  soldado, 
Y  quien  dijere  lo  contrario,  miente.» 

Y  luego  encontinente 
Caló  el  chapeo,  requirió  la  espada, 
Miró  al  soslayo,  fuese,  y  no  hubo  nada. 

En  los  ejemplos  citados  y  en  los  muchos  que 
ofrece  nuestro  Parnaso  pueden  hacerse  dos  obser- 
vaciones,  una  relativa  á  la  índole  del  soneto,  y  otra 
á  su  estructura  i  la  primera  es,  que  se  acomoda  fácil- 
mente  a  toda  clase  de  asuntos,  ya  graves,  ya  delica- 
dos y  ya  jocosos;  y  la  segunda  ,  que  exige  siempre  la 
misma  colocación  de  consonantes  en  los  dos  cuarte- 
tos; pero  que  por  lo  tocante  á  los  tercetos,  deja  ese 
punto  á  arbitrio  del  poeta;  aunque  no  estará  de  mas 
recordar  una  advertencia  de  tan  gran  maestro  como 
Lope  :  «  En  los  tercetos  (dice)  hay  libertad  de  hacer- 
los, como  se  ve  en  tanta  variedad  de  ejemplos  ;  pero 
no  hay  duda  que  cuando  el  terceto  de  ellos  guarda 
su  rigor,  concluye  mas  sonoro  y  con  mas  fuerza,  res- 
pondiéndose mejor  las  cadencias  á  menos  distancia.» 

1 8.  Un  agudo  ingenio  dijo  del  célebre  La  Fontaine 
que  daba  fábulas  como  un  árbol  da  frutas;  y  en  esa 
expresión  original  encerró  su  mas  cumplido  elo- 
gio :  tan  cierto  es  que  el  alma  de  la  fábula  es  la  natu- 
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ralidad.  Todo  lo  que  descubra  ingenio,  saber  ó  el 
mas  leve  esfuerzo,  nos  disgusta  en  ella;  pues  para 
asistir  con  gusto  á  esa  especie  de  drama  pueril,  nece- 
sitamos ante  todo  que  el  poeta  parezca  tan  simple  y 
candoroso  que  se  muestre  persuadido  de  lo  que  cuen- 
ta, y  que  tome  tanto  interés  en  los  leves  asuntos  que 
le  ocupan,  como  el  mas  sublime  poeta  en  los  graves 
acontecimientos  humanos. 

Nacido  el  Apólogo ,  á  lo  que  parece ,  en  el  Indos- 
tan,  mostróse  luego  en  Grecia  tratado  por  Esopo  con 
la  mayor  verdad  y  sencillez;  dotes  que  conservó  en- 
tre los  Latinos  en  manos  de  Fedro,  quien  añadió  á 
esas  prendas  primitivas  mayor  arte  en  la  disposición 
de  sus  breves  cuadros  y  mas  corrección  y  gracia  en 
el  dibujo  y  colorido.  En  la.  fábula  suya  que  he  citado 
en  el  texto,  es  de  admirar  como  emplea  meramente 
dos  versos  yparte  de  otro  para  pintar  el  lugar  de  la 
escena,  los  actores  y  su  situación  respectiva;  y  des- 
pués tiene  bastante  con  otros  pocos  para  ofrecer  el 
interesante  diálogo  entre  el  lobo  y  el  cordero,  con  tal 
verdad  y  viveza  que  nos  parece  verlos  con  nuestros 
mismos  ojos  y  escuchar  sus  propios  acentos.  D.  To- 
mas delriarte  tradujo  esta  fábula,  asi  como  algunas 
otras  del  mismo  autor;  ¡pero  qué  diferencia  entre  el 
original  y  la  copia ! 

El  Parnaso  español  cuenta  un  fabulista,  y  de  mas 
de  mediano  mérito,  tan  antiguo  como  que  floreció 
antes  de  la  mitad  del  siglo  décimocuarto :  tal  es  el 
Arcipreste  de  Hita.  En  medio  de  cuentos  y  aventuras 
amorosas,  intercaló  como  por  via  de  ejemplos  para 
apoyar  máximas  morales,  varios  apólogos  traduci- 
dos ó  imitados  los  mas  de  autores  griegos  y  latinos  : 
y  si  no  pudo  con  tantas  desventajas  como  le  oponia 
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el  atraso  de  la  lengua  y  de  la  versificación,  igualar 
ni  acercarse  á  sus  modelos,  no  por  eso  deja  de  cau- 
sar maravilla  la  verdad  y  sencillez  que  lució  el  poeta 
castellano  en  sus  copias,  no  escasas  de  cierta  gracia 
nativa,  sumamente  recomendable. 

Véase  como  presenta  el  célebre  argumento  de  las 
Ranas  que  demandaban  Rey: 

Las  ranas  en  un  lago  cantaban  et  jugaban: 
Cosa  non  les  nusia,  bien  solteras  andaban; 
Creyeron  al  diablo ,  que  dél  mal  se  pagaban  : 
Pidieron  Rey  á  Don  Júpiter,  mucho  gelo  rogaban. 

Embióles  Don  Júpiter  una  biga  de  lagar, 
La  mayor  quel  pudo;  cayó  en  ese  lugar, 
El  gran  golpe  del  fuste  fiso  á  las  ranas  callar; 
Mas  vieron  que  no  era  Rey  para  las  castigar. 

Suben  sobre  la  biga  quantas  podian  sobir; 
Dijeron:  «  Non  es  este  Rey  para  lo  nos  servir:  » 
Pidieron  Rey  a  Don  Júpiter,  como  lo  solian  pedir. 
Don  Júpiter  con  saña  hóbolas  de  oir. 

Embióles  por  su  Rey  cigüeña  mansillera, 
Cercaba  todo  el  lago,  ansí  fas  la  ribera, 
Andando  pico  abierta,  como  era  ventanera, 
De  dos  en  dos  las  ranas  comía  bien  ligera. 

Querellando  á  Don  Júpiter  dieron  voces  las  ranas! 
«  Señor,  Señor,  acórrenos,  tú  que  matas  et  sanas; 
El  Rey  que  tú  nos  distes  por  nuestras  voces  vanas, 
Danos  muy  malas  tardes  et  peores  mañanas. 

Su  vientre  nos  sotierra  ,  su  pico  nos  estraga  : 
De  dos  en  dos  nos  come ,  nos  abarca  et  nos  astraga : 
Señor,  tú  nos  defiende;  Señor,  tú  ya  nos  paga; 
Danos  la  tu  ayuda ,  tira  de  nos  tu  plaga.  »  * 

Respondióles  Don  Júpiter:  «  Tened  lo  que  pidistes, 
El  Rey  tan  demandado  por  cuantas  voces  distes; 
Vengué  vuestra  locura;  cá  en  poco  tovistes 
Ser  libres  et  sin  premia;  reñid,  pues  lo  quisistes  » 
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Quien  tiene  lo  quel  cumple,  con  ello  sea  pagado  ; 
Quien  pueda  ser  suyo,  non  sea  enajenado : 
El  que  non  toviere  premia,  non  quiera  ser  apremiado: 
Libertad  é  soltura  non  es  por  oro  complado. 

Para  manifestar  por  medio  de  un  cotejo  fácil  los 
progresos  de  la  poesía,  y  el  vario  gusto  que  ha  reina- 
do en  cada  siglo,  insertaré  ahora  la  fábula  del 
citado  Arcipreste  en  que  trató  de  imitar  la  de  Horacio 
del  Ratón  de  la  ciudad  y  el  Ratón  campesino ;  fábula 
que  en  épocas  muy  apartadas  trasladaron  después  al 
castellano  dos  buenos  escritores  : 

Enxiemplo  del  Mur  de  Monferrado  etdel  Mur 
de  Guadalaxara. 

Mur  de  Guadalaxara  un  lunes  madrugaba, 
Fuese  á  Monferrado,  á  mercado  andava; 
Un  Mur  de  franca  barba  recibióT  en  su  cava ; 
ConvidóT  á  yantar,  é  dióle  una  faba. 

Estaba  en  mesa  pobre ,  buen  gesto  é  buena  cara : 
Con  la  poca  vianda  buena  voluntad  para, 
A  los  pobres  manjares  el  plaser  los  repara ; 
Pagos  del  buen  talante  Mur  de  Guadalaxara. 

La  su  yantar  comida,  el  manjar  acabado, 
Convidó  el  de  la  villa  al  Mur  de  Monferrado, 
Que  el  martes  quisiese  ir  ver  él  su  mercado ; 
É  como  él  fué  suyo,  fuese  él  su  convidado. 

Fué  con  él  á  su  casa,  et  dióis  mucho  de  queso , 
Mucho  tocino  lardo,  que  non  era  salpreso, 
Enjundias  é  pan  cocho  sin  ración  é  sin  peso, 
Con  esto  el  aldeano  tóvos'  por  bien  apreso. 

Manteles  de  buen  lienzo,  una  branca  talega, 
Bien  llena  de  fariña,  el  Mur  allí  se  allega, 
Mucha  honra  le  fiso  é  servicio  quel'  plega; 
Alegría,  buen  rostro  con  todo  esto  se  llega. 

Está  en  mesa  rica  mucha  buena  vianda, 
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Un  manjar  mejor  que  otro  á  menudo  y  anda, 
Et  demás  buen  tálente  ;  huésped  esto  demanda, 
Solas  con  yantar  buena  todos  ornes  ablanda. 

Dó  comían  é  folgaban  ,  en  medio  de  su  yantar, 
La  puerta  del  palacio  comenzó  á  sonar; 
Abrióla  su  señora,  dentro  queria  entrar; 
Los  Mures  con  el  miedo  fuyeron  al  andar. 

Mur  de  Guadalaxara  entró  en  su  forado, 
El  huésped  acá  y  allá  fuia  deserrado , 
No  tenia  lugar  cierto  dó  fuese  amparado; 
Estobo  a  lo  escuro  á  la  pared  arrimado. 

Cerrada  ya  la  puerta  é  pasado  el  temor, 
Falagábal'  el  otro,  desiéndol' :  «amigo,  señor, 
( Estaba  el  aldeano  con  miedo  é  con  tremor) 
Alégrate  et  come  de  lo  que  has  mas  sabor: 

Este  manjar  es  dulce ,  sabe  como  la  miel,  v 
Dijo  el  aldeano  al  otro  :  «  Venino  yas  en  él : 
El  que  teme  la  muerte  ,  el  panal  le  sabe  fiel; 
A  tí  solo  es  dulce ,  tú  solo  come  dél.  » 

Al  orne  con  el  miedo  non  sabe  dulce  cosa, 
Non  tiene  voluntad  clara,  la  vista  temerosa; 
Con  miedo  de  la  muerte  la  miel  non  es  sabrosa  : 
Todas  cosas  amargan  en  vida  peligrosa. 

Es  cosa  singular,  y  que  me  parece  digna  de  notarse, 
que  por  espacio  no  menos  que  de  cuatro  siglos  duró 
en  la  literatura  española  ese  gusto,  manifestado  tan 
temprano,  de  intercalar  fábulas  en  otras  composicio- 
nes mas  largas  para  presentar  de  bulto  alguna  mo- 
ralidad ;  como  se  vé  en  los  apólogos  que  hallamos 
incluidos  en  epístolas  y  en  otras  poesías ,  y  sobre  todo 
en  las  comedias ;  uso  tan  perjudicial  á  la  verosimilitud 
dramática ,  como  poco  ventajoso  á  la  misma  fábula. 

Asi  es  que  medró  esta  muy  poco  en  manos  de 
nuestros  antiguos  poetas,  sin  exceptuar  siquiera  á  al- 
guno que  otro  demérito  sobresaliente,  que  la  cultivó 
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acaso:  el  mismo  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola, 
tan  correcto  y  puro,  me  agrada  poco  como  fabulista; 
porque  echo  de  ver  al  instante  que  sabe  demasiado, 
como  cuando  se  empeña  en  hacer  una  prolija  enu- 
meración de  las  aves  en  su  fábula  del  Aguilay  la  Go- 
londrina. Muy  bello  es  por  todos  títulos  su  celebrado 
Apólogo  de  los  dos  ratones;  pero  aunque  yo  también  lo 
admire,  no  produce  en  mí  el  placer  peculiar  de  esa 
especie  de  composición ;  porque  no  hallo  en  él  aque- 
lla naturalidad  y  sencillez  que  entretiene  hasta  á  los 
niños;  y  en  mi  concepto,  la  fábula  debe  someterse, 
por  decirlo  asi,  a  prueba  de  muchachos.  El  apólogo 
citado  es  el  siguiente ,  extractado  de  una  epístola : 

Aquello  de  los  dos  cautos  ratones 
Que  en  Horacio  con  gusto  habrás  leido, 
Oye ,  aunque  el  repetirlo  me  perdones  : 

Rústico  vivió  el  uno ,  y  conocido 
Del  otro ,  al  cual  si  bien  fue  cortesano, 
Le  convidó  en  su  campo  al  pobre  nido. 

Y  siendo  escaso  ó  próvido  el  villano, 
A  conservar  su  provisión  atento , 
A  honor  del  huésped  alargó  la  mano. 

Derramó  sus  legumbres,  bastimento 
De  que  guardaba  su  despensa  llena, 

Y  los  trozos  de  lardo  macilento  : 

De  pasas ,  de  garbanzos  y  de  avena 
Ufano  entresacó  lo  mas  reciente, 

Y  con  los  labios  lo  sirvió  en  la  cena. 
Mas  hecho  el  cortesano  á  diferente 

Gusto,  de  sus  manjares  fingió  agrado 

Y  probó  algunos  con  soberbio  diente. 
En  paja  muelle  entonces  recostado 

(Próspero  lecho)  el  gran  ratón  yacia, 
Dueño  de  aquel  vivar  afortunado  : 
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Que  royendo  unos  tronchos  se  abstenía 
De  lo  bueno  y  repuesto,  porque  el  hijo 
Le  acreditase  con  la  demasía. 

Al  cual  riendo  el  cortesano  dijo  : 
«  ¿No  me  dirás,  amigo,  porqué  pasas 
La  vida  en  este  mísero  escondrijo? 

¿Antepones  las  selvas  á  las  casas, 

Y  al  sabor  de  los  mas  nobles  manjares 
Unas  legumbres  débiles  y  escasas? 

Ruégote  que  este  yermo  desampares; 
Vente  conmigo  á  mejorar  tu  suerte 
Donde  venzas  los  últimos  pesares  : 

Que  todos  somos  presa  de  la  muerte, 

Y  cuanto  ella  mas  lazos  apercibe, 
Con  mas  cautela  el  sabio  los  divierte. 

Este,  pues,  breve  espacio  que  se  vive, 
¿Quién  tan  sin  arte  sirve  á  su  destino, 
Que  de  alimento  sustancial  se  prive?» 

Persuadido  con  esto  el  campesino, 
Sale  tras  él  por  el  boscage  escuro 

Y  hacia  la  corte  siguen  el  camino. 
Llegados  entran  por  el  roto  muro, 

Y  en  casa  de  uno  de  los  mas  felices 
Magnates  se  pusieron  en  seguro  : 

En  cuyos  aposentos  los  tapices 
Por  la  paciencia  bélgica  tejidos 
Mostraban  sus  figuras  de  matices: 

Sobre  los  lechos  de  marfil  bruñidos 
Los  carmesíes  adornos  de  la  China, 
A  la  púrpura  tiria  preferidos  : 

Aqui  el  ratón  campestre  se  reclina , 

Y  sin  que  el  caro  amigo  se  lo  evite 
La  cuadra  y  sus  adornos  contamina. 

Y  en  los  platos ,  reliquias  de  un  convite , 
Que  una  fiel  mesa  le  ofreció ,  procura 
Que  el  vientre  de  su  ayuno  se  desquite. 

Muy  bailado  tras  esto ,  la  figura 
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Hace  de  alegre  huésped,  discurriendo 
Por  la  pieza  con  libre  travesura. 

Pero  cesó  el  placer  por  el  estruendo 
Con  que  cierran  las  puertas  principales, 
Por  no  esperado  entonces  mas  horrendo  : 

Los  canes  luego  (honor  de  los  umbrales) 
Como  acostumbran  con  ladridos  altos 
De  su  fidelidad  dieron  señales. 

Aqui  de  tino  los  ratones  faltos, 
Huyen  hasta  subir  por  las  paredes, 

Y  ambos  cayendo  chillan  y  dan  saltos. 
Mas  luego  el  campesino  :  «  tú  que  puedes 

(Le  dice  al  cortesano)  llevar  esto, 
Podrá  bien  ser  que  en  la  vivienda  quedes; 
Que  yo  á  tentar  la  fuga  estoy  dispuesto, 

Y  con  celeridad  tan  proseguida 

Que  á  mi  quietud  me  restituya  presto , 
Donde  no  hay  acechanza  que  la  impida ; 

Por  incapaz  del  trato  ó  por  indigno 

Volveré  á  la  escaseza  de  mi  vida. 
Todo  cuanto  me  ofreces  te  resigno; 

Con  tu  abundancia  á  tu  placer  te  dejo 

Por  un  hoyo  sin  luz,  pero  benigno.  »» 
Este  el  suceso  fue,  y  este  el  consejo 

Que  yo  venero,  con  haberlo  dado 

Un  tímido  y  silvestre  animalejo. 

La  siguiente  fábula  ^  alusiva  al  mismo  argumento, 
es  muy  inferior,  en  clase  de  poesía,  á  la  deArgensola; 
y  sin  embargo  ,  tal  vez  agrada  mas  por  su  tono  natu- 
ral y  fácil : 

Un  ratón  cortesano 
Convidó  con  un  modo  muy  urbano 
A  un  ratón  campesino: 
Dióle  gordo  tocino, 
Queso  fresco  de  Holanda  ; 

Y  una  despensa  llena 
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Era  su  alojamiento  : 

Pues  no  pudiera  haber  un  aposento 

Tan  magníficamente  preparado , 

Aunque  fuese  en  Ratópolis  buscado 

Con  singular  esmero 

Para  alojar  á  Roepan  Primero. 

Sus  sentidos  allí  se  recreaban, 

Las  paredes  y  techos  adornaban , 

Entre  mil  ratonescas  golosinas , 

Salchichones,  pemiles  y  cecinas. 

Saltaban  de  placer  ¡oh  que  embeleso  ! 

De  pernil  en  pernil ,  de  queso  en  queso. 

En  esta  situación  tan  lisonjera 

Llega  la  despensera  : 

Oyen  el  ruido,  corren,  se  agazapan, 

Pierden  el  tino ;  mas  al  fin  se  escapan 

Atropelladamente 

Por  cierto  pasadizo  abierto  a  diente. 
«¡Esto  tenemos!  dijo  el  campesino  : 
Reniego  ya  del  queso,  del  tocino , 

Y  de  quien  busca  gustos 

Entre  los  sobresaltos  y  los  sustos!» 
Volvióse  á  su  campaña  en  el  instante ; 

Y  estimó  mucho  mas  de  alli  adelante , 
Sin  zozobra,  temor  ni  pesadumbres, 
Su  casita  de  tierra  y  sus  legumbres. 

Samaniego ,  autor  de  esta  fábula ,  publicó  una  colec- 
ción de  ellas  á  últimos  del  pasado  siglo ,  muchas  tra- 
ducidas ó  imitadas,  y  algunas  originales;  y  en  todas 
se  descubren  muchas  de  las  dotes  propias  de  esta 
clase  de  composición ,  bastando  para  prueba  la  facili- 
dad con  que  se  retienen  en  la  memoria.  Algunas  hay 
tan  breves  y  sencillas  como  las  siguientes  i 

LOS  GATOS  ESCRUPULOSOS. 

j  Qué  dolor !  por  un  descuido 
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Micifuf  y  Zapiron 
Se  comieron  un  capón , 
En  un  asador  metido. 
Después  de  haberse  lamido , 
Trataron  en  conferencia 
Si  obrarían  con  prudencia 
En  comerse  el  asador  ; 
¿ Le  comieron?  No ,  señor ; 
Era  caso  de  conciencia. 

El  perro  y  el  cocodrilo. 

Bebiendo  un  perro  en  el  Nilo  , 
Al  mismo  tiempo  corría  : 
« Bebe  quieto,  >»  le  decia 
Un  taimado  cocodrilo. 

Díjole  el  perro  prudente  : 
« Dañoso  es  beber  y  andar ; 
¿Pero  es  sano  el  aguardar 
A  que  me  claves  el  diente?  » 

¡  O  que  docto  perro  viejo ! 
Yo  venero  su  sentir 
En  esto  de  no  seguir 
Del  enemigo  el  consejo. 

La  facilidad  es  tan  necesaria  y  tan  propia  en  esta 
clase  de  composición ,  que  ella  sola  basta  para  reco- 
mendar una  fábula,  como  esta  de  la  Cigarra  y  la  Hor- 
miga : 

Cantando  la  Cigarra 
Pasó  el  verano  entero, 
Sin  guardar  provisiones 
Allá  para  el  invierno  : 
Los  frios  la  obligaron 
A  guardar  el  silencio, 
Y  á  acogerse  al  abrigo 
De  su  estrecho  aposento. 
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Vióse  desproveída 

Del  preciso  sustento  , 

Sin  mosca,  sin  gusano , 

Sin  trigo,  sin  centeno. 

Habitaba  la  Hormiga 

Alli  tabique  en  medio , 

Y  con  mil  expresiones 

De  atención  y  respeto 

La  dijo  :  «  doña  Hormiga, 

Pues  que  en  vuestros  graneros 

Sobran  las  provisiones 

Para  vuestro  alimento, 

Prestad  alguna  cosa 

Con  que  viva  este  invierno 

Esta  triste  Cigarra , 

Que  alegre  en  otro  tiempo 

Nunca  conoció  el  daño, 

Nunca  supo  temerlo, 

No  dudéis  en  prestarme  ; 

Que  fielmente  prometo 

Pagaros  con  ganancias 

Por  el  nombre  que  tengo.  >» 

La  codiciosa  Hormiga 

Respondió  con  denuedo , 

Ocultando  á  la  espalda 

Las  llaves  del  granero  : 

« ¡  Yo  prestar  lo  que  gano 

Con  un  trabajo  inmenso  ! 

Dime  ,  pues ,  holgazana  , 

¿Qué  has  hecho  en  el  buen  tiempo? 

«  Yo ,  dijo  la  Cigarra , 

A  todo  pasagero 

Cantaba  alegremente 

Sin  cesar  ni  un  momento.  »  — 

«  Ola  !  ¿  con  que  cantabas , 

Cuando  yo  andaba  al  remo? 
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Pues  ahora  que  yo  canto , 
Baila,  pese  á  tu  cuerpo. 

Tan  Fáciles  como  esta  composición  hay  muchas  en  la 
colección  de  Samaniego;  el  cual  no  solo  tiene  el  mé- 
rito de  haber  sido  el  primero  en  la  nación  que  merezca 
el  título  de  fabulista,  sino  de  haber  sobresalido  bas- 
tante para  que  pueda  citársele  sin  desconfianza  ante 
los  exírangeros;  pues  sino  poseyó  la  corrección  y 
elegancia  de  Fedro  ni  el  candor  y  verdad  de  La-Fon - 
tainc,  mostró  sin  embargo  muchas  excelentes  cuali- 
dades,  como  son  la  naturalidad  y  la  gracia,  unidas 
á  una  versificación  generalmente  fácil  y  sonora. 

Por  la  misma  época  poseyó  España  otro  buen  fabu- 
lista en  D.  Tomas  de  Marte,  literato  muy  aventajado, 
y  que  si  no  hubiese  dejado  composiciones  de  otra  cla- 
se, habria  acrecentado  su  reputación  como  poeta.  Sus 
fábulas  literarias  tienen  un  mérito  singular,  no  solo 
por  las  prendas  comunes  á  otras  composiciones  se- 
mejantes ,  sino  por  la  originalidad  de  la  invención ,  en 
que  puede  decirse  que  no  ha  tenido  modelo.  Fácil  es 
descubrir  en  el  instinto  de  los  animales  y  en  sus  va- 
rias inclinaciones  semejanza  con  el  carácter  y  las  pa- 
siones de  los  hombres :  la  raposa  ofrece  la  imágen  de 
un  enemigo  astuto ,  el  lobo  la  de  un  contrario  feroz, 
el  perro  la  del  amigo  leal;  pero  no  es  tan  fácil  hallar 
en  los  animales  muchos  argumentos  á  propósito  para 
dar  reglas  literarias  ;  y  eso  es  lo  que  descubrió  Iriarte, 
y  lo  que  nos  hizo  ver  con  tanta  maestría  que  nos  pa- 
rece luego  su  invención  obvia  y  sencilla.  Si  se  pregun- 
tare, por  ejemplo  ,  al  hombre  mas  entendido  de  qué 
animal  pudiera  valerse  para  burlarse  de  los  autores 
que  prometen  cosas  sublimes  con  palabras  huecas  ,  y 
nada  enseñan  luego  por  su  oscuridad ,  tal  vez  tardaría 
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mucho  en  encontrar  lo  que  se  le  demanda ;  pero  asi 
que  nos  muestra  Iriarte  al  Mono  del  titiritero,  que  ha- 
llándose ausente  su  amo  quiere  remedarle,  y  enseña 
como  él  la  linterna  mágica  ( con  la  sola  diferencia  de 
que  olvidó  encender  la  candileja)  al  punto  nos  son- 
reimos, anticipando  nosotros  mismos  la  aplicación  na- 
tural y  graciosa  que  puede  hacerse  á  muchos  autores 
de  la  reprensión  que  dirige  Maese  Pedro  á  su  mo'no : 

¿De  qué  sirve  tu  charla  sempiterna , 

Si  tienes  apagada  la  linterna?... 

En  algunas  d  e  sus  fábulas  se  admira  un  diálogo  vivo 
y  animado  : 

LOS  DOS  CONEJOS. 

Por  entre  unas  matas 
Seguido  de  perros , 
No  diré  corría, 
Volaba  un  conejo  : 

De  su  madriguera 
Salió  un  compañero , 
Y  le  dijo  :  «  tente  , 
Amigo ,  ¿  qué  es  esto  ?  »  — 

«  ¡  Que  ha  de  ser !  responde ; 
Sin  aliento  llego... 
Dos  picaros  galgos 
Me  vienen  siguiendo.  »  — 

«  Sí  (replica  el  otro  ) 
Por  alli  los  veo... 
Pero  no  son  galgos  «>  — 
«  ¿Pues  qué  son?  »  —  «  Podencos »  — 

«  ¿Qué  podencos,  dices? 
Sí ,  como  mi  abuelo : 
Galgos  y  muy  galgos : 
Bien  visto  lo  tengo.  »  — 

«  Son  podencos ,  vaya ; 
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Que  no  entiendes  de  eso  »  — 
«  Son  galgos ,  te  digo — 
«-  Digo  que  podencos.  » 

En  esta  disputa 
Llegando  los  perros, 
Pillan  descuidados 
A  mis  dos  conejos. 

Los  que  por  cuestiones 
De  poco  momento 
Dejan  lo  que  importa, 
Llévense  este  ejemplo. 

En  otras  se  nota  la  acertada  elección  de  caracteres 
y  la  gracia  de  la  expresión  : 

EL  OSO,   LA  MONA  Y   EL  CERDO. 

Un  oso  con  que  la  vida 
Ganaba  unPiamontes, 
La  no  muy  bien  aprendida 
Danza  ensayaba  en  dos  pies. 

Queriendo  hacer  de  persona 
Dijo  á  una  mona  :  «  ¿qué  tal  ?  » 
Era  perita  la  mona , 

Y  respondióle  :  «  muy  mal. » 

«  Yo  creo,  respondió  el  oso, 
Que  me  haces  poco  favor  : 
¿Pues  qué  mi  aire  no  es  garboso?, 
¿No  hago  el  paso  con  primor? 

Estaba  el  cerdo  presente, 

Y  dijo  :  «  Bravo  !  Bien  va ! 
Bailarin  mas  excelente 
No  se  ha  visto  ni  verá.  » 

Echó  el  oso ,  al  oir  esto , 
Sus  cuentas  allá  entre  sí, 

Y  con  ademan  modesto 
Hubo  de  exclamar  asi : 

« Cuando  me  desaprobaba 
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La  mona ,  llegué  á  dudar ; 
Mas  ya  que  el  cerdo  me  alaba , 
Muy  mal  debo  de  bailar.  » 

Guarde  para  su  regalo 
Esta  sentencia  un  autor: 
Si  el  sabio  no  aprueba,  malo; 
Si  el  necio  aplaude ,  peor. 

Descúbreme  en  muchas  la  mayor  facilidad  y  soltura, 
como  en  la  de  las  dos  lagartijas ,  y  en  otras  :  aun  li- 
gado con  las  trabas  de  una  versificación  difícil  y  su- 
jeto á  rima  rigurosa,  no  muestra  Iriarte  embarazo  ni 
esfuerzo;  y  mas  bien  parece  que  juega  y  se  divierte: 
como  por  ejemplo,  en  esta  fábula : 

EL  GOZQUE  Y  EL  MACHO  DE  NORIA. 

Bien  habrá  visto  el  lector 
En  hostería  ó  convento 
Un  artificioso  invento 
Para  andar  el  asador: 

Rueda  de  madera  es 
Con  escalones,  y  un  perro 
Metido  en  aquel  encierro 
Le  da  vueltas  con  los  pies. 

Parece  que  cierto  can , 
Que  la  máquina  movia, 
Empezó  á  decir  un  dia  : 
«Bien  trabajo  ;  y  ¿qué  me  dan  ? 

¡  Cómo  sudo  !  ¡  ay ,  infeliz ! 
Y  al  cabo  por  grande  exceso 
Me  arrojarán  algún  hueso 
Que  sobre  de  esa  perdiz. 

Con  mucha  incomodidad 
Aqui  la  vida  se  pasa : 
Me  iré,  no  solo  de  casa, 
Mas  también  de  la  ciudad.» 
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Apenas  le  dieron  suelta , 
Huyendo  con  disimulo 
Llegó  ai  campo ,  en  donde  un  mulo 
A  una  noria  daba  vuelta: 

Y  no  le  hubo  visto  bien, 
Cuando  dijo:  «  ¿quién  va  allá? 
Parece  que  por  acá 
Asamos  carne  también.  » — 

«  No  aso  carne ;  que  agua  saco  ;  » 
(El  macho  le  respondió) : 
«  Eso  también  lo  haré  yo , 
(Saltó  el  can)  aunque  estoy  flaco. 

Como  esa  rueda  es  mayor, 
xilgo  mas  trabajaré  : 
¿Tanto  pesa?...  Pues  ¿y  qué? 
¿  No  ando  la  de  mi  asador  ? 

Me  habrán  de  dar ,  sobre  todo , 
Mas  ración ,  tendré  mas  gloria. ...  » 
Entonces  el  de  la  noria 
Le  interrumpió  de  este  modo  : 

«Que  se  vuelva  le  aconsejo 
A  voltear  su  asador ; 
Que  esta  empresa  es  superior 
A  las  fuerzas  de  un  gozquejo.» 

¡Miren  el  mulo  bellaco, 
Y  que  bien  le  replicó  ! 
Lo  mismo  he  leido  yo 
En  un  tal  Horacio  Flaco  ; 

Que  á  un  autor  da  por  gran  yerro 
Cargar  con  lo  que  después 
No  podrá  llevar;  esto  es, 
Que  no  ande  la  noria  el  perro. 
La  fábula  del  retrato  de  golilla,  que  en  otro  lugar 
queda  citada,  la  de  los  huevos,  la  del  ratón  y  el  gato, 
y  otras  varias  en  que  abundan  muchas  bellezas,  aun- 
que escaseen  frecuentemente  ele  colorido  poético,  re- 


CANTO  IV. 


comiendan  esta  preciosa  colección,  única  en  su  clase, 
y  de  que  debe  gloriarse  nuestra  literatura. 

19.  En  el  texto  he  indicado  el  carácter  distintivo 
de  los  tres  poetas  latinos  que  mas  sobresalieron  en  la 
Sátira;  róstame  ahora  hablar  de  los  Españoles  que 
mas  se  han  aventajado  en  este  género  de  composición. 
Tan  antigua  es  en  nuestra  literatura,  que  hallamos 
ya  algunas  muestras  de  ella  en  el  siglo  decimocuarto, 
recorriendo  las  obras  del  tantas  veces  citado  Arci- 
preste de  Hita  :  ¡  qué  lástima  que  un  hombre  de  tanto 
ingenio  naciese  en  siglo  tan  rudo !  No  carecia  de  nin- 
guna de  las  cualidades  que  deben  adornar  al  poeta 
satírico;  invención,  agudeza,  desenvoltura,  donaire, 
todo  lo  poseia  en  altísimo  grado;  véase  como  celebra 
el  poder  del  dinero  : 

Mucho  fas  el  dinero  et  mucho  es  de  amar, 
Al  torpe  fase  bueno  et  ornen  de  prestar, 
Fase  correr  al  cojo  et  al  mudo  fablar; 
El  que  no  tiene  manos,  dineros  quiere  tomar. 

Sea  un  orne  nescio  et  rudo  labrador, 
Los  dineros  le  fasen  hidalgo  é  sabidor; 
Quanto  mas  algo  tiene  ,  tanto  es  de  mas  valor ; 
El  que  non  ha  dineros ,  non  es  de  sí  señor. 

Si  tovieres  dineros,  habrás  consolación, 
Plaser  é  alegría  é  del  Papa  ración  , 
Comprarás  paraíso,  ganarás  salvación; 
Do  son  muchos  dineros,  es  mucha  bendición. 

Yo  vi  en  Corte  de  Roma,  do  es  la  Santidat, 
Que  todos  al  dinero  fasen  grand  homildat; 
Gran  honra  le  fascian  con  gran  solenidad ; 
Todos  ante  él  se  homillan  como  á  lamagestad. 


El  dinero  quebranta  las  cadenas  dañosas  , 
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Tira  cepos  é  grillos  et  cadenas  plagosas ; 

El  que  non  tiene  dineros,  échanle  las  posas  : 

Por  todo  el  mundo  fase  cosas  maravillosas. 

Yo  vi  fer  maravilla  dó  él  mucho  usaba : 
Muchos  merescian  muerte  que  la  vida  les  daba; 
Otros  eran  sin  culpa  et  luego  los  mataba; 
Muchas  almas  perdía  et  muchas  salvaba. 

Él  fase  caballeros  de  necios  aldeanos, 
Condes  é  ricos-ornes  de  algunos  villanos ; 
Con  el  dinero  andan  todos  los  ornes  lozanos  : 
Quantos  son  en  el  mundo  le  besan  hoy  las  manos. 

Toda  muger  del  mundo  et  dueña  de  altesa 
Págase  del  dinero  et  de  mucha  riqueza ; 
Yo  nunca  vi  fermosa  que  quisiese  poblesa ; 
Dó  son  muchos  dineros,  y  es  mucha  noblesa. 

El  dinero  es  alcalde  et  juez  mucho  loado, 
Este  es  consejero  et  sotil  abogado, 
Alguacil  et  merino  bien  ardit  esforzado; 
De  todos  los  oficios  es  bien  apoderado. 

En  suma  te  ¡o  digo,  tómalo  tú  mejor  : 
El  dinero  del  mundo  es  grand  revolvedor; 
Señor  fase  del  siervo,  de  señor  servidor, 
Toda  cosa  del  sigro  se  fase  por  su  amor. 

Al  contemplar  el  ingenio  vivo  del  Arcipreste,  lu- 
chando con  el  embarazo  de  una  lengua  torpe  y  de 
una  versificación  pesada,  nos  parece  que  vemos  á  un 
hombre  ágil  que  se  esfuerza  por  correr,  arrastrando 
una  vestidura  larguísima ;  pero  á  veces  la  indignación 
aumenta  las  fuerzas  del  poeta ,  y  entonces  no  hay 
obstáculo  que  le  detenga:  ¿quién  pudiera  expresar 
un  pensamiento  profundo  con  tanta  rapidez  y  vehe- 
mencia? 

Con  arte  se  quebrantan  los  corazones  duros, 
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Tómanse  las  cibdades,  derríbanse  los  muros, 
Caen  las  torres  altas,  álzanse  pesos  duros; 
Por  arte  juran  muchos,  por  arte  son  perjuros. 

En  época  mas  favorable  para  la  poesía,  próxima  ya 
á  su  mayor  prosperidad  y  brillo,  apareció  otro  poeta 
dotado  también  muy  ventajosamente  para  la  sátira, 
y  que  reunia  á  la  pureza  y  fácil  manejo  de  la  lengua, 
maestría  en  la  versificación  que  entonces  se  usaba,  y 
mucha  gracia  nativa  :  hablo  de  Bartolomé  de  Torres 
Naharro,  que  floreció  á  principios  del  siglo  décimo- 
sexto.  Para  juzgar  de  su  mérito,  bastará  insertar  el 
cuadro  que  presentado  las  costumbres  de  su  tiempo, 
bosquejándolo  con  pincel  tan  valiente  y  ligero  que 
apenas  podemos  seguirlo  con  la  vista : 

Virtud  en  el  mundo  no  cabe  ni  mora; 

Razón  ni  bondad  no  se  usan  agora ; 

Palabras  sin  obras  se  venden  barato; 

Faltar  cada  hora,  mentir  cada  rato, 

Burlar  de  los  justos  se  llama  deporte; 

Ceviles  traidores  prevalen  en  Corte; 

Falsarios  veréis  robar  beneficios; 

Ladrones  á  furia  comprar  los  oficios, 

Y  á  costa  de  Dios  andar  á  solacio, 
Con  ropas  prestadas  entrar  en  palacio, 
Groseros  haber  muy  grandes  partidos, 
Discretos  y  doctos  fallarse  perdidos 
Por  no  se  allegar  a  la  ruin  usanza, 
Por  ser  los  que  deben  de  buena  crianza, 
Corteses,  humildes  y  no  frapadores; 
Daquestos  no  curan  los  grandes  señores, 
De  aquestos  se  pueblan  los  mas  hospitales; 
Ofenden  traidores  y  pagan  leales; 

Y  sirven  los  buenos  y  medran  los  ruines. 
¡Benditos  aquellos  que  miran  los  fines, 
La  vida  y  la  muerte,  el  cómo  y  el  cuándo ! 


4  ANOTACIONES. 
Desfágome  todo  de  nuevo  pensando 
Las  parcialidades  y  las  afecciones ; 
Padecen  á  cargas  notables  varones; 
Preceden  ignotos  á  los  conocidos; 
Los  buenos  veréis  por  necios  tenidos; 
Sagaces  traidores  por  mucho  discretos; 
En  los  sin  secreto  poner  los  secretos; 
De  donde  procede  muy  claro  su  mal: 

Y  pródigo  llaman  al  que  es  liberal , 

Y  buen  guardador  al  pésimo  avaro, 
Al  justo  le  llaman  hipócrita  claro  , 

Y  al  malo  y  soberbio  lo  cuentan  gigante , 
Al  que  es  pertinaz  por  hombre  constante, 

Y  asi  de  los  otros  de  mal  en  peor; 

Y  huyen  de  un  santo,  gran  predicador, 

Y  siguen  de  grado  tras  un  hechicero ; 
Su  gloria  es  el  mundo,  su  Dios  el  dinero, 
Tras  este  envejecen  los  hombres  en  Roma... 


No  hay  hombre  de  nos  que  piense  en  el  cielo , 
Ni  quien  haga  caso  del  siglo  futuro  ; 
El  mal  va  por  bien ,  el  aire  por  muro , 
Lo  negro  por  blanco,  lo  turbio  por  claro, 
Virtud  por  estiércol ,  maldad  por  reparo , 
Lo  sucio  por  limpio ,  lo  torpe  por  bueno, 
La  ciencia  por  paja ,  doctrina  por  heno, 
Justicia  en  olvido ,  razón  desterrada , 
La  fé  es  fallescida ,  y  amor  es  ya  muerto ; 
Derecho  está  mudo,  reinando  lo  tuerto  ; 
¿Pues  la  caridad?  No  hay  della  memoria; 
No  hay  otra  esperanza  si  de  vanagloria, 
Ni  en  otro  se  entiende  sino  en  trampear; 
Quien  sabe  mentir  sabrá  triunfar  ; 
Quien  usa  bondad  la  cuelgue  del  cuello; 
Quien  fuere  el  que  debe,  que  muera  por  ello  : 
Quien  no  me  creyere ,  que  tal  sea  del  : 
Al  menos  me  deben  la  tinta  y  papel 
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Muy  parecido  á  Torres  Naharro  en  las  buenas  pren- 
das de  poeta,  floreció  poco  después  que  él  Cristóbal 
de  Castillejo,  acérrimo  defensor  de  las  antiguas  co- 
plas castellanas;  el  cual  compuso  en  esa  versificación 
varias  sátiras,  en  que  lució  la  viveza  y  chiste  de  su 
ingenio.  Entre  todas  ellas  aparece  lamas  notable  una 
que  publicó  en  forma  de  diálogo,  acerca  de  las  con- 
diciones de  las  muyeres;  y  si  bien  es  cierto  que  su  com- 
posición está  lejos  de  poder  compararse  en  corrección 
y  en  gusto  á  la  bellísima  de  Boileau  sobre  el  mismo 
asunto,  no  por  eso  está  escasa  de  naturalidad  y  gracia , 
como  se  comprobará  con  algunos  pasages,  notables 
al  mismo  tiempo  por  su  extrema  facilidad. 

Uno  de  los  dos  interlocutores,  defensor  de  las 
mugeres ,  cita  en  su  favor  las  buenas  que  sin  duda 
existen  ;  mas  sin  negarlo  el  adversario,  le  replica  con 
agudeza  que  si  merecen  tanto  aprecio  ,  es  cabalmente 
por  ser  muy  raras  : 

Mas  en  tanta  multitud 
De  traidoras  y  alevosas , 
Las  buenas  y  virtuosas 
Son  deseo  de  salud. 
Entre  espinas 
Suelen  nacer  rosas  finas , 

Y  entre  cardos  lindas  flores, 

Y  en  tiestos  de  labradores 
Olorosas  clavellinas. 

A  buscar 

Se  va  el  oro  y  a  hallar 
A  montes  y  peñascales , 

Y  las  perlas  orientales 
En  las  conchas  de  la  mar. 
Todas  cosas 

Por  ser  raras  son  preciosas  : 
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Menos  villas  hay  que  aldeas; 

Y  al  respecto  de  las  feas 
Muy  pocas  son  las  hermosas. 

Y  asi  son 

Las  huenas  en  conclusión 
Tomadas  en  especial ; 
No  hay  regla  tan  general 
Que  no  tenga  su  excepción. 
El  abogado  de  las  mugeres  las  defiende  con  arte, 
haciendo  de  ellas  este  cumplido  elogio  : 
Sin  mugeres 
Careciera  de  placeres 
Este  mundo  y  de  alegría ; 

Y  fuera  como  seria 

La  feria  sin  mercaderes. 
Desahrida 

Fuera  sin  ellas  la  vida , 
Un  pueblo  de  confusión, 
Un  cuerpo  sin  corazón  , 
Un  alma  que  anda  perdida 
Por  el  viento ; 
Razón  sin  entendimiento , 
Arbol  sin  fruto  ni  flor, 
Fusta  sin  gobernador, 

Y  casa  sin  fundamento. 
¿  Qué  valemos  , 

Qué  somos ,  qué  merecemos 
Si  la  muger  nos  faltase, 
A  la  cual  se  enderezase 
El  fin  de  lo  que  hacemos 

Y  pensamos?.... 

¿  Quién  es  causa  que  seamos 
Particioneros  de  amor, 
Que  es  el  mas  dulce  sabor 
Que  en  esta  vida  gozamos? 
¿  Quién  temía 
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Cargo  de  la  policía 

Y  cuenta  particular 
De  la  casa  y  del  hogar , 

Y  hacienda  y  grangería? 
Su  consuelo, 

Tan  cierto ,  tan  sin  recelo 
En  nuestras  adversidades  , 
Trabajos  y  enfermedades , 
Tenemos  en  este  suelo. 
De  ella  mana 

Cuanto  bien  el  hombre  gana , 

Y  ellas  son  la  gloria  dello; 
La  guarda ,  firmeza  y  sello 
De  nuestra  natura  humana. 

En  contraposición  de  este  apacible  cuadro,  ¿no 
pudiera  algún  marido  descontento  presentar  esto- 
tro? 

Mala  ó  buena , 
Nunca  deja  de  dar  pena 
Con  quejas  y  liviandades, 
Bajezas  y  poquedades 
De  que  está  la  casa  llena. 
Si  es  hermosa , 
Es  soberbia  y  peligrosa; 

Y  si  fea,  aborrecible  ; 

Si  es  generosa,  terrible  ; 

Y  si  sabia ,  desdeñosa  : 

Y  si  fuere 

Honesta  quanto  quisiere , 
¿  Qué  vale  si  es  desgraciada , 
O  mal  acondicionada 
Con  el  hombre  que  tuviere , 
O  viciosa . 

Desperdiciada ,  costosa , 
Grangera  de  la  ceniza , 
O  liviana  antojadiza , 
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Que  entrellas  es  una  cosa 
Muy  usada? 

Para  ventilar  mejor  la  intrincada  disputa,  eligen 
como  recurso  los  interlocutores  hacer  reseña  de  los 
varios  estados  que  pueden  tener  las  mugeres  ,  de  ca- 
sadas ,  doncellas  y  viudas  ;  y  entrando  ya  en  la  cues- 
tión ,  habla  uno  asi  en  favor  del  matrimonio  contra 
la  costumbre  de  los  orientales  : 

Mejor  fuera 
Que  cualquier  desos  tuviera  , 
Según  usamos  agora , 
Una  sola  por  señora , 
Por  muger  y  compañera 
De  su  nido ; 

En  quien  tuviese  imprimido 
Su  corazón  todo  entero , 
Porque  el  amor  verdadero 
No  debe  ser  repartido. 

El  maligno  adversario  contesta  : 

Ya  seria 
No  mala  tal  compañía , 
Si  en  una  muger  hallase 
Un  hombre  lo  que  buscase  , 

Y  fuese  la  que  él  querria 

Y  desea ; 

Que  puesto  caso  que  sea 
Mas  hermosa  que  fue  Helena, 
No  le  basta,  si  no  es  buena  ; 
Ni  buena ,  si  fuere  fea. 

Por  no  estar  contento  con  ninguna ,  cuéntase  que 
un  hombre  se  casó  nada  menos  que  con  seis  ó  siete 
mugeres ,  por  lo  cual  fue  condenado  á  muerte  : 
Y  al  sacar 
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Para  llevarlo  á  ahorcar, 
El  jüez  le  preguntó  : 
«  ¿  Mal  hombre ,  qué  te  movió 
Tantas  veces  á  quebrar 
Tan  sin  tiento 
Las  leyes  del  casamiento? 
Di  :  ¿  no  te  bastaba  á  tí, 
Una  muger  como  á  mí, 
Como  el  santo  sacramento 
Nos  lo  ordena  ? » 
Respondióle  muy  sin  pena, 
Como  quien  del  se  burlaba  : 
*  Sí  bastaba  ,  y  aun  sobraba; 
Mas  yo  buscaba  una  buena 
Sin  pecado ; 

Y  estaba  determinado 

(De  lo  cual  no  me  arrepiento) 

De  no  parar  hasta  ciento  ; 

Mas  vos  me  habéis  atajado.  * 

Pasando  en  seguida  á  las  doncellas ,  principia  asi 
el  diálogo  : 

FILENO. 

Pues  no  puedo  convencer 
Vuestra  protervia  malvada , 
Dándola  por  condenada  , 
Quiero  también  entender 

Y  sentir 

Lo  que  sabréis  argüir 
Contra  las  pobres  doncellas. 

ALETIO. 

Aviendo  tan  pocas  dellas, 

No  habrá  mucho  que  decir. 
En  esta  parte  de  la  sátira ,  asi  como  en  toda  ella ,  hay 
cosas  de  mal  gusto ,  y  no  pocas  que  debieran  haberse 
suprimido  por  respeto  al  pudor  y  al  decoro ;  pero  en 
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medio  de  estas  faltas,  menos  tal  vez  del  poeta  que 
del  tiempo  en  que  vivia,  brilla  por  todas  partes  el 
singular  talento  de  Castillejo  :  con  esta  sal  describe 
la  temprana  malicia  de  una  muchacha  : 
Pues  llegada 

A  los  trece  ,  aun  siendo  nada , 

Ya  se  repica  de  dama, 

Ya  se  engríe ,  aunque  no  ama , 

Y  huelga  de  ser  tentada 
Por  amores , 

Y  de  tener  servidores , 

Y  de  saber  despachallos  ; 

Y  a  veces  acariciallos 
Con  sus  ojitos  traidores 
Retorcidos; 

Y  con  todos  sus  sentidos 
Hace  ya  de  allí  adelante 
Guerra  cruel  al  amante, 

Y  atapalíe  los  oidos 

Y  los  ojos, 

Y  causarle  mil  enojos 
Con  desdenes  y  desvíos , 
Locuras  y  desvarios 

Y  burlas  y  trampantojos 
Setecientos; 

Y  dar  sus  entendimientos 
A  solo  parecer  bien, 
Aunque  no  tengan  á  quien 
Apliquen  sus  pensamientos 

Y  aficiones. 

No  están  tampoco  mal  retratadas  las  malas  mañas 
de  una  joven  artera  : 

Y  sentí  que  era  taimada, 
Y  aunque  muchacha ,  muy  fina , 
Ave  nueva  de  rapiña , 
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En  otras  partes  cevada  : 

Y  vi  claros 

Sus  pensamientos  avaros 

Y  dichos  engañadores, 
Vendiéndome  los  favores 
Muy  escasos  y  muy  claros; 
Dilatando , 

No  me  asiendo  ni  soltando, 

Ni  negando  voluntad, 

Mas  falta  de  libertad 

Por  su  disculpa  tomando, 

No  lo  siendo : 

Algunas  veces  fingiendo 

Lágrimas  nunca  vertidas, 

Que  me  fuesen  referidas 

Por  mas  prenderme,  mintiendo 

Por  tercero  : 

Trayéndome  al  retortero , 
De  suerte  que  conocía 
Que  por  las  botas  lo  avia 
Mas  que  por  el  escudero : 
Bien  que  daba 

Muestras  con  que  me  engañaba ; 
Con  los  ojos  me  hería , 
Con  la  boca  me  vendía, 
Con  las  manos  maltrataba. 

Al  llegar  á  las  viudas ,  fácilmente  concebirá  el  pío 
lector  que  no  escaparán  las  infelices  muy  bien  libra- 
das: 

FILENO. 

¿Hay  alguna 
Tan  si  bien  y  sin  fortuna , 
Tan  cruel  ó  tan  liviana , 
Que  sea  viuda  de  gana? 

ALETIO. 

Mas  cierto  de  veinte  y  una , 
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Que  por  sello 

No  se  tuercen  un  cabello; 

Y  muchas ,  si  se  buscasen 

Y  en  secreto  examinasen, 
Que  fueron  la  culpa  dello. 

¿Pues  y  la  soledad  y  la  pena  en  qué  viven?... 
No  os  engañe  su  llorar, 
Porque  lo  suelen  usar 
Con  los  mismos  que  mataron 
Por  ventura : 
O  por  odio  que  les  dura 
Tienen  su  muerte  por  buena  , 
O  al  menos  no  les  da  pena 
Verlos  en  la  sepultura; 
Por  poder 

Mas  libremente  hacer 
A  solas  nueva  moneda : 

Y  la  que  mas  Hora,  queda 
A  veces  con  mas  placer, 
Muy  pagada 

De  verse  ya  libertada ; 
Mas  si  alguno  la  visita, 
Luego  está  la  lagrimita 
En  el  ojo  aparejada 
Por  el  muerto. 

Todas  (continua  después  el  maldiciente)  desean  vol- 
ver á  casarse : 

Y  entretanto , 

Después  de  aquel  primer  llanto, 
Mientras  dura  la  viudez, 
Hasta  que  llegue  la  vez 
Deste  otro  término  santo , 
Son  de  ver, 

A  quien  lo  sabe  entender, 
Sus  deseosos  secretos , 
Sus  desinios ,  sus  concetos , 
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Su  tramar  y  revolver, 

Y  sus  cuentos, 
Motivos  y  pensamientos, 
Cuanto  se  dice  y  replica, 
Cuanto  se  trata  y  platica  , 
Todo  huele  á  casamientos. 
Su  ayunar, 

Sus  limosnas  y  rezar, 

Su  velar  y  su  dormir , 

Su  suspirar  y  gemir , 

En  aquello  va  á  parar 

De  boleo : 

Aquel  es  el  jubileo 

Por  quien  hacen  romerías, 

Y  á  veces  hechicerías 
Por  alcanzar  su  deseo; 

Y  alcanzado , 

Luego  sale  otro  nublado ; 
Por  eso  rogad  á  Dios 
Que  os  guarde ,  Fileno ,  á  vos 
De  ser  con  viuda  casado. 

Emplea  luego  el  poeta  sobrado  tiempo  y  colores 
demasiado  vivos  para  pintar  dos  clases  despreciables 
de  mugeres,  que  por  sus  estragadas  costumbres  in- 
ficionan la  sociedad ;  y  volviendo  al  fin  de  su  compo- 
sición á  hablar  en  general  del  maltratado  sexo,  des- 
carga sobre  él  una  nube  de  piedra,  aludiendo  á  las 
faltas  comunes  de  las  mugeres ,  como  es,  á  lo  que  él 
supone,  lo  incomprensible  y  lo  veleidoso  de  su  ca- 
rácter. No  diré  yo  que  sea  justa  su  amarga  censura; 
pero  sí  que  está  hecha  con  mucha  gracia : 

No  se  puede  tomar  tino 

A  la  hembra  ni  lo  tiene  , 

Porque  nunca  va  ni  viene 

Sino  fuera  de  camino, 
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Desviada 

De  los  medios ,  y  allegada 
Siempre  mas  á  los  extremos ; 
De  do  viene  que  la  vemos 
Por  antojos  gobernada, 
En  el  viento 

Volando  su  pensamiento , 
Hora  acá,  hora  acullá; 
Nunca  por  el  medio  va, 
Mas  siempre  fuera  de  tiento 

Y  mesura : 

O  como  una  peña  dura 

Se  queda  estando  parada , 

O  corre  desenfrenada 

Tras  el  fin  de  su  locura 

Que  la  guia; 

Una  vez  helada  y  fria 

Muy  mas  que  el  invierno  frió 

Otra  como  el  mismo  estio 

Inflamada  en  demasía. 

Nunca  alcanza 

La  hembra  cierta  templanza 

De  guiar  tras  la  verdad  , 

Ni  tener  en  igualdad 

Puesta  jamas  la  balanza 

Del  querer; 

O  vos  ama ,  sin  poder 

Encubrir  lo  que  padece, 

O  sin  causa  os  aborrece 

Hasta  no  poderos  ver 

Y  vengarse. 

Si  grave  quiere  mostrarse, 
Pónese  triste,  pesada, 
Rostrituerta ,  encapotada , 
Que  apenas  deja  mirarse; 

Y  si  acuesta 

A  ser  cortes  y  modesta , 
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Dejando  la  gravedad, 
Da  muestras  de  liviandad 
Con  risa  me:;os  honesta.... 


En  un  hora 

Canta  y  gruñe ,  rie  y  Hora , 
Es  sabia  y  loca  en  un  punto, 

Y  niega  al  mismo  que  adora 

Y  le  vende ; 

Quiere  y  no  quiere,  ni  entiende 
Lo  que  quiere  ni  desea ; 
Consigo  mismo  pelea, 
Contraria  de  sí  se  ofende 

Y  destruye ; 

Sigue  lo  mismo  que  huye; 
Lo  que  sabe  no  lo  sabe ; 
Concierto  ninguno  cabe 
En  lo  que  ordena  y  concluye 
Con  razones; 

Porque  contrarias  pasiones 
Le  perturban  la  razón , 

Y  en  una  misma  opinión 
Tienen  varias  opiniones. 

Parece  que  nuestro  poeta  ha  apurado  todos  los  de- 
fectos de  las  mugeres,  cuando  se  leve  empezar  de 
nuevo  con  mayores  bríos  \ 
Es  parlera , 

Y  no  menos  novelera 
De  cosas  nunca  sabidas, 

Y  relata  las  oidas 
Contino  de  otra  manera  , 
Añadiendo, 

Acrecentando  y  poniendo 
De  su  casa  la  mitad , 

Y  de  cualquier  vanidad 
Muy  gran  historia  haciendo. 
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Pues  fiaros 

De  la  que  pensáis  amaros 
No  debéis,  si  sois  discreto, 
Aunque  muestren  adoraros; 
Y  es  doblado 
El  yerro  si  con  cuidado 
La  amonestáis  que  lo  guarde; 
Porque  tanto  menos  tarde 
Lo  dirá,  si  le  es  vedado. 

El  que  tan  mal  concepto  tenia  de  la  condición  de 
la  muger,  ¿qué  remedio  propondrá  para  librarse  de 
tan  peligroso  lazo?  Confiesa  francamente  que  ningu- 
no; y  es  cosa  de  desesperarse  los  hombres,  cuando 
le  oyen  decir : 

Remedio  no  sé  buscallo 
Que  satisfaga  y  contente ; 
Alcanzo  el  inconveniente, 
Pero  no  sé  remediallo  : 
Comparado 
Es  en  esto  al  ahorcado 
El  que  enamorado  es; 
Que  se  sube  por  sus  pies 
Donde  ha  de  quedar  colgado. 

Este  era  el  estado  de  la  sátira  española  antes  de  me- 
diar el  siglo  decimosexto ;  y  al  ver  el  rápido  vuelo 
que  tomó  por  entonces  la  poesía,  era  de  esperar  que 
aquel  género  de  composición  floreciese  no  menos  que 
otros  ;  mas  no  aconteció  asi :  porque  los  mejores  in- 
genios de  aquella  época  no  cultivaron  la  sátira,  y  los 
pocos  poetas  que  tantearon  en  ella  sus  fuerzas,  como 
Luis  Barahona  de  Soto,  Gregorio  Morillo  y  algún 
otro ,  no  lograron  pasar  de  la  medianía.  . 

Mas  cabalmente  al  principiar  después  á  estragarse 
el  gusto ,  nacieron  como  á  porfía  muchos  excelentes 
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escritores,  que  se  aventajaron  en  ese  género,  como 
fueron,  entre  otros  varios,  Jáuregui,  Góngora,  en- 
trambos Argensolas  y  Quevedo  ;  siendo  los  tres  últi- 
mos los  mas  sobresalientes.  De  los  dos  hermanos 
aragoneses  bien  puede  decirse  que  pocos  les  iguala- 
ron en  buenas  partes  de  poetas  :  puros  y  castizos 
en  la  dicción  como  los  mejores  del  siglo  clécimosex- 
to,  mas  correctos  en  la  frase  que  algunos  de  ellos, 
y  esmerados  y  fáciles  en  la  versificación ,  anadian  á 
tantas  ventajas  gran  caudal  de  doctrina  y  acendrado 
gusto,  llegando  á  recibir  de  sus  contemporáneos  el 
sobrenombre  de  Horacios  españoles.  No  lo  merecian 
sin  embargo ;  pues  cabalmente  les  faltaba  en  cada 
uno  de  los  principales  ramos  de  composición  una 
cualidad  esencial ,  que  no  puede  suplir  ninguna  otra  : 
fuego  y  arrebato  en  la  lírica  sublime ,  gracia  y  deli- 
cadeza en  la  poesía  amatoria,  y  cierta  viveza  y  gra- 
cejo natural  en  la  sátira ;  dotes  que  por  un  don  sin- 
gular llegó  á  reunir  el  poeta  latino. 

Al  imitarle  los  Argensolas ,  procuraron  acercarse 
á  él  en  cuanto  alcanzaron  sus  fuerzas  ;  quedando  me- 
nos distantes  en  el  género  moral,  que  como  mas 
templado,  se  avenia  mejor  con  su  carácter  grave  y 
sesudo.  Descúbrese  este  en  sus  sátiras,  llenas  de  ras- 
gos breves  y  oportunos,  de  vivas  descripciones  y 
de  pensamientos  ingeniosos ;  pero  cabalmente  aleja 
mas  de  una  vez  de  sus  manos  las  dos  principales  ar- 
mas de  esa  clase  de  composiciones  ;  el  ímpetu  de  la 
indignación  que  dictaba  los  versos  de  Juvenal ,  y  el 
humor  leve  y  festivo  que  hacia  retozar  á  la  Musa  de 
Horacio  :  los  Argensolas  rara  vez  se  irritan  ó  se  rien. 
Asi  se  les  ve,  ora  discurrir  con  pesadez,  como  Bar- 
tolomé en  su  sátira  contra  los  deseos  ambiciosos ;  ora 
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descender  fríamente  á  pormenores  prolijos,  como 
cuando  en  la  bella  sátira  del  mismo  poeta  contra  los 
vicios  de  la  corte  emplea  antes  de  describirlos  gran 
número  de  tercetos  para  indicar  el  método  de  educar 
á  un  joven ,  llegando  á  advertir  á  su  padre  hasta  esta 
levísima  circunstancia  : 

Y  haz  que  tanto  concierto  se  guarde  entre 
Sus  pages,  que  un  descuido,  un  desaliño 
En  bufete  ó  en  silla  no  se  encuentre. 

Frecuentemente  se  nota  en  ambos  hermanos  el  abu- 
so de  la  erudición  y  la  manía  de  multiplicar  cuentos 
y  alusiones  históricas,  extraviándose  del  asunto  y  de- 
jándose llevar  de  su  facilidad  prodigiosa  para  eslabo- 
nar tercetos ;  pero  también  en  cambio  de  estas  impei- 
fecciones,  se  encuentran  en  sus  sátiras  bellezas  de 
toda  clase,  muy  dignas  de  aprecio. 

La  sátira  de  Lupercio  contra  la  Marquesilla  me  pa- 
rece sobradamente  larga,  y  que  hubiera  ganado  mu- 
cho si  se  le  hubiese  acortado  el  principio  y  el  fin ; 
¡  pero  con  qué  pincel  tan  maestro  está  trazado  en  ella 
el  retrato  de  una  cortesana  ! 

No  pienses,  si  lo  piensas,  que  me  asombra 
Un  lecho  de  damasco  granadino 

Y  á  un  lado  y  otro  la  morisca  alfombra  : 
Que  soy ,  si  no  lo  sabes ,  adivino , 

Y  no  tienes  un  clavo  ni  una  hebilla 
Que  no  sepa  de  dónde  y  cómo  vino. 

Véote  santiguar  con  maravilla 
De  esto  que  voy  diciendo;  pues  no  dudes 
Que  fábula  serás  en  esta  villa. 

Sabrá  quien  no  las  sabe  tus  virtudes  ; 
Las  cuales  te  sustentan  todo  el  año, 
Aunque  ya  vendrá  tiempo  en  que  las  sudes. 

Quiero  vender  al  mundo  desengaño, 


CANTO  IV. 
Que  aunque  es  poca  Ja  gente  que  lo  entienda 
Sé  que  te  puedo  hacer  no  poco  daño  : 

Y  que  si,  por  tu  mal ,  abro  mi  tienda, 
La  tuya  quedará  tan  abatida 

Que  un  ochavo  en  un  año  no  se  venda. 

Mas  tengo  condición  tan  comedida 
Que  no  quiero  quitarte  la  ganancia , 
Contando  los  enredos  de  tu  vida. 

En  tí  tienda  sus  redes  Ja  ignorancia, 
Para  los  que  pidieren  á  sus  padres 
De  su  porción  debida  la  sustancia, 

A  estos  muerdas  y  á  los  otros  ladres ; 

Y  por  ver  á  sus  hijos  lastimados 

Te  den  su  maldición  doscientas  madres. 

Tengas  mil  hombres  viejos  engañados , 
En  sus  canudas  barbas  te  regales, 
Haciendo  rica  presa  en  sus  ducados  : 

Y  á  otros  que  se  precian  de  leales 
Con  vanos  favorcillos  entretengas 

Y  pesques  mas  de  espacio  sus  reales. 

Con  los  que  veas  ardientes,  te  detengas; 

Y  con  los  que  veas  tibios,  te  apresures; 

Y  á  todos  en  común  enredo  tengas  : 
Delante  de  tu  madre  te  mesures, 

Fingiendo  que  la  temes  y  que  ignora 
Los  favores  que  das,  y  asi  lo  jures. 

Y  si  te  vieres  sola,  bella  Flora, 

Y  el  necio  sin  pagarte  se  desmanda , 

Di  luego:  «  ¡  ay  Dios,  que  sale  mi  señora  !  » 

Y  cuando  veas  al  triste  que  se  ablanda  , 
Lleguen  el  portugués  con  el  joyero, 

Este  con  oro,  el  otro  con  holanda. 

Dirás,  como  los  médicos,  «  no  quiero,  » 
Alargando  la  mano  á  la  presea 
Con  que  te  esté  rogando  el  majadero. 

El  triste  ya  ,  cual  pece  asido  al  hamo, 
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O  como  ciego  pájaro  que  viene 
Llamado  con  el  son  de  su  reclamo , 

Ni  en  dudas  ni  en  peligros  se  detiene ; 
Quiere  tomar  prestado  ó  con  usura , 
Sin  ver  si  de  pagarlo  modo  tiene ; 
Promete  alli  sin  tasa  ni  cordura, 

Y  niega  que  jamas  dudase  en  algo  , 

Y  aun  para  ganar  crédito  lo  jura. 

«  Asi  lo  creo  yo  de  un  noble  hidalgo ,  * 
Respondes  tú,  soltando  la  cadena; 
Que  quisiera  yo  mas  la  de  mi  galgo. 

Atraviésase  luego  Magdalena  ,  , 
Pide  para  chapines  ó  una  toca , 

Y  tu  page  de  lanza  pide  estrena  : 

A  aquella  tú  le  dices  :  «  calla,  loca;  » 

Y  á  este  otro.  «  ¿  tú ,  rapaz,  también  te  atreves  ?  » 

Y  por  detras  les  señas  con  la  boca. 

Ni  á  la  carne  se  da  tal  priesa  el  jueves  , 
Como  le  dais  vosotras,  entre  dientes 
Diciendo :  «  pagarás  lo  que  no  debes.  »» 


Yo  digo  de  vosotras  ( y  es  lo  cierto ) 
Que  sois  de  las  fantasmas  y  visiones 
Que  vido  san  Antonio  en  el  desierto ; 

Debajo  de  esas  ropas  y  jubones 
Imagino  serpientes  enroscadas, 
Uñas  de  grifos,  garras  de  leones. 

Si  sois  fuera  de  casa  convidadas , 
Desecháis  mil  viandas,  que  son  buenas, 
Solo  para  fingiros  delicadas  : 

Tomaislas  con  dos  dedos  y  aun  apenas , 
Ni  dellas  exhibis  mas  que  á  un  doliente 
Le  dan  nuestros  modernos  Avicenas. 

Fingisos  muy  honestas  juntamente, 
Y  á  la  palabra  equívoca  no  clara 
Le  dais  luego  el  sentido  maldiciente; 

Y  puestas  ambas  manos  en  la  cara, 
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Llamáis  al  que  la  dijo  torpe  y  necio  , 
Quiza  porque  mejor  no  se  declara. 

Y  con  desden  y  grande  menosprecio 
Burláis  de  algún  galán,  que  por  ventura 
Os  tuvo  en  su  poder  á  poco  precio. 

Pues  quien  del  mal  de  amor  sanar  procura 
En  vuestras  casas,  si  pudiere,  os  vea 
Sin  tanta  gravedad  y  compostura  : 

Y  v  erá  convertir  lo  que  desea 
En  un  fiero  demonio,  poco  digo, 
Si  cosa  se  pudiese  hallar  mas  fea. 

En  la  citada  sátira  de  Bartolomé  Leonardo  de  x\r- 
gensola  contra  los  vicios  de  la  corte  brilla  á  veces  el 
fuego  que  tan  bien  asienta  en  la  sátira ,  y  que  anima  el 
siguiente  pasage  : 

Tienen  aquí  jurisdicción  expresa 
Todos  los  vicios,  y  con  mero  imperio 
De  ánimos  juveniles  hacen  presa  : 

Juego,  mentira,  gula  y  adulterio, 
Fieros  hijos  del  ocio ,  y  aun  peores 
Que  los  vio  Roma  en  tiempo  de  Tiberio 

Y  los  de  sus  horribles  sucesores  ; 
Las  noches  de  Calígula  y  de  Ñero 
Son  á  nuestros  portentos  inferiores. 

De  Síbaris  el  trato  hallo  severo, 
Su  juventud  viciosa  penitente, 
Si  con  la  de  esta  corte  la  confiero. 

Aqui  es  tenido  en  poco  quien  no  miente , 
Quien  paga ,  quien  no  debe ,  quien  no  adula  , 
Y  quien  vive  á  las  leyes  obediente  : 

Y  admitido  al  honor  quien  disimula 
En  pacífica  piel  hambre  de  fiera , 
Que  con  modesto  nombre  la  intitula. 

Pasea  el  que  en  su  patria  no  pudiera 
Fiarse  á  su  muger ,  y  por  insultos 
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Quebró  los  grillos  y  la  cárcel  fiera  : 

Religiosos  apóstatas  ocultos 
En  mentiroso  trage  de  seglares, 
Sediciosos  y  autores  de  tumultos. 

De  semejantes  monstruos  ,  que  á  millares 
Nuestro  teatro  universal  admite, 
De  príncipes  amigos  familiares , 

Los  nocturnos  solaces  del  convite 
En  indecentes  casas  celebrado, 
¿  Hay  aqui  autoridad  que  los  evite  ? 
Otras  veces  toma  el  poeta  el  tono  de  la  burla  con 
bastante  donaire;  como  cuando  describe  á  un  seño- 
rito mimado  : 

Y  entre  nuestros  preciados  Españoles  , 
No  robustos  ni  dados  al  trabajo , 
Ni  curtidos  por  hielos  ni  por  soles, 

El  que  con  traza  escribe  es  hombre  bajo ; 

Y  estiman  por  ilustre  al  que  figura 
Por  letras  unos  pies  de  escarabajo , 

Que  el  diablo  (á  quien  semeja  su  escritura ) 
No  las  descifrará,  si  en  quince  dias 
Con  diabólica  industria  lo  procura. 

Sus  caracteres  son,  pero  vacías 
Señales ;  y  asi  no  las  interpretes , 
Como  ellas  lo  merecen ,  por  impías. 

Mas  piensa  la  frialdad  que  en  sus  billetes 
Desta  letra  verá  Madamisela, 
¡  Qué  vocablos  trocados,  qué  juguetes! 

Anda  el  confiadillo  en  centinela 
Por  lograr  un  conceto  ó  dicho  bueno ; 

Y  alábolo  si  en  esto  se  desvela  : 

Pero  vino  á  acostarse  el  vientre  lleno 
De  pabo,  y  el  celebro  se  le  abrasa 
Del  gran  licor  que  se  avivó  al  sereno. 

Por  que  hizo  media  noche  en  cierta  casa , 
Hubo  mimos,  bailó  la  Histrionisa, 
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(Turba  que  en  fiesta  las  tinieblas  pasa). 

Duerme,  y  antes  que  pida  la  camisa 
Ya  son  las  doce;  y  pasará  buen  rato, 
Y  perdone  el  precepto  de  la  misa. 

¡  Pues  cuán  digno  es  de  ver  el  aparato , 
La  priesa  y  ceremonia  que  anda  entre  ellos 
Guando  se  está  vistiendo  el  mentecato  I 

Un  ministro  le  crespa  los  cabellos, 
Mientras  que  el  otro  allá  formas  inventa 
(Mas  que  las  del  panal)  de  abrir  los  cuellos, 

Di ,  el  brasero  y  los  bierros  que  calienta 
¿No  le  condenarán  por  cirujano, 
Que  apercibe  cauterios,  legra  y  tienta? 

Todos  andan  vistiendo  á  D.  Fulano, 
Porque  él  de  flojo  y  lánguido  no  puede 
A  tales  usos  alargar  la  mano  : 

O  piensa  que  es  grandeza,  y  finge  adrede 
No  saberse  vestir;  porque  el  aseo 
Solamente  á  los  siervos  se  concede. 
También  se  entretiene  el  poeta  en  pintar  con  viveza 
los  inconvenientes  materiales  de  la  corte ,  como  ya 
lo  hizo  Juvenal  en  una  de  sus  sátiras  ,  imitada  luego 
por  Boileau  : 

Como  aqui  de  provincias  tan  distantes 
Concurren  ó  por  gracia  ó  por  justicia 
Diversas  lenguas,  trages  y  semblantes  ; 

Necesidad,  favor,  celo,  codicia 
Forman  tumulto,  confusión  y  priesa, 
Tal  que  dirás  que  el  cielo  se  desquicia. 

Tropel  de  litigantes  atraviesa 
Con  varias  quejas,  varios  ademanes, 
Sus  causas  publicando  en  voz  expresa. 

Entre  mil  estropeados  capitanes, 
Que  ruegan  y  amenazan  todo  junto, 
Cuando  nos  encarecen  sus  afanes, 

Los  vivanderos  gritan ,  y  en  un  punto 
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Cruzan  entre  los  coches  los  entierros," 
Sin  que  á  dolor  ni  horror  mueva  el  difunto. 

Las  voces,  los  ladridos  de  los  perros, 
Cuando  acosan  la  fiera ,  aqui  resuenan  , 

Y  aqui  forjan  los  Cíclopes  sus  hierros. 
Todos  esperan  y  discordes  penan , 

Según  la  disonancia  de  los  fines, 

Y  prosiguen  lo  mismo  que  condenan. 

Ni  le  falta  al  poeta  el  arte  de  mezclar  hiél  con  la 
tinta,  para  hacerla  mas  corrosiva;  como  cuando  za- 
hiere con  acrimonia  á  las  dueñas  encubridoras  : 
Ni  á  vosotras,  ó  tocas  reverendas, 
Autoridad  y  norte  de  la  casa , 
Ha  de  negar  mi  Musa  sus  ofrendas. 

Por  vuestras  manos  su  comercio  pasa , 
Los  lechos  conyugales  y  aun  las  cunas 
Mancilla  vuestra  industria  ó  las  abrasa. 

El  agraz  virginal  de  las  alunas 
A  las  prensas  arroja  aun  no  maduro, 
Sin  aguardar  tardanzas  importunas. 

Descoyunta  el  candado,  humilla  el  muro, 
En  la  familia  toda  infunde  sueño, 
Introduce  al  adúltero  seguro  : 

Ni  un  fiel  ladrido  ni  un  rumor  pequeño 
A  su  eficaz  superstición  se  opone , 
De  las  potencias  absoluto  dueño. 

Pero  no  he  de  negar,  que  aunque  aficione 
La  inclinación  al  gusto,  hay  otra  rueda 
Superior  que  esta  máquina  compone  : 
La  grave  autoridad  de  la  moneda, 
Del  áspero  desden  nunca  ofendida, 
Porque  jamas  oyó  respuesta  aceda. 
Este  último  pasage  bastariapor  sí  solo  para  probar 
el  mérito  de  Bartolomé  de  Argensola  :  ¡  cuánta  origi- 
nalidad en  la  expresión ,  y  qué  elección  tan  oportuna 
de  palabras ! 


CANTO  IV.  34$ 

Entre  los  poetas  satíricos  que  ha  poseído  España  , 
Quevedo  es  el  mas  parecido  á  Juvenal,  á  quien  imitó 
en  muchas  buenas  prendas,  aventajó  en  algunas,  y 
excedió  lastimosamente  en  todos  sus  defectos  :  puro 
y  rico  en  el  habla,  fácil  en  la  versificación  hasta  to- 
car en  desaliño,  sutil  por  sobradamente  ingenioso, 
fuerte  y  enérgico  unas  veces,  y  otras  burlador  y 
jovial,  aficionado  á  la  exageración  y  á  la  hipérbole, 
contagiado  ya  con  los  resabios  de  su  siglo,  dotado  de 
gran  talento  y  de  vastísima  instrucción,  Quevedo 
presenta  en  sus  obras  ancho  campo  á  la  admiración  y 
á  la  censura.  Sus  sátiras  muestran  en  mil  ocasiones  la 
fuerza  y  valentía  unidas  á  la  gracia  y  á  la  soltura  ; 
pero  al  lado  de  estas  dotes  aparece  la  afectación  ;  la 
libertad  agradable  se  trueca  frecuentemente  en  licen- 
cia ,  la  riqueza  en  prodigalidad,  y  los  chistes  en  bufo- 
nadas. 

Mal  acuerdo  fue  dirigir  al  conde  de  Olivares  ,  du- 
rante su  valimiento,  una  poesía  contra  la  degradación 
en  que  iban  cayendo  los  Españoles;  pero  en  ella  se 
advierte  con  gusto  que  no  solo  era  Quevedo  apto  para 
chancear  con  gracejo ,  sino  que  sabia  tomar  el  tono 
grave  que  conviene  á  un  censor: 

Yace  aquella  virtud  desaliñada 
Que  fue,  si  rica  menos,  mas  temida, 
En  vanidad  y  en  sueño  sepultada; 

Y  aquella  libertad  esclarecida 

Que  en  donde  supo  hallar  honrada  muerte 
Nunca  quiso  tener  mas  larga  vida  : 

Y  pródiga  del  alma,  nación  fuerte. 
Contaba  por  afrenta  de  los  años 
Envejecer  en  brazos  de  la  suerte. 

Del  tiempo  el  ocio  torpe  y  los  engaños 
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Del  paso  de  las  horas  y  del  dia 
Reputaban  los  nuestros  por  extraños. 

Nadie  contaba  cuanta  edad  vivia, 
Sino  de  qué  manera;  ni  aun  un  hora 
Lograba  sin  afán  su  valentía. 

La  robusta  virtud  era  señora 
Y  sola  dominaba  al  pueblo  rudo; 
Edad,  simal  hablada,  vencedora. 

El  temor  de  la  mano  daba  escudo 
Al  corazón,  que  en  ella  confiado 
Todas  las  armas  despreció  desnudo. 

Multiplicó  en  escuadras  un  soldado 
Su  honor  precioso ,  su  ánimo  valiente , 
De  sola  honesta  obligación  armado; 

Y  debajo  del  cielo  aquella  gente, 
Si  no  á  mas  descansado ,  á  mas  honroso 
Sueño  entregó  los  ojos,  no  la  mente. 

Hilaba  la  muger  para  el  esposo 
La  mortaja  primero  que  el  vestido; 
Menos  le  vio  galán  que  peligroso. 

Acompañaba  el  lado  del  marido 
Mas  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama ; 
Sano  le  aventuró,  vengóle  herido. 

Todas  matronas ,  y  ninguna  dama  : 
Que  nombres  del  halago  cortesano 
No  admitió  lo  severo  de  su  fama. 

Derramado  y  sonoro  el  Océano 
Era  divorcio  de  las  rubias  minas, 
Que  usurparon  la  paz  del  pecho  humano. 

Ni  les  trajo  costumbres  peregrinas 
El  áspero  dinero ,  ni  el  Oriente 
Compró  la  honestidad  con  piedras  finas. 

Joya  fue  la  virtud  pura  y  ardiente; 
Gala  el  merecimiento  y  alabanza; 
Solo  se  codiciaba  lo  decente. 


Del  mayor  infanzón  de  aquella  pura 
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República  de  grandes  hombres  era 
Una  vaca  sustento  y  armadura. 

No  había  venido  al  gusto  lisonjera 
La  pimienta  arrugada,  ni  del  clavo 
La  adulación  fragante  forastera : 

Carnero  y  vaca  fue  principio  y  cabo ; 
Y  con  rojos  pimientos  y  ajos  duros 
Tan  bien  como  el  señor  comió  el  esclavo 


Las  descendencias  gastan  muchos  Godos; 
Todos  blasonan,  nadie  los  imita; 

Y  no  son  sucesores,  sino  apodos. 

Hoy  desprecia  el  honor  al  que  trabaja ; 

Y  entonces  fue  el  trabajo  ejecutoria, 

Y  el  vicio  graduó  la  gente  baja. 

¡Qué  cosa  es  ver  á  un  infanzón  de  España  , 
Abreviado  en  la  silla  á  la  gineta, 

Y  gastar  un  caballo  en  una  caña ! 
Que  la  niñez  al  gallo  le  acometa 

Con  semejante  munición  apruebo  ; 
Mas  no  la  edad  madura,  la  perfecta  : 

Ejercite  sus  fuerzas  el  mancebo 
Enfrente  de  escuadrones ,  no  en  la  frente 
Del  útil  bruto  la  hasta  del  acebo. 

El  trompeta  le  llame  diligente, 
Dando  fuerza  de  ley  el  viento  vano, 

Y  al  son  esté  el  ejército  obediente. 

¡  Con  cuánta  magestad  llena  la  mano 
La  pica,  y  el  mosquete  carga  el  hombro 
Del  que  se  atreve  á  ser  buen  Castellano  ! 
En  su  Sátira  sobre  los  peligros  del  matrimonio ,  imitó 
en  algunos  pasages  á  Juvenal,  como  cuando  describe 
la  liviandad  de  Mesalina ;  y  si  abusó  frecuentemente 
de  su  facilidad  y  de  su  ingenio,  los  empleó  no  pocas 
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veces  con  acierto  :  contestando  á  un  amigo  que  le  pro- 
ponía que  se  casase,  le  dice  con  vehemencia  : 

¿He  yo  burlado  á  tu  inuger  oronda? 
¿He  aclarado  el  secreto  déla  penca? 
¿Llevé  á  tu  hija  robada  á  Trapisonda? 

¿Quemé  yo  tus  abuelos  sobre  Cuenca, 
Que  en  polvos  sirven  ya  de  salvadera 
Aunque  pese  á  la  sórdida  Zellenca? 

Pues  si  de  estas  desgracias  verdaderas 
No  tengo  yo  la  culpa ,  ni  del  daño 
Que  eternamente  por  su  medio  esperas; 

Díme,  ¿porqué  con  modo  tan  extraño 
Procuras  mi  deshonra  y  desventura, 
Tratando  fiero  de  casarme  ogaño? 

Antes  para  mi  entierro  venga  el  cura 
Que  para  desposarme;  antes  me  velen 
Por  vecino  á  la  muerte  y  sepultura  ; 

Antes  con  mil  esposas  me  encarcelen 
Que  aquesa  tome ;  y  antes  que  sí  diga, 
La  lengua  y  las  palabras  se  me  hielen. 

Antes  que  yo  le  dé  mi  mano  amiga 
Me  pase  el  pecho  una  enemiga  mano; 

Y  antes  que  el  yugo  que  las  almas  liga 
Mi  cuello  abrace,  el  bárbaro  Otomano 

Me  ponga  el  suyo  y  sirva  yo  á  sus  robos; 

Y  no  consienta  al  himeneo  tirano. 
Eso  de  casamientos  á  los  bobos; 

Y  á  los  que  en  tí  no  están  escarmentados, 
Simples  corderos  que  degüellan  lobos. 

labre  y  desenvuelto,  deja  correr  la  pluma  al  trazar 
la  torpe  corrupción  de  algunos  maridos : 
Asi  que  por  contrario  de  mas  brio 
Tengo ,  Polo  cruel,  al  que  me  casa 
Que  al  que  me  saca  al  campo  en  desafío. 
Júzgalo  ,  pues  que  puedes  ,  por  tu  caso  , 
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Fiero  atril  de  san  Lucas,  cuando  bramas 
Obligado  del  mal  que  por  tí  pasa. 

Los  hombres  que  se  casan  con  las  damas 
Son  los  que  quieren  ver  de  caballeros 
Sillas  en  casa  llenas  ,  llenas  camas; 

Ver,  sin  saber  de  donde  ,  los  dineros, 
Que  los  lleven  en  medio  los  señores, 
Que  les  quiten  los  grandes  los  sombreros, 

Que  los  curen  de  balde  los  doctores,... 

Aun  pasa  mas  allá  en  algún  otro  pasage  de  la  misma 
sátira,  violando  como  solia  los  justos  límites  de  la 
decencia  ;  por  lo  que  me  reduciré  á  copiar  el  si- 
guiente retazo  de  la  misma  composición,  bastante  á 
dar  idea  de  Quevedo,  pues  que  descubre  al  mismo 
tiempo  la  agudeza  y  facilidad  de  que  tan  frecuente- 
mente abusaba : 

Con  una  cruz  empiezan  tus  renglones . 

Y  juzgo  que  la  envías  por  retrato 
De  la  fiera  muger  que  me  dispones  : 

Luego  tras  uno  y  otro  garabato , 
Me  llamas  libre  porque  no  te  escribo, 
Aspero,  duro,  zahareño, ingrato. 

Dices  que  te  responda  si  estoy  vivo; 
Silo  debo  de  estar,  pues  tanto  siento 
La  amarga  hiél  que  en  tu  papel  recibo. 

Ofrécesme  un  soberbio  casamiento, 
Sin  ver  que  el  ser  soberbio  es  gran  pecado . 

Y  que  es  humilde  mi  cristiano  intento. 
Escribes  que  por  verme  sosegado 

Y  fuera  de  este  mundo ,  quieres  darme 
Una  muger  de  prendas  y  de  estado  : 

Bien  haces,  pues  que  sabes  que  el  matarme 
Para  sacarme  de  este  mundo  importa, 

Y  el  morir  se  asegura  con  casarme. 
Dícesme  que  la  vida  es  leve  y  corta , 
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Y  que  es  la  sucesión  dulce  y  suave; 

Y  al  matrimonio  Cristo  nos  exhorta  : 

Que  no  ha  de  ser  el  hombre  cual  la  nave 
Que  pasa  sin  dejar  rastro  ni  seña, 
O  como  en  el  ligero  viento  el  ave. 

¡Oh,  si  aunque  yo  pagase  el  fuego  y  leña, 
Te  viese  arder ,  infame ,  en  mi  presencia , 

Y  en  la  de  tu  muger  que  te  desdeña ! 
Yo  confieso  que  Cristo  da  excelencia 

Al  matrimonio  santo  y  que  lo  aprueba; 
Que  Dios  siempre  aprobó  la  penitencia. 

Confieso  que  en  los  hijos  se  renueva 
El  cano  padre  para  nueva  historia , 

Y  que  memoria  deja  de  sí  nueva ; 
Pero  para  dejar  esta  memoria, 

Le  dejan  voluntad  y  entendimiento, 

Y  verdadera  por  soñada  gloria. 
Dices  que  para  aqueste  casamiento 

Una  muger  riquísima  se  halla, 
Con  el  de  grandes  joyas  ornamento. 

Has  hecho  mal ,  ó  mísero,  en  buscalla 
Con  tan  grande  riqueza;  que  no  quiero 
Tan  rica  la  muger  para  domalla. 

Dices  que  me  darán  mucho  dinero 
Porque  me  case;  lo  barato  es  caro; 
Recelo  que  me  engaña  el  pregonero. 

Su  linage,  me  dices,  que  es  muy  claro; 
Nunca  para  las  bodas  lo  hubo  oscuro , 
Ni  ya  suele  ser  eso  gran  reparo. 

Muéstrasmela  vestida  de  oro  puro; 

Y  como  he  visto  pildoras  doradas, 
En  ella  temo  bien  lo  amargo  y  duro. 

Que  hermanos  tiene  y  madre  muy  honrad 
Cuentas;  ó  conmista  adulterado, 
¡Tú  las  quieres  también  emparentadas! 

De  su  buen  parecer  me  has  informado , 
Como  si  por  ventura  la  quisiera 
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Por  su  buen  parecer  para  letrado. 

Que  tiene  condición  de  blanda  cera  : 
Bien  me  parece,  Polo ;  pero  temo 
Que  la  derrita  como  á  tal  cualquiera. 

Gentil  muger  la  llamas  por  extremo , 
Por  gentil  me  la  alabas  y  prefieres; 
Solo  ya  te  faltaba  el  ser  blasfemo. 

Nunca  salgas,  traidor,  de  entre  mugeres ; 
Mugersea  el  animal  que  te  destruya, 
Pues  tanto  á  todas  sin  razón  las  quieres. 

En  el  último  tercio  del  pasado  siglo  se  publicaron 
en  un  periódico  de  Madrid  dos  sátiras  sin  nombre  de 
autor;  pero  que  conocidamente  son  de  D.  Melchor 
Gaspar  de  Jovellanos,  español  digno  dé  otro  siglo,  y 
qué  reunia  al  saber  mas  profundo  un  talento  vario  y 
ameno.  En  ellas  se  advierte  por  desgracia  algún  otro 
pasage  poco  limado,  y  frecuentemente  cierta  falta  de 
cadencia  y  fluidez  en  la  versificación ;  pero  á  pesar  de 
estas  imperfecciones  y  de  alguna  expresión  poco  mo- 
desta, que  pudiera  haberse  suprimido  sin  menoscabo 
de  la  gracia,  en  todo  lo  demás  pueden  presentarse  am- 
bas sátiras  como  dos  excelentes  modelos.  En  una  de 
ellas  contra  la  mala  educación  de  la  juventud  noble, 
se  muestra  el  autor  mas  jovial  que  en  la  otra,  divir- 
tiéndose en  pintar  figuras  ridiculas  con  los  colores 
mas  vivos  y  adecuados  : 

¿Ves,  Arnesto,  aquel  majo  en  siete  varas 
De  pardomonte  envuelto  ,  con  patillas 
De  tres  pulgadas  afeado  el  rostro, 
Magro,  pálido  y  sucio,  que  al  arrimo 
De  la  esquina  de  enfrente  nos  acecha 
Con  aire  sesgo  y  baladí?  Pues  ese, 
Ese  es  un  nono  nieto  del  Rey  Chico. 
Si  el  breve  chupetín,  las  anchas  bragas, 
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Y  el  albornoz  no  sin  primor  terciado, 
No  te  lo  han  dicho;  si  los  rail  botones 
De  filigrana  berberisca,  que  andan 
Por  los  confines  del  jubón  perdidos, 
No  lo  gritan;  la  faja,  el  guadijeño, 

El  harpa  ,  la  bandurria  y  la  guitarra 
Lo  gritarán. 

Para  servir  de  pareja  al  retrato  anterior,  traza  de 

pues  el  poeta  este  otro  : 

¿Será  mas  digno,  Arnesto,  de  tu  gracia 
Un  alfeñique  perfumado  y  lindo, 
De  noble  trage  y  ruines  pensamientos  ? 
Admiran  su  solar  el  alto  Asueva, 
Liria,  Pamplona  ó  la  feroz  Cantabria; 
Mas  se  educó  en  Sorez:  Paris  y  Roma 
Nueva  fe  le  infundieron;  vicios  nuevos 
Le  inocularon.  ¡ Oh,  cual  otro  el  Bidasoa 
Volvió  á  pasar  I  ¡  Cual  habla  por  los  codos  ! 
¿Quién  calará  su  atroz  galimatías? 
Ni  Du-Marsais  ni  Aldrete  lo  entendieran. 
Mira  cual  corre,  en  polisón  vestido, 
Por  las  mañanas  de  un  burdel  en  otro, 

Y  entre  alcahuetas  y  rufianes  bulle  ! 
No  importa:  viaja  incógnito,  con  palo, 
Sin  insignias  y  en  frac;  nadie  le  mira. 
Vuelve,  se  adoba,  sale  y  huele  á  almizcle 
Desde  una  milla.  ¡  Oh ,  cómo  el  sol  chispea 
En  el  charol  del  coche  ultramarino! 

¡  Cual  brillan  los  tirantes  carmesíes 
Sobre  la  negra  crin  de  los  frisones ! 
Visita,  come  en  noble  compañía; 
Al  Prado  ,  á  la  luneta,  á  la  tertulia, 
*  Y"  al  garito  después:  ¡  qué  digna  vidal 

¡  Digna  de  un  noble !  ¿quieres  su  compendio? 
«  P.... ,  jugó,  perdió  salud  y  bienes; 

Y  sin  tocar  á  los  cuarenta  abriles , 
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La  mano  del  placer  le  hundió  en  la  huesa.  » 
Con  la  misma  viveza  que  retrata  las  personas ,  pre- 
senta el  poeta  á  la  vista  todos  los  objetos  que  describe: 
¿se  trata  de  la  antigua  casa  de  un  noble?  nos  parece 
que  estamos  en  ella  : 

Sobre  el  portón  de  su  palacio  ostenta 
Grabado  en  berroqueña  un  ancho  escudo  , 
De  medias  lunas  y  turbantes  lleno  : 
Nácenle  al  pie  las  bombas  y  las  balas 
Entre  tambores,  chuzos  y  banderas, 
Como  en  sombrío  matorral  los  hongos. 
El  águila  imperial  con  dos  cabezas 
Se  ve  picando  del  morrión  las  plumas 
Allá  en  la  cima ;  y  de  uno  y  otro  lado , 
A  pesar  de  las  puntas  asomantes, 
Grifo  y  león  rampantes  le  sostienen : 
Ve  aqui  sus  timbres.  Pero  sigue,  sube  , 
Entra  y  verás  colgado  en  la  antesala 
El  árbol  gentilicio  ,  ahumado  y  roto 
En  partes  mil :  verás  que  de  sus  ramas, 
Cual  suele  el  fruto  en  la  pomposa  higuera  , 
Sombreros  penden,  mitras  y  bastones: 
En  procesión  aqui  y  alli  caminan 
En  sendos  cuadros  los  ilustres  deudos, 
Por  hábil  brocha  al  vivo  retratados. 
¡  Qué  gregüescos !  ¡  qué  caras !  ¡  qué  bigotes ! 
El  polvo  y  telarañas  son  los  gages 
De  su  vejez.  ¿  Qué  mas?  Hasta  los  duros 
Sillones  moscovitas,  y  el  chinesco 
Escritorio  con  ámbar  perfumado , 
En  otro  tiempo  de  marfil  y  nácar 
Sobre  ébano  embutido ,  y  hoy  deshecho , 
La  ancianidad  de  su  solar  pregonan. 

Si  del  antiguo  palacio  de  un  noble  desciende  el  poeta, 
á  pintar  la  humilde  casa  de  una  cortesana,  halla  en 
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su  paleta  colores  igualmente  propios  : 

No  adornaban 
Tu  casa  entonces,  como  ogaño ,  ricas 
Telas  de  Italia  ó  de  Cantón,  ni  lustros 
Venidos  del  Adriático ,  ni  alfombras  , 
Sofá  otomano,  ó  muebles  peregrinos  : 
Ni  la  alegraban ,  de  Bolonia  al  uso  , 
La  simia ,  il  papagallo  é  la  spineta. 
La  salserilla,  el  zahumador,  la  esponja, 
Cinco  sillas  de  enea,  un  pobre  anafe, 
Un  bufete ,  un  velón  y  dos  cortinas , 
Eran  todo  tu  ajuar;  y  hasta  la  cama , 
Do  alzó  después  tu  trono  la  fortuna , 
¡  Quién  lo  diría !  entonces  era  humilde. 

Parecia  que  el  poeta  se  habia  estado  divirtiendo  á 
costa  de  la  disolución  y  extravíos  de  los  jóvenes  á 
quienes  zahiere;  pero  su  amarga  risa  no  era  sino  ele 
indignación;  y  llegando  esta  á  cierto  punto,  rebosa, 
por  decirlo  asi,  á  pesar  del  poeta ,  que  al  instante  toma 
el  tono  áspero  y  vehemente  del  enojo  : 

¡  Cuántos ,  ó  Arnesto ,  asi !  Si  alguno  escapa , 
La  vejez  se  anticipa  y  le  sorprende ; 
Y  en  cínica  é  infame  soltería, 
Solo,  aburrido  y  lleno  de  amarguras, 
La  muerte  invoca  ,  sorda  á  su  plegaria. 
Si  antes  al  ara  de  himeneo  acoge 
Su  delincuente  corazón ,  y  el  resto 
De  sus  amargos  dias  le  consagra , 
¡Triste  de  aquella  que  á  su  yugo  unida 
Víctima  cae !  Los  primeros  meses 
La  lleva  en  triunfo  acá  y  allá,  la  mima  , 
La  galantea....  palco,  diges,  galas, 
Coche  á  la  inglesa....  ¡  Míseros  recursos! 
El  buen  tiempo  pasó.  Del  vicio  infame 
Corre  en  sus  venas  la  cruel  ponzoña  : 
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Tímido ,  exhausto ,  sin  vigor....  ¡  qué  rabia  ! 
El  tálamo  es  su  potro. 

Hablando  de  la  Oda  sublime,  se  dijo  que  el  entu- 
siasmo autorizaba  en  ella  cierto  desorden  bellísimo ; 
y  del  mismo  modo  es  muy  natural  y  oportuno  en  la 
sátira  cierto  desenlace  aparente,  que  anuncia  el  ímpetu 
de  la  indignación,  cual  si  no  consintiese  al  poeta  dete- 
nerse á  recorrer  las  ideas  intermedias.  En  la  compo- 
sición citada  se  baila  un  ejemplo  de  esta  clase :  después 
de  aludir  el  poeta  al  estado  de  flaqueza  á  que  ha  redu- 
cido el  vicio  á  la  generación  actual,  prosigue  de  esta 
manera  : 

Apenas  de  hombres 
La  forma  existe...  ¿  A  dónde  está  el  forzudo 
Brazo  de  Villadrando?  ¿Dó  de  Arguello 
O  de  Paredes  los  robustos  hombros? 
¿El  pesado  morrión,  la  penachuda 

Y  alta  cimera  acaso  se  forjaron 

Para  cráneos  raquíticos? ¿Quién  puede 
Sobre  la  cuera  y  enmallada  cota 
Vestir  ya  el  duro  y  centellante  peto? 
¿Quién  enristrar  la  ponderosa  lanza? 
¿Quién?....  Vuelve,  fiero  Berberisco,  vuelve, 

Y  otra  vez  corre  desde  Calpe  á  Deva, 
Que  ya  Pelayos  no  hallarás  ni  Alfonsos 
Que  te  resistan ;  débiles  pigmeos 

Te  esperan  :  de  tu  corva  cimitarra 
Al  solo  amago  caerán  rendidos... 

Cualquiera  advierte  la  bellísima  transición  con  que 
interrumpiendo  al  parecer  su  discurso,  salta  el  poeta 
á  una  idea  que  parece  distante,  pero  que  está  en  el 
fondo  enlazada  con  la  precedente. 

Después  de  expresar  con  fuego  el  riesgo  que  corre 
la  patria,  necesitaba  el  poeta  desahogar  su  corazón 


ANOTACIONES. 


con  sentidas  quejas;  y  asi  se  le  oye,  al  concluir,  de- 
clamar con  vehemencia : 

¡  Y  es  esto  un  noble,  Arnesto !  ¡  Aqui  se  cifran 
Sus  timbres  y  blasones  !... ¿De  qué  sirven 
La  clase  ilustre,  una  alta  descendencia 
Sin  la  virtud?  Los  nombres  venerandos 
De  Laras,  Tellos,  Haros  y  Girones 
¿Qué  se  hicieron?  ¿Qué  genio  ha  deslucido 
La  fama  de  sus  triunfos?  ¿Son  sus  nietos 
A  quienes  fia  su  defensa  el  trono? 
¿Es  esta  la  nobleza  de  Castilla? 
¿Es  este  el  brazo  un  dia  tan  temido , 
En  que  libraba  el  castellano  pueblo 
Su  libertad?  ¡  O  vilipendio !  ¡  ó  siglo ! 
La  otra  sátira  de  Jovellanos,  contra  la  corrupción 
de  costumbres  ,  presenta  un  carácter  muy  distinto  de 
la  anterior:  en  ella  se  ve  al  poeta  animado  desde  el 
principio  de  otro  sentimiento ,  que  le  consiente  ape- 
nas divertirse  en  tono  festivo,  y  antes  bien  le  induce 
á  expresarse  con  la  energía  severa  de  magistrado  : 

Ya  la  notoriedad  es  el  mas  noble 
Atributo  del  vicio ,  y  nuestras  Julias , 
Mas  que  ser  malas,  quieren  parecerlo. 
Hubo  un  tiempo  en  que  andaba  la  modestia 
Dorando  los  delitos  :  hubo  un  tiempo 
En  que  el  recato  tímido  cubria 
La  fealdad  del  vicio;  pero  huyóse 
El  pudor  á  vivir  en  las  cabanas. 
Con  él  huyeron  los  felices  dias, 
Que  ya  no  volverán;  huyó  aquel  siglo 
En  que  las  necias  burlas  de  un  marido 
Las  bascuñanas  crédulas  tragaban; 
Mas  hoy  Alcinda  desayuna  al  suyo 
Con  ruedas  de  molino:  triunfa,  gasta, 
Pasa  saltando  las  eternas  noches 
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Del  crudo  enero,  y  cuando  el  sol  tardío 
Rompe  el  Oriente,  admírala  golpeando, 
Cual  si  fuese  una  extraña ,  el  propio  quicio. 

Las  funestas  consecuencias  de  los  malos  casamien- 
tos encienden  la  imaginación  del  poeta;  descubrién- 
dose en  sus  acentos  el  tono  vehemente  de  una  justa  ira: 

¡  Qué  de  males 
Esta  maldita  ceguedad  no  aborta ! 
Veo  apagadas  las  nupciales  teas 
Por  la  discordia  con  infame  soplo 
Al  pie  del  mismo  altar ;  y  en  el  tumulto, 
Brindis  y  vivas  de  la  tornaboda , 
Una  indiscreta  lágrima  predice 
Guerras  y  oprobios  a  los  mal  unidos : 
Veo  por  mano  temeraria  roto 
El  velo  conyugal ;  y  que  corriendo 
Con  la  impudente  frente  levantada 
Va  el  adulterio  de  una  casa  en  otra ; 
Zumba,  festeja,  rie,  y  descarado 
Canta  sus  triunfos,  que  tal  vez  celebra 
Un  necio  esposo  ,  y  tal  de  un  hombre  honrado 
Hieren  con  dardo  penetrante  el  pecho , 
Su  vida  abrevian,  y  en  la  negra  tumba 
Su  error,  su  afrenta  y  su  despecho  esconden. 

Lleno  el  poeta  de  indignación  á  vista  de  tamaños 
males,  vuélvese  con  ímpetu  contra  los  extravíos  de 
la  opinión  y  la  parcialidad  de  las  leyes  : 

¡  O  pundonor  mortífero !  ¿Qué  causa 
Te  hizo  fiar  á  guardas  tan  infieles 
Tan  preciado  tesoro  ?  ¿  Quién  ,  ó  Témis , 
Tu  brazo  sobornó?  Le  mueves  cruda 
Contra  la  triste  víctima  que  arrastra 
La  desnudez  y  el  desamparo  al  vicio, 
Contra  la  débil  huérfana,  del  hambre 
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Y  del  oro  acosada ,  ó  al  halago , 
La  seducción  y  al  tierno  amor  rendida  : 
La  expilas ,  la  deshonras ,  la  condenas 
A  incierta  y  dura  reclusión ;  y  en  tanto 
Ves  indolente  en  los  dorados  techos 
Cobijado  el  desorden ,  ó  le  sufres 
Salir  en  triunfo  por  las  anchas  plazas  , 
La  virtud  y  el  honor  atropellando. 
El  que  siente  con  vehemencia  se  expresa  con  rapi- 
dez; y  al  punto  percibimos  en  la  velocidad  con  que 
se  agolpan  las  ideas  y  las  palabras,  que  es  cierto  y  no 
fingido  el  estado  de  agitación  en  que  se  nos  muestra 
el  poeta  : 

Ya  ni  el  rico  Brasil  ni  las  cavernas 
Del  nunca  exhausto  Potosí  nos  bastan 
A  saciar  el  hidrópico  deseo, 
La  ansiosa  sed  de  vanidad  y  pompa. 
Todo  lo  agotan;  cuesta  un  sombrerillo 
Lo  que  antes  un  estado ,  y  se  consume 
En  un  festin  el  dote  de  una  Infanta. 
Todo  lo  tragan;  la  riqueza  unida 
Va  á  la  indigencia:  pierde,  pordiosea 
El  noble,  engaña,  empeña ,  malbarata, 
Quiebra  y  perece;  y  el  logrero  goza 
Los  pingües  patrimonios,  premio  un  dia 
Del  generoso  afán  de  altos  abuelos. 
¡  O  ultrage !  ¡  ó  mengua !  todo  se  trafica  : 
Parentesco,  amistad,  favor,  influjo; 
Y  hasta  el  honor,  depósito  sagrado  , 
O  se  vende  ó  se  compra. 
Creo  que  los  pasages  citados,  y  no  son  los  únicos 
de  mérito,  bastarán  para  comprobar  cuan  merecidos 
sean  los  elogios  que  se  han  dado  á  estas  composiciones. 

No  siempre  la  sátira  asesta  sus  tiros  contra  los  vi- 
cios ó  los  defectos  ridículos  de  las  costumbres ,  sino 
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que  también  se  burla  con  donaire  de  los  malos  escri- 
tos ,  trocándose  de  moral  en  literaria :  á  cuya  última 
clase  pertenecen  algunas  délas  antiguas,  cómodos 
de  Barahona  de  Soto  y  alguna  composición  de  Ville- 
gas; y  muy  superior  á  todas  las  publicadas  en  época 
precedente  la  que  se  imprimió  en  el  siglo  último  en  el 
Diario  de  los  literatos  de  España ,  encubriéndose  su 
autor  D.  José  Gerardo  de  Herbas  bajo  el  fingido  nom- 
bre de  Jorge  Pitillas.  Supónese  en  ella  el  poeta  irritado 
al  ver  el  estrago  de  la  literatura ,  y  animado  del  deseo 
de  desahogar  su  bilis  : 

No  mas,  no  mas  callar;  ya  es  imposible : 
Alia  voy,  no  me  tengan ,  fuera  digo; 
Que  se  desata  mi  maldita  horrible. 

No  censures  mi  intento  ,  Lelio  amigo , 
Pues  sabes  cuanto  tiempo  he  contrastado 
El  fatal  movimiento  que  ahora  sigo. 

Ya  toda  mi  cordura  se  ha  acabado , 
Ya  llegó  la  paciencia  al  postrer  punto, 

Y  la  atacada  mina  se  ha  volado. 
Protesto,  que  pues  hablo  en  el  asunto, 

Ha  de  ir  lo  de  antaño  y  lo  de  ogaño , 

Y  he  de  echar  el  repollo  todo  junto. 

Las  piedras  que  mil  dias  ha  que  apaño 
He  de  tirar  sin  miedo,  aunque  con  tiento, 
Por  vengar  el  común  y  el  propio  daño. 

Baste  ya  de  un  indigno  sufrimiento  , 
Que  reprimió  con  débiles  reparos 
La  justa  saña  del  conocimiento. 

He  de  seguir  la  senda  de  los  raros  ; 
Que  mendigar  sufragios  de  la  plebe 
Acarrea  perjuicios  harto  caros  : 

Y  ya  que  otro  no  chista  ni  se  muev  e , 
Quiero  yo  ser  satírico  Quijote 
Contra  todo  escritor  follón  y  aleve  : 
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Guerra  declaro  á  todo  monigote; 

Y  pues  sobran  justísimas  razones, 
Palo  habrá  de  los  pies  hasta  el  cogote. 

En  todo  el  contexto  de  esta  sátira  reinan  la  viveza  y 
facilidad ,  y  abundan  la  sal  y  el  donaire ,  como  en  estos 
pasajes  dirigidos  contra  los  corruptores  de  la  lengua: 
Hablo  francés  aquello  que  me  basta 
Para  que  no  me  entiendan  ni  yo  entienda , 

Y  á  fermentar  la  castellana  pasta. 

Y  aun  por  eso  me  choca  la  leyenda , 
En  que  no  arriva  hallarse  en  apanage 
Bien  entendido  que  al  discreto  ofenda. 

Batir  en  ruina  es  célebre  pasage 
Para  adornar  una  española  pieza; 
Aunque  Galvan  no  entienda  tal  potage. 

¿Qué  es  eso ,  Lelio ,  mueves  la  cabeza? 
¿  Que  no  me  crees ,  dices?  ¿Que  yo  mismo 
Aborrezco  tan  bárbara  simpleza? 

Tienes,  Lelio  ,  razón. 
Y  poco  mas  alia,  hablando  del  escrito  dé  un  pedante. 

El  estilo  y  la  frase  inculta  y  fea 
Ocupa  la  primera  y  postrer  llana, 
Que  leo  enteras  sin  saber  que  lea. 

No  halla  la  inteligencia  siempre  vana 
Sentido  en  que  emplearse,  y  en  las  voces 
Derelinques  la  frase  castellana. 

¿Porqué  nos  das  tormentos  tan  atroces? 
Habla  ,  bribón,  con  menos  ritornelos  , 
A  paso  llano  y  sin  vocales  coces : 

Habla  como  han  hablado  tus  abuelos , 
Sin  hacer  profesión  de  boquilobo, 

Y  en  tono  que  te  entienda  Cienpozuelos. 
Perdona,  Lelio,  el  descortes  arrobo; 

Que  en  llegando  á  este  punto  no  soy  mió, 

Y  estoy  con  tales  cosas  hecho  un  bobo  : 
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Déjame  lamentar  el  desvarío 
De  que  nuestra  gran  lengua  esté  abatida  , 
Siendo  de  la  elocuencia  el  mayor  rio. 

Es  general  locura  tan  crecida, 

Y  casi  todos  hablan  cual  pudiera 
Belloso  Geta  ó  rústico  Numida. 

El  poeta  toma  para  sus  pinturas  una  brocha  car- 
gada de  color  fuerte ,  y  la  maneja  luego  con  la  mayor 
facilidad  y  desenfado  :  asi  habla  de  un  mal  libro  : 

Fíjanse  en  las  esquinas  cartelones, 
Que  al  poste  mas  macizo  y  berroqueño 
Le  levantan  ampollas  y  chichones. 

Un  título  pomposo  y  halagüeño , 
Impreso  en  un  papel  azafranado  , 
Da  del  libro  magnífico  diseño. 

Atiza  la  gaceta  por  su  lado , 

Y  es  gran  gusto  comprar  por  pocos  reales 
Un  librejo  amarillo  y  jaspeado. 

Caen  en  la  tentación  los  animales, 

Y  aun  los  que  no  lo  son,  porque  desean 
Ver  á  sus  compatriotas  racionales; 

Pero  ¡  ó  dolor!  mis  ojos  no  lo  vean  : 
Al  leer  del  frontis  el  renglón  postrero , 
La  esperanza  y  el  gusto  ya  flaquean ; 

Marin ,  Sanz  ó  Muñoz  son  mal  agüero; 
Porque  engendran  sus  necias  oficinas 
Todo  libro  incivil  y  chapucero. 

Crecen  á  cada  paso  las  mohínas  , 
Viendo  brotar  por  planas  y  renglones 
Mil  sandeces  insulsas  y  mezquinas. 

Toda  dedicatoria  es  clausulones 

Y  voces  de  pie  y  medio,  que  al  Mecenas 
Le  dan ,  en  vez  de  incienso ,  coscorrones. 

Amenaza  el  poeta  con  censurar,  señalándolos  con 
sus  propios  nombres ,  á  tanto  mal  escritor,  de  la  mis- 
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ma  suerte  que  lo  hicieron  los  mejores  satíricos  anti- 
guos y  modernos ,  con  cuyo  ejemplo  se  apoya;  res- 
pondiendo asi  al  amigo  que  se  esforzaba  por  disuadirle: 

Cesen  ya,  Lelio,  pues,  tus  displicencias; 

Y  á  vista  de  tan  nobles  ejemplares 
Ten  los  recelos  por  impertinencias : 

Y  excusemos  de  dares  y  tomares, 

Que  el  hablar  claro  siempre  fue  mi  maña 

Y  me  como  tras  ello  Los  pulgares. 
Conozco  que  el  fingir  me  aflige  y  daña  : 

Y  asi  á  lo  blanco  siempre  llamé  blanco  , 

Y  á  Mañer  le  llamé  siempre  alimaña. 
No  por  eso  mi  genio  liso  y  franco 

Se  empleará  tan  solo  en  la  censura 
Del  escritor  que  cree  cojo  ó  manco  : 

Con  igual  gusto  ,  con  igual  lisura 
Dará  elogios  humilde  y  respetoso 
Al  que  goza  en  el  mundo  digna  altura ; 

Que  no  soy  tan  mohino  y  escabroso 
Que  me  oponga  al  honor,  crédito  y  lustre 
De  autor  que  es  benemérito  y  famoso. 

Mas  puesto  que  es  tan  corto  el  número  de  tales  es- 
critores, y  tan  abundante  la  cosecha  de  malos,  insiste 
el  poeta  en  su  propósito,  y  concluye  ratificándose  en 
él ,  como  estimulado  cada  vez  mas  por  el  deseo  que 
mostró  al  principio  : 

De  aquí  adelante  pienso  desquitarme, 
Tengo  de  hablar  y  caiga  el  que  cayere ; 

Y  en  vano  es  detenerme  y  predicarme. 

Y  si  acaso  tú  ú  otro  me  dijere 
Que  soy  semipagano  y  corta  pala, 

Y  que  este  empeño  mas  persona  quiere, 
Sabe,  Lelio,  que  en  esta  cata  y  cala 

La  furia  que  me  impele  y  que  me  ciega 
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Es  la  que  el  desempeño  mas  señala  : 

Que  aunque  es  mi  Musa  principiante  y  lega, 
Para  escribir  contra  hombres  tan  perversos, 
Si  la  naturaleza  me  lo  niega, 
La  misma  indignación  me  hará  hacer  versos. 

20.  Desde  el  mismo  siglo  de  Homero  dejó  Grecia 
á  la  posteridad  el  ejemplar  mas  antiguo  que  exista  de 
Poema  didáctico ;  que  tal  es  el  de  Obras  y  días  en  que 
unió  Hesiodo  preceptos  de  agricultura,  consejos  mo- 
rales y  fábulas  religiosas  de  su  pais.  Este  poema  su- 
girió á  Virgilio  la  idea  de  sus  Geórgicas ,  muy  supe- 
riores á  su  modelo,  y  á  que  no  han  podido  acercarse 
ni  á  larga  distancia  tantos  poetas  como  se  han  sucedido 
en  él  trascurso  de  muchos  siglos.  Repútase  en  efecto 
aquel  poema  como  la  obra  mas  perfecta  en  su  género; 
y  no  parece  sino  que  su  autor  estaba  cierto  de  este 
voto  de  la  posteridad,  pues  condenando  á  las  llamas 
su  Eneida,  poco  satisfecho  de  su  mérito,  no  incluia 
sus  Geórgicas  en  tan  injusta  y  dura  sentencia. 

Esta  obra  presenta  el  mejor  dechado  de  un  poema 
didáctico  :  hálíanse  en  ella  preceptos  de  agricultura 
dados  sin  sequedad  ni  fastidio,  episodios  variados  y 
unidos  con  acierto  al  asunto  principal,  descripciones 
inimitables ,  cuadros  bellísimos ,  versificación  dulce 
y  sonora;  en  una  palabra,  cuanto  anuncia  la  unión 
feliz  de  la  razón  ,  de  la  imaginación  y  del  buen  gusto 
para  dar  á  luz  una  obra  perfecta. 

Por  lo  respectivo  á  la  poesía  didáctica  española  , 
véase  el  apéndice  en  el  tomo  segundo  de  esta  colección. 
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i.  La  Tragedia  no  refiere,  sino  imita  y  representa 
una  acción  grave,  capaz  de  excitar  terror  y  lástima 
en  el  ánimo  de  los  espectadores,  procurando  para 
conseguirlo  que  la  ficción  se  acerque ,  en  cuanto  sea 
posible  y  conveniente ,  á  la  realidad.  Parece  extraño 
á  primera  vista,  y  nada  hay  sin  embargo  mas  cierto, 
que  nos  causen  placer  unos  sentimientos  de  suyo 
desagradables,  y  que  veamos  con  gusto  la  represen- 
tación de  sucesos  que,  si  pasaran  efectivamente,  no 
podríamos  presenciarlos  sin  dolor  y  angustia.  Pero  la 
causa  de  esa  especie  de  contradicción  la  descubrió  sa- 
gazmente Aristóteles,  notando  que  es  tal  la  inclinación 
natural  del  hombre  á  la  imitación ,  y  tanto  lo  que  se 
complace  su  amor  propio  al  descubrir  la  semejanza 
que  media  entre  el  trasunto  y  el  original,  que  nos 
agrada  ver  bien  imitados  aun  aquellos  objetos  cuya 
vista  no  podríamos  tolerar.  Del  mismo  modo,  pues, 
que  experimentamos  una  sensación  agradable  al  ver, 
por  ejemplo,  el  cuadro  de  una  batalla  pintado  por  Ju- 
lio Romano,  ó  el  grupo  deLaocoonte,  leemos  con  de- 
leite la  viva  descripción  que  hace  Virgilio  de  la  des- 
gracia de  ese  infeliz  padre  ;  porque  la  diferencia  no 
consiste  sino  en  los  diversos  medios  que  emplean  para 
su  imitación  la  escultura,  la  pintura  y  la  poesía ;  va- 
liéndose esta  de  palabras,  asi  como  las  otras  de  már- 
moles y  de  colores. 

Ya  se  colige  de  donde  nace  principalmente  el  pía- 
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cer  que  nos  causa  la  tragedia ;  pues  produciendo  en 
el  ánimo  una  sensación  viva  que  le  conmueva ,  pone 
en  ejercicio  su  sensibilidad,  aunque  sin  llegar  hasta 
el  punto  de  dolor  y  congoja  que  la  realidad  misma : 
que  es  lo  que  probablemente  intentó  expresar  Aris- 
tóteles en  un  pasagequepor  muchos  siglos  ha  hecho 
delirar  infinito  á  sus  comentadores ;  que  es  cuando 
dice  aquel  filósofo  en  el  capítulo  VI  de  su  Poética, 
que  la  tragedia  y  por  medio  del  terror  y  de  la  compasión , 
purga  aquellas  dos  pasiones;  esto  es,  les  quita  la  parte 
acerba  y  dolorosa  que  tendria  la  realidad;  y  no  les 
deja,  por  medio  de  la  imitación,  sino  el  grado  de 
fuerza  conveniente  para  producir  una  sensación 
agradable. 

Esta  es  la  especie  de  placer  propio  de  la  tragedia  : 
pudiendo  añadirse  dos  observaciones,  tomadas  de 
extremos  opuestos ,  y  que  comprueban  la  misma  ver- 
dad :  las  tragedias  que  no  nos  agitan  y  conmueven  y 
nos  disgustan  por  insulsas  y  frias ;  habiendo  tenido 
razón  Aristóteles  en  llamar  á  Eurípides  el  mas  trágico 
de  los  poetas  griegos,  porque  sus  dramas  dejaban 
mas  profunda  impresión  en  el  ánimo,  acabando  casi 
siempre  con  fin  desgraciado.  Por  el  contrario,  cuan- 
do el  poeta  por  anhelo  de  parecer  muy  trágico  tras- 
pasa cierto  límite,  y  llega  á  causarnos  horror  con  los 
objetos  que  presenta  á  la  vista,  ya  el  placer  desapa- 
rece; porque  se  acerca  demasiado  la  sensación  ingrata 
que  produce  la  imitación  á  la  que  producida  la  mis- 
ma verdad.  Se  ve,  por  ejemplo,  con  profundo  terror 
á  Moncasin  ( en  la  defectuosa  tragedia  que  lleva  su 
nombre  unido  al  de  Blanca)  cuando  sale  de  la  sala 
del  tremendo  tribunal  de  Venecia,  y  se  detiene  un 
instante  al  entrar  por  la  fatal  puerta;  pero  cuando 
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se  le  ve  ajusticiado,  ya  se  experimenta  un  horror  tan 
desagradable  que  obliga  á  apartar  la  vista  del  odioso 
espectáculo. 

2.  Por  fábula  de  una  tragedia,  asi  como  de  cual- 
quier otro  drama  ,  se  entiende  el  arreglo  de  su  plan, 
la  disposición  de  las  diversas  partes  que  constituyen 
la  acción  representada;  parte  la  mas  esencial,  como 
que  es  el  fundamento  de  todas.  La  primera  regla  to- 
cante á  este  punto,  prescrita  desde  el  tiempo  de  Aris- 
tóteles y  derivada  de  la  naturaleza  misma,  es  la  uni- 
dad de  acción :  regla  común  á  todos  los  tiempos  y 
paises,  y  la  mas  necesaria  en  el  drama,  puesto  que 
aspirad  producir  en  el  ánimo  una  impresionprofunda. 
Nada  facilita  mas  el  conseguirlo  que  el  que  todas  las 
partes  se  dirijan  á  un  solo  punto;  pues  entonces  la 
memoria  no  se  fatiga,  el  entendimiento  no  se  distrae , 
y  el  corazón  recibe  mas  de  lleno  la  impresión  que  se 
solicita  :  es  como  una  plaza  asediada,  que  ve  asestadas 
todas  las  baterías  enemigas  contra  una  parte  flaca  del 
muro. 

Cuando,  por  el  contrario,  la  acción  dramática  no 
tiene  la  necesaria  unidad,  los  inconvenientes  que  de 
ello  resultan  son  sumamente  graves  :  una  acción  do- 
ble, encaminada  á  dos  blancos  diferentes,  ó  una  sola 
tan  enmarañada  y  confusa  que  no  nos  deje  percibir  un 
centro  único,  divide  ó  abruma  la  atención,  necesita 
el  continuo  esfuerzo  del  entendimiento  y  de  la  me- 
moria, para  no  perder  el  hilo  de  la  trama,  y  nos 
obliga  á  volver  frecuentemente  atrás,  en  lugar  de 
seguir  á  placer  la  comenzada  senda  ;  todo  lo  cual  dis- 
minuye notablemente  el  deleite  que  debiéramos  expe- 
rimentar. Aun  cuando  pudiera  ser  igual,  nos  disgus- 
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taria  siempre  ver  que  el  poeta  habia  empleado  varios 
y  embarazosos  medios,  cuando  pudiera  haberle  bas- 
tado uno  solo  y  sencillo;  y  le  haríamos  entonces  la 
misma  reconvención  que  al  inventor  de  una  máqui- 
na que  hubiese  aumentado  sin  necesidad  ruedas  y 
resortes. 

«  En  vano  se  aplican  muchos  modos  para  una  ac- 
ción.... Si  una  sola  basta  para  enseñar  y  deleitar  en 

un  poema,  ¿para  qué  se  aplicarán  muchas?  »  Asi 

decia  fundadamente  en  el  siglo  decimosexto  un  es- 
critor español  (elPinciano  en  su  Filosofía  antigua 
poética)  recomendando  como  esencialísima  la  uni- 
dad de  acción. 

3.  Para  conocer  si  una  tragedia  observa  o  no  la 
unidad  de  acción  ,  el  medio  mas  fácil,  á  mi  entender, 
es  observar  si  todo  su  argumento  puede  reducirse  á 
una  sola  y  única  cuestión,  propuesta  desde  el  princi- 
pio, oscura  é  incierta  durante  el  curso  del  drama,  y 
aclarada  y  resuelta  al  fin.  Dos  ejemplos,  tomado  uno 
del  teatro  español  y  otro  del  griego ,  pondrán  de  ma- 
nifiesto esta  doctrina:  en  la  tragedia  de  la  Raquel, de 
D.  Vicente  Garcia  de  la  Huerta,  se  supone  á  Alonso 
Octavo  prendado  de  una  Judía,  con  cuya  pasión  y 
devaneos  ha  olvidado  sus  glorias  ;  y  á  los  Castellanos 
resentidos  de  aquella  flaqueza  y  procurando  libertar 
al  rey  de  tan  torpe  yugo ,  primero  con  súplicas  y  re- 
presentaciones ,  y  al  cabo  conspirando  contra  Raquel. 
¿Triunfará  esta,  favorecida  por  la  pasión  del  príncipe, 
ó  perecerá  á  impulsos  délos  subditos  irritados?  Esta 
es  la  cuestión  que  sirve  de  argumento  al  drama,  y  que 
permaneciendo  durante  su  curso  dudosa  é  ndecisa, 
queda  al  fin  resuelta  con  la  muerte  de  la  Hebrea. 
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El  asunto  trágico  mas  celebrado  del  teatro  griego, 
recomendado  como  modelo  por  Aristóteles,  y  admi- 
rado en  todos  los  siglos  y  naciones,  es  el  de  Edipo  ;y 
sin  duda  debe  de  encerrar  en  sí  gran  mérito,  cuando 
ademas  de  haberlo  tratado  Sóphocles  entre  los  Grie- 
gos ,  lo  trató  también  Eurípides,  cuya  obra  no  ha  lle- 
gado á  nosotros;  como  ha  sucedido  igualmente  á  la 
de  Julio  Cesar,  que  ensayó  este  asunto  en  Roma  antes 
que  Séneca:  en  Francia  lo  han  tratado  Corneille,  Vol- 
taire  y  La  Motte ;  y  en  Italia  y  en  España  no  ha  faltado 
quien  haya  traducido  la  obra  griega,  como  lo  han 
hecho  Orfatto  Giustiniano ,  y  Estala.  El  argumento  de 
la  célebre  tragedia  de  Sóphocles  Edipo  rey,  (para  dis- 
tinguirla de  la  de  Edipo  en  Colonna)  se  reduce  álo  si- 
guiente :  ese  príncipe,  que  se  cree  hijo  del  rey  deCorin- 
to,  ha  huido  de  aquel  pais  para  evitar  que  se  cumpla 
el  fatal  oráculo  de  Apolo,  que  le  habia  anunciado  que 
seria  parricida  é  incestuoso  :  después  de  haber  aban- 
donado, con  ese  motivo,  á  los  que  reputaba  sus  padres, 
dirígese  á  Tebas,  afligida  entonces  por  el  Esfinge,  le 
vence  y  salva  al  pueblo ;  el  cual  agradecido  le  da  el  tro- 
no vacante  por  muerte  del  rey  Layo,  juntamente  con 
la  mano  de  la  reina  viuda.  Todo  eso  se  supone  sucedido 
antes  de  que  principie  el  drama;  pero  desde  que  em- 
piezan las  averiguaciones  sobre  quien  habia  dado 
muerte  á  Layo,  (cuyo  crimen  exigian  los  Dioses  que 
se  castigase,  para  que  cesase  la  peste)  y  desde  que 
principia  el  público  á  sospechar  si  realmente  será 
Edipo  el  culpado,  toda  la  curiosidad  é  interés  de  los 
espectadores  se  reduce  á  un  solo  punto;  á  saber:  si 
efectivamente  es  Edipo  el  homicida  que  se  busca,  y  si] 
se  ha  cumplido  en  él  el  fatal  oráculo.  Esta  cuestión,  de 
que  depende  no  solo  la  suerte  de  una  familia  augus- 
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ta,  sino  la  felicidad  de  un  reino,  es  la  única  sobre 
que  versa  el  drama;  y  cuando  después  presentemos 
un  sucinto  análisis  de  esta  obra  de  Sóphocles,  se  ob- 
servará como  ha  bastado  á  aquel  gran  poeta  para  com- 
poner su  tragedia,  sin  mezcla  de  ninguna  materia  ex- 
traña. 

4.  Acerca  de  la  extensión  material  de  la  tragedia 
y  del  número  de  actos,  me  parece  que  la  regla  que 
debe  'observarse  es  atemperarse  á  la  costumbre  de 
cada  nación  y  seguir  el  ejemplo  de  los  mejores  maes- 
tros ;  no  solo  por  el  influjo  que  tienen  los  hábitos, 
siendo  muy  arriesgado  el  contrai estarlos,  sino  por- 
que suelen  traer  su  origen  del  carácter  mismo  de  la 
nación.  Un  Español,  por  ejemplo,  no  asistiria  con 
gusto  á  un  drama  tan  largo  como  los  que  suelen  diver- 
tir á  los  Alemanes  ;  y  por  otra  parte,  como  en  Espa- 
ña está  acostumbrado  el  pueblo  á  comedias  heroicas 
en  tres  actos ,  no  hallo  inconveniente  en  que  una  tra- 
gedia conste  de  los  mismos,  aunque  generalmente 
tenga  cinco  esa  especie  de  drama. 

Lo  esencial  es  que  no  haya  en  ella  partes  inútiles, 
que  son  como  esas  plantas  que  nacen  al  arrimo  de 
otras  y  les  impiden  medrar;  sino  que  los  episodios 
que  se  unan  á  la  acción  principal  sean  necesarios, 
si  es  posible,  para  su  mejor  desarrollo;  ó  por  lo 
menos,  estén  enlazados  con  tanto  arte  que  parezcan 
contribuir  á  sostenerla  y  auxiliarla.  Cuando,  por  el 
contrario,  se  ve  que  el  objeto  del  poeta  no  ha  sido 
sino  llenar  un  hueco,  para  que  la  acción  complete  su 
medida,  esas  partes  extrañas  y  mal  embutidas  pro- 
ducen en  el  drama  un  efecto  aun  mas  reprensible 
que  los  ripios  en  los  versos.  Sin  salir  del  ya  citado 
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ejemplo  de  Edipo,  fácil  es  advertir  como  se  extravia- 
ron dos  autores  tan  célebres  como  Comedie  y  Vol- 
taire,  por  querer  aumentar  con  partes  inconexas  é 
inútiles  el  sencillo  plan  de  la  tragedia  de  Sóphocles. 
Por  creer  escaso  el  argumento  del  drama  griego  para 
trasladarlo  del  mismo  modo  al  teatro  moderno ;  por 
evitar  el  acto  V  (de  que  hablaré  en  otro  lugar);  y 
porque  « no  entrando  el  amor  en  la  tragedia  de  Sópho- 
cles, carecia  del  principal  encanto  que  está  en  pose- 
sión de  captar  el  aplauso  público,  »  según  se  expresó 
el  mismo  Comedie,  imaginó  este  desacertadamente 
los  amores  de  Teseo ,  rey  de  Atenas ,  y  de  una  princesa 
hija  de  Layo,  que  ofuscan  el  asunto  principal,  di- 
viden el  interés  que  debía  recaer  enteramente  sobre 
Edipo,  y  embarazan  el  curso  de  la  acción  desde  el 
principio  al  fin ,  con  menoscabo  de  la  competente  uni- 
dad. ¿Cómo  pudo,  pues,  el  gran  Comedie  llamar  á 
tan  inoportunos  amores  episodio  feliz? 

Volt  aire,  muy  superior  en  el  Edipo  á  su  antecesor, 
pero  cediendo  como  él  á  los  caprichos  de  la  moda,  ó 
no  hallando  en  el  drama  griego  materiales  bastantes 
para  el  suyo ,  imaginó  los  amores  episódicos  del 
aventurero  Philoctetes  y  de  la  anciana  reina  de  Tebas, 
madre  y  esposa  de  Edipo  ;  y  este  pegadizo  inoportu- 
no, que  desluce  y  entorpece  los  tres  primeros  actos, 
y  que  disgusta  aun  mas  en  la  representación  que  en 
la  lectura ,  es  el  defecto  principal  de  ese  drama  ,  lleno 
por  otra  parte  de  mil  bellezas ,  pero  que  no  alcanzan 
á  disculpar  la  falta  de  conexión  de  todas  las  partes 
con  un  fin  único,  que  es  en  lo  que  consiste  la  unidad 
de  acción.  Un  crítico  francés  observó  que  si  después 
de  leer  el  primer  acto  de  esa  tragedia,  saltase  el  lector 
hasta  la  mitad  del  tercero,  la  acción  principal  pudiera 
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anudarse  igualmente  bien :  prueba  concluyente  de 
que  el  episodio  de  Philoctetes  no  es  un  medio  favora- 
ble á  la  acción,  sino  mas  bien  un  obstáculo  .  asi  es 
que  aparece  empleado  meramente  para  llenar  los  tres 
primeros  actos,  como  no  lo  negó  el  autor  mismo;  y 
que  la  acción  no  empieza  á  caminar  libre  y  desemba- 
razada hasta  que  suelta  esa  especie  de  remora ,  y  se 
adelanta  rápidamente  á  su  fin.  El  poeta ,  que  se  mos- 
tró tan  gran  maestro  en  los  dos  últimos  actos ,  tuvo 
la  sinceridad  de  confesar  algunos  años  después,  ha- 
blando de  su  obra  :  «  que  en  ella  habia  dos  trage- 
dias ,  una  que  versaba  sobre  Philoctetes  ,  y  otra  sobre 
Edipo. » 

Si  tan  vituperable  es  el  defecto  de  episodios  inú- 
tiles en  el  principio  ó  á  la  mitad  de  un  drama,  fácil 
es  colegir  cuanto  se  agravará  el  mal  cuando  la  parte 
ociosa  se  halle  colocada  en  los  últimos  actos,,  tanto  mas 
importantes  cuanto  que  deben  despertar  el  mas  vivo 
interés :  triste  cosa  es  tener  cualquiera  miembro  pa- 
ralizado; pero  á  lo  menos  debe  procurarse  que  no 
cunda  el  mal  á  la  cabeza.  Los  críticos  imputan  con 
razón  ese  defecto  á  la  tragedia  de  los  Horacios  de 
Comedie;  porque  acabando  la  acción  principal  en  los 
tres  primeros  actos,  los  otros  dos  no  son  sino  una 
añadidura  inútil,  ó  por  mejor  decir,  dañosa,  pues 
que  presenta  una  acción  distinta  con  detrimento  de 
la  principal.  En  aquel  drama  el  interés  grande,  digno 
del  pincel  sublime  de  Comedie,  es  la  contienda  entre 
Roma  y  Alba,  y  los  sentimientos  que  excita  en  las  dos 
familias  de  Horacios  y  de  Curiados;  pero  cuando 
uno  de  los  primeros,  después  de  triunfar  de  los 
tres  enemigos,  mata  á  su  propia  hermana  porque 
habia  manifestado  compadecer  á  su  querido, y  cuan- 
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do  luego  la  única  duda  que  ocurre  ai  público  ( si  es 
que  hay  siquiera  esta  incertidumbre  )  consiste  en  sa- 
ber si  Horacio  será  condenado  por  su  crimen ,  ó  ab- 
suelto  en  favor  de  su  triunfo,  naturalmente  se  debi- 
lita la  impresión  que  han  causado  los  primeros  actos  : 
el  último ,  como  dice  el  mismo  Corneille,  se  reduce  á 
las  defensas  de  una  causa. 

Una  observación  semejante  puede  hacerse,  á  lo 
menos  hasta  cierto  punto,  respecto  de  una  tragedia 
española,  Sandio  Ortiz  de  las  Roelas  (que  es  la.  Estrella 
de  Sevilla ,  de  Lope  de  Vega,  refundida  por  D.  Cán- 
dido Maria  Trigueros).  Sancho,  amante  de  Estrella, 
con  quien  debia  desposarse  el  mismo  dia,  recibe  del 
rey  la  orden  de  matar  á  un  caballero,  que  se  supone 
habia  agraviado  al  monarca ;  lo  promete  Sancho  Or- 
tiz; descubre  luego  el  nombre,  y  resulta  ser  el  de  su 
mayor  amigo ,  el  del  hermano  de  su  querida  :  ¿  qué 
hará  en  tal  conflicto?  Resuélvese  al  fin  á  cumplir  su 
palabra,  desafía  á  Justos  Tavera,  le  mata ;  y  Estrella 
recibe  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hermano  en  el 
momento  mas  feliz  de  su  vida;  cuando  estaba  atavián- 
dose para  la  boda.  Huérfana,  sola  ya  en  el  mundo, 
no  tiene  rnas  amparo  que  el  de  su  prometido  esposo ; 
él  la  vengará  y  será  su  consuelo  ;  asi  grita  la  infeliz 
en  lo  mas  agudo  de  su  pena  : 

Llamadme,  amigos,  llamadme 

A  Sancho  Ortiz;  venga  aprisa; 

Consuéleme  con  vengarme  

Mas  entonces  el  juez  interrumpe  sus  acentos,  dicién- 
dole  con  sequedad : 

Ved  que  ese  es  el  homicida; 

Él  le  mató.  — 
Esta  situación  bellísima  es  sumamente  trágica  ;  y  el 
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poeta  acertó  á  encerrarla  con  toda  su  fuerza  en  esta 
sentida  exclamación  de  Estrella  : 

¡ Mi  hermano  es  muerto;  y  le  ha  muerto 

Sancho  Ortiz !.... 
Tal  es  la  acción  que  ocupa  los  dos  primeros  actos, 
y  que  da  lugar  á  escenas  interesantes,  algo  parecidas 
á  las  del  Cid,  aunque  inferiores  por  la  índole  del  argu- 
mento ;  pero  el  interés  decae  necesariamente  en  los 
últimos  actos,  embarazados  con  el  proceso  de  San- 
cho Ortiz  y  con  el  mezquino  personage  del  rey. 

5.  La  tragedia  no  elige  para  sus  imitaciones  cual- 
quiera acción  común,  de  las  que  estamos  viendo  su- 
ceder todos  los  dias  ;  sino  una  grave  desgracia  de  las 
que  ocurren  á  personas  muy  elevadas  por  su  poder  6 
por  otra  causa  semejante.  La  razón  de  esto  es  muy 
sencilla  :  tratándose  de  despertar  la  curiosidad  y  de 
conmover  el  corazón,  no  se  conseguida  tan  fácil- 
mente uno  ni  otro  presentando  el  cuadro  de  un  suceso 
ordinario  y  frecuente  :  las  impresiones  repetidas 
pierden  por  eso  mismo  su  fuerza.  Lo  contrario  se 
verifica  cuando  la  acción  trágica  presenta  un  aspecto 
singular  y  extraordinario  ;  y  hasta  la  misma  grandeza 
de  los  personages,  no  solo  hace  mas  verosímil  la 
elevación  de  pensamientos  y  de  estilo  que  la  trage- 
dia requiere,  sino  que  contribuye  poderosamente  á 
que  consiga  esta  su  principal  objeto.  Nos  causa  ter- 
ror y  conmiseración  la  desgracia  sucedida  á  cualquier 
persona ;  pues  naturalmente  nos  hace  volver  la  vista 
á  nuestra  propia  debilidad  y  tomar  parte  en  los  ma- 
les ágenos  por  natural  simpatía  ;  pero  no  tiene  duda 
que  esos  sentimientos  son  mas  vivos  cuando  la  des- 
gracia ha  sobrevenido  á  personas  cuyo  poder  ó  fama 
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nos  obliga  á contemplarlas  con  cierto  prestigio;  por- 
que haciendo  involuntariamente  la  comparación 
entre  su  antiguo  estado  próspero  y  su,  actual  infor- 
tunio, nos  parece  este  mas  grave,  y  nos  fuerza  á 
contemplar  con  mas  desconfianza  y  temor  nuestra 
misma  prosperidad.  Al  ver,  por  ejemplo,  á  Eclipo 
en  Colorína  (tragedia  de  Sóphocles)  ciego,  desterra- 
do, y  sostenido  en  el  brazo  de  su  hija,  no  es  posible 
olvidar  que  aquel  desgraciado  no  es  solo  un  hombre, 
digno  de  compasión  por  ese  solo  título  ;  sirio  que  na- 
ció destinado  á  un  trono,  que  llegó  á  ocuparlo,  y 
que  la  fatalidad  le  ha  arrastrado  al  último  extremo 
de  miseria.  Cualquier  hombre  que  sacrificase  su 
amor  y  la  felicidad  de  su  vida,  por  no  dejar  impune 
la  afrenta  hecha  á  su  padre,  excitaria  sin  duda  nues- 
tro vivo  interés ;  pero  asi  que  oimos  ( en  las  comedias 
de  nuestro  antiguo  teatro,  y  en  la  tragedia  que  de  él 
imitó  Gorneille)  que  ese  desgraciado  amante,  ese 
hijo  pundonoroso  es  el  Cid,  su  solo  nombre  basta 
para  embargar  nuestra  atención  y  para  conmover 
nuestro  ánimo. 

J  6.  El  alma  de  la  tragedia  es  la  lucha  y  contraste  de 
pasiones ,  sin  las  cuales  no  parece  sino  un  cuerpo 
muerto  y  helado  :  asi  es  que  no  hay  belleza  ninguna 
que  pueda  suplir  esa  falta;  porque  las  demás  perfec- 
ciones del  arte  podrán,  si  se  quiere,  recrear  la  razón 
y  halagar  la  imaginación  ó  el  oido ;  pero  el  corazón 
necesita  sentir,  y  las  pasiones  son  las  únicas  que  le 
conmueven.  Argumentos  trágicos  hay  que  por  esa 
sola  dote  tendrán  siempre  un  poderoso  encanto  en  el 
teatro :  tal  es  el  citado  argumento  del  Cid. 

La  lucha  entre  la  pasión  mas  tierna  del  alma  y 
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uno  de  los  principales  deberes  dictados  por  la  natura- 
leza, aparecerá  bella  é  interesante  en  todos  los  siglos 
y  naciones ;  porque  el  corazón  humano  entenderá 
siempre  ese  lenguaje ;  pero  si  se  muda  uno  de  los 
dos  resortes,  y  se  sustituye  un  frió  deber  (y  mucho 
mas  si  es  equivocado)  á  un  sentimiento  natural,  la 
acción  trágica  perderá  gran  parte  del  interés  que 
tanto  la  realzaba.  Asi  ha  sucedido  en  la  tragedia  de 
Sancho  Ortiz  :  este  mata  al  hermano  de  su  querida 
sin  motivo,  sin  provocación  ni  ofensa,  solo  por  obe- 
decer ciegamente  una  orden  injusta  del  rey;  el  pú- 
blico recuerda  á  cada  instante  la  verdad  con  que  el 
mismo  Sancho  exclama : 

Palabra  por  mí  mal  dada  , 

Y  para  mi  mal  cumplida !.... 
pues  que  no  debió  hacer  ni  lo  uno  ni  lo  otro  ;  y  por 
consiguiente,  aunque  disculpen  en  parte  su  acción 
las  preocupaciones  de  aquel  siglo,  la  lucha  de  su  cora- 
zón no  es  tan  noble  ni  puede  excitar  el  mismo  inte- 
rés que  la  de  Rodrigo,  el  cual  si  mata  al  padre  de 
Jimena,  es  porque  este  habia  antes  agraviado  al 
suyo.  La  diferencia  que  media  entre  uno  y  otro  caso 
es  tan  grande,  que  refleja,  por  decirlo  asi,  hasta  so- 
bre las  dos  queridas,:  la  pasión  de  Estrella  excita 
menos  interés  en  nosotros ,  porque  la  acción  de  San- 
cho Ortiz  es  de  tal  naturaleza  que  debe  hallar  poca 
disculpa  ante  los  ojos  de  su  amante;  pero  el  motivo 
mismo  que  lucha  contra  el  amor  en  el  alma  de  Jime- 
na aboga  indirectamente  en  favor  de  Rodrigo  :  si  ella 
debe  vengar  la  muerte  de  su  padre,  Rodrigo  no  debió 
dejar  impune  la  afrenta  del  suyo.  ;  Qué  manantial 
de  bellezas  no  ha  debido  nacer  de  la  lucha  de  tales 
pasiones,  diestramente  manejada ! 
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7.  Para  que  la  tragedia  pueda  conmover  fuerte- 
mente, se  procura  con  razón  (y  Aristóteles  lo  reco- 
mendó con  acierto)  presentar  el  contraste  de  violentas 
pasiones  luchando  con  los  sentimientos  de  la  natura- 
leza ;  como  acontece,  por  ejemplo,  en  el  sabido 
argumento  de  Atreo  y  de  Thiestes.  Siempre  nos  pro- 
ducida terror  profundo  ver  á  un  enemigo  implacable, 
que  en  el  acto  de  fingir  reconciliarse  con  su  contra- 
rio, le  presenta  como  prenda  de  unión  una  copa  llena 
de  la  sangre  de  su  propio  hijo  ;  pero  cuando  en  este 
pasage  de  la  tragedia  de  Crebillon  (que  lo  imitó  de 
Séneca)  dice  Atreo  á  Thiestes  : 

«  ¿  Conoces  esta  sangre?....  » 
y  el  infeliz  padre  le  responde  : 

«  Reconozco 

A  mi  hermano.  » 
esta  sola  palabra  gradúa  el  terror  hasta  el  último 
punto. 

El  otro  ejemplo  que  he  citado  en  el  texto  es  el  de 
Orestes  :  argumento  tan  sumamente  trágico,  que  lo 
trataron  en  Grecia  Esquilo,  Sóphocles  y  Eurípides ,  y 
que  se  ha  visto  repetido  de  mil  modos  en  el  teatro 
moderno,  con  mas  ó  menos  éxito.  La  situación  de 
cualquiera  persona  que  entrase  en  un  palacio  para 
asesinar  una  reyna,  deberia  naturalmente  causar  ter- 
ror ;  pero  cuando  se  ve  que  es  Orestes  quien  va  á  matar 
á  Clitemnestra  ;  cuando  el  coro,  en  la  E ledra  de  Só- 
phocles ,  prepara  asi  el  ánimo  de  los  espectadores  : 
Ya  con  cautela  y  silenciosa  planta 
Un  vengador  terrible  de  los  muertos 
En  el  solar  penetra  de  sus  padres, 
Pronto  en  la  diestra  el  homicida  acero  ... 

nos  estremecemos  al  reflexionar  quien  es  el  que  vi- 
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hra  la  espada  y  cual  el  seno  que  va  á  traspasar ;  y  el 
terror  nos  embarga  el  aliento,  cuando  oimos  á  lo 
lejos  los  quejidos  de  la  reina,  que  exclama : 

;Ten  piedad  ,  hijo  mió,  de  tu  madre! 
Imposible  parece  producir  sensación  mas  profun- 
da; pero  Sóphocles  la  aumenta  todavía,  dándole 
un  color  sombrío  y  religioso:  Clitemnestra,  asesina 
de  su  esposo,  estaba  condenada  por  los  dioses  á  mo- 
rir á  manos  de  su  propio  hijo ;  y  el  coro  dice  al  oir 
las  últimas  exclamaciones  de  la  infeliz,  en  el  acto  de 
recibir  los  postreros  golpes  i 

La  imprecación  fatal  ya  se  ha  cumplido: 
Levántanse  los  muertos  de  la  tumba 
A  saciarse  en  la  sangre  de  los  vivos. 
¡Qué  terror  no  debia  producir  esta  escena! 

8.  Pues  que  la  tragedia  es  una  imitación,  y  que 
por  su  medio  se  propone  producir  una  viva  impre- 
sión en  el  ánimo,  dedúcese  claramente  que  debe  pro- 
curar, en  cuanto  esté  á  su  alcance,  parecerse  á  la 
verdad  misma :  be  dicho  en  cuanto  esté  á  su  alcance, 
porque  una  imitación  no  es  una  copia  servil,  ni  es 
dado  á  un  poeta  llevar  en  el  teatro  la  ilusión  á  tal 
punto  que  crean  los  espectadores  estar  viendo  real- 
mente el  palacio  de  Argos  ó  de  Tebas ,  y  las  desgra- 
cias de  Agamenón  ó  de  Edipo.  Mas  el  arte  puede 
aspirar  á  tal  perfección,  que  el  espectador  olvide  in- 
sensiblemente que  la  acción  que  ve  representar  es 
fingida;  y  que  en  medio  de  los  vivos  sentimientos 
que  le  conmuevan,  le  cueste  violencia  volver  sobre 
sí  mismo  y  hacer  esa  reflexión  para  calmar  su  angus- 
tia. Asi  se  experimenta  en  las  tragedias  de  los  gran- 
des maestros  ;  y  esa  fiel  imitación  de  la  verdad  es  la 
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regla  fundamental  de  las  composiciones  dramáticas. 


9.  Se  La  escrito  y  disputado  tanto  acerca  de  la  uni- 
dad de  tiempo,  prescrita  como  regla  esencial  por  los 
maestros  del  arte,  que  procuraré  dar  una  idea  clara 
de  ese  precepto,  alejando  las  cuestiones  inútiles  y  los 
sistemas  extremos  á  que  ha  conducido  á  algunos  lite- 
ratos el  espíritu  de  partido.  Supuesto  que  la  tragedia, 
como  ya  se  lia  dicho,  debe  acercarse  en  cuanto  sea 
posible  á  la  verdad  misma,  será  mas  perfecta  la  imi- 
tación si  la  acción  representada  puede  haber  suce- 
dido realmente  en  las  dos  ó  tres  horas  que  dura  el 
drama.  No  admite  duda  que  entonces  el  espectador 
no  tiene  nada  que  suplir,  pues  que  los  sucesos  si- 
guen su  curso  natural ;  antes  bien  conoce  que  en  el 
tiempo  que  ha  estado  en  el  teatro  pudiera  haber  su- 
cedido en  el  mundo  la  acción  que  ha  visto  imitada  en 
la  escena.  Ese  es  el  colmo  de  la  perfección  respecto 
de  la  unidad  de  tiempo  ;  y  desde  los  Griegos  hasta 
nuestros  dias  ha  habido  autores  que  lo  han  alcanzado 
en  algunos  dramas. 

Mas  la  gran  dificultad  de  lograrlo  en  otros ,  y  la  es- 
casez de  argumentos  que  se  brinden  á  ello,  hizo  desde 
muy  antiguo  que  se  pensase  en  conceder  alguna  mas 
anchura  á  los  poetas ,  tanto  en  favor  suyo  como  del 
público,  que  sin  esa  indulgencia  se  vería  privado  de 
muchas  composiciones  interesantes.  ¿Mas  á  cuánto 
puede  extenderse  el  espacio  de  tiempo  que  suponga 
la  acción  del  drama?  Aristóteles  se  expresó  asi  en  el 
capítulo  V  de  su  Poética :  «La  tragedia  procura,  en 
cuanto  es  posible,  encerrarse  en  un  período  de  sol, 
ó  traspasarlo  poco;  la  epopeya  no  tiene  tiempo  limi- 
tado ,  asi  como  tampoco  lo  tenia  antes  la  tragedia.  » 
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De  estas  palabras  se  infiere  claramente  :  i°  que  ese 
rigor  de  la  unidad  de  tiempo  no  era  muy  antiguo  en 
el  teatro  griego :  20  que  aun  después  de  establecido, 
se  entendiajpor  esa  regla  que  la  acción  del  drama  se 
supusiese  ejecutada  y  concluida  en  un  periodo  de  so/, 
que  es  el  espacio  de  veinticuatro  horas,  según  la 
opinión  mas  probable :  3o  que  este  término  no  es  tan 
riguroso  y  perentorio  quesea  una  falta  imperdonable 
prologarlo  un  poco  mas ,  como  se  colige  de  las  dos 
modificaciones  que  pone  el  mismo  Aristóteles  á  su 
precepto.  Asi  es  que  Corneilleno  duda  decir  (en  uno 
de  sus  Discursos  sobre  el  drama)  que  extenderia  esa 
licencia  hasta  treinta  horas;  y  aun  después  se  mani- 
fiesta mas  laxo  en  su  doctrina,  diciendo  que  «no  se 
hable  de  doce  ni  de  veinticuatro  horas  ;  sino  que 
se  procure  estrechar  cuanto  sea  posible  la  duración 
de  la  acción  dramática  para  aproximarla  á  la  verdad; 
puesto  que  es  una  imitación. »  Dictámen  de  gran  pe- 
so, como  de  quien  reunia  el  profundo  conocimiento 
del  arte  á  una  larga  práctica  de  teatro ;  y  con  cuyo  dic- 
tamen se  mostró  de  acuerdo  Voltaire.  Y  un  siglo  an- 
tes que  ambos  autores,  ya  habia  insistido  un  es- 
pañol en  la  necesidad  de  observar  la  unidad  de  tiempo, 
si  bien  con  alguna  anchura  ;  pues  aunque  parece  que 
no  condenaba  el  Pinciano  la  opinión  de  los  que  con- 
cedían cinco  dias  á  la  acción  trágica,  no  por  eso  dejó 
de  añadir  inmediatamente,  casi  con  las  mismas  pala- 
bras de  Corneille  :  «  que  cuanto  menos  el  plazo  fuere, 
tendrá  mas  de  perfección,  como  no  contravenga  á  la 
verisimilitud,  la  cual  es  el  todo  de  la  poética  imi- 
tación.» 

Prescindiendo  de  opiniones  particulares  ,  entién- 
dese ya  generalmente  por  unidad  de  tiempo  que  dure 
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la  acción  del  drama  veinticuatro  horas  i  sistema  que 
reúne  en  su  favor  el  voto  de  Aristóteles,  la  práctica 
de  los  buenos  poetas,  que  han  experimentado  que 
ese  espacio  es  suficiente  para  el  cómodo  desarrollo  de 
una  acción  dramática,  y  el  asenso  del  público  que  no 
echa  de  ver  en  tales  dramas  nada  que  perjudique  á  la 
verosimilitud.  La  razón  es  clara  :  los  espectadores 
que  asisten  á  la  representación  de  un  drama,  tienen 
tan  ocupada  la  imaginación ,  tan  despierta  la  curiosi- 
dad, y  tan  vivos  los  sentimientos  del  ánimo,  que  no 
tienen  espacio  ni  voluntad  para  medir  con  un  com- 
pás cada  incidente  de  los  que  forman  la  acción  dra- 
mática y  calcular  por  minutos  su  duración  :  esto  lo 
podrá  hacer  un  crítico  descontentadizo,  sosegado  en 
su  estudio;  pero  no  el  público  en  el  teatro.  Por  eso 
aconseja  cuerdamente  Corneille  que  cuando  no  pueda 
el  poeta  observar  exactamente  la  unidad  de  tiempo, 
cuide  de  no  poner  en  su  drama  ningunas  señales  que 
denoten  la  duración  de  la  acción,  como  la  hora  en 
que  principia  y  concluye  etc. ;  porque  cuando  se  deja 
libre  la  imaginación  del  auditorio,  sigue  con  interés 
el  curso  de  la  acción  ,  sin  percibir  muchas  veces  que 
este  es  algo  violento  y  precipitado ;  y  no  conviene  en 
esc  caso  hacérselo  notar  contra  su  voluntad.  Añádase 
áesto  que  los  modernos  llevan  gran  ventaja  á  los  an- 
tiguos, aun  reducidos  unos  y  otros  al  mismo  espacio 
de  veinticuatro  horas :  en  el  teatro  griego  no  que- 
daba nunca  la  escena  vacía  de  gente,  ni  suspen- 
sa la  atención  de  los  espectadores  :  los  entreactos 
los  llenaba  el  coro ,  que  unia  con  su  canto  un 
grupo  de  escenas  con  otro;  de  tal  suerte  que  el  pú- 
blico veia  seguidamente  y  sin  interrupción  el  curso 
del  drama:  asi  era  muy  fácil  apercibirse  de  que  en 
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las  dos  ó*  tres  horas  que  hubiese  durado  la  represen- 
tación de  una  tragedia  no  podia  haber  sucedido  una 
acción  que  necesitaba  veinticuatro.  No  asi  en  el  teatro 
moderno  :  en  él  está  mas  señalada  la  división  de  actos; 
entre  uno  y  otro  media  algún  tiempo;  no  se  oye  en 
ese  intervalo  nada  concerniente  al  drama;  y  si  esto  es 
poco  favorable  al  fin  que  este  se  propone,  porque  se 
distrae  la  atención  y  el  ánimo  se  enfria,  no  tiene 
duda  que  favorece  mucho  á  los  poetas  respecto  de  la 
unidad  de  tiempo ;  pues  pueden  suponer  que  entre  los 
actos  han  sucedido  cosas  necesarias  al  curso  del  dra- 
ma, y  el  público  lo  concede  sin  dificultad,  no  ha- 
biendo en  ello  nada  que  dañe  á  la  verosimilitud.  Asi 
puede  conciliarse  ,  á  mi  entender,  la  opinión  de  los 
muy  rígidos ,  que  entienden  la  unidad  de  tiempo  en  el 
sentido  mas  estricto,  y  la  opinión  comunmente  admi- 
tida que  amplía  aquella  hasta  el  término  de  veinti- 
cuatro horas  :  porque  con  algún  cuidado  y  esmero 
del  poeta  puede  lograr  en  los  mas  délos  argumentos 
que  la  parte  de  acción  comprendida  en  cada  acto  pue- 
da haber  sucedido  realmente  en  el  tiempo  que  dura 
su  representación ;  y  aprovecharse  de  los  entreactos 
para  distribuir  entre  ellos  las  demás  horas  concedi- 
das, suponiendo  que  suceden  en  esos  intervalos  los 
incidentes  que  exija  la  disposición  del  argumento. 
Lo  necesario  es  que  aun  en  la  parte  de  acción  dramá- 
tica que  se  supone  sucedida  fuera  de  la  vista  de  los 
espectadores,  no  haya  nada  que  se  oponga  á  la  vero- 
similitud ;  como  si  apareciese  claramente  que  es  im- 
posible que  haya  sucedido  en  el  tiempo  que  se  su- 
pone. Cuando  en  la  tragedia  de  Sóphocles  envia  Edipo 
á  buscar  á  un  Tebano,  que  iba  en  compañía  de  Layo 
cuando  fue  asesinado,  para  que  declare  las  circuns- 
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tancias  de  su  muerte,  el  poeta  pone  en  boca  de  la 
reina  que  aquel  hombre  está  en  el  campo  guardando 
ganados ,  y  que  es  fácil  hacerle  venir  :  asi  al  ver  que 
van  á  buscarle  al  final  del  acto  3o,  el  público  no  nota 
ninguna  inverosimilitud  al  verle  comparecer  al  final 
del  4o;  y  no  se  detiene  siquiera  á  reflexionar  si  pudo 
verificarse  ese  incidente  en  el  tiempo  que  ha  estado 
cantando  el  coro  durante  un  entreacto  y  en  el  que  se 
ha  gastado  en  cuatro  escenas :  como  el  pastor  podia 
hallarse  cerca;  como  lo  han  buscado  con  la  mayor 
urgencia ;  y  como  los  espectadores  están  en  el  colmo 
de  la  agitación,  no  extrañan  que  venga  tan  pronto, 
sino  mas  bien  están  impacientes ,  y  al  ver  que  Edipo 
pregunta  al  pueblo  si  es  aquel  que  viene  á  lo  lejos, 
desean  que  el  coro  responda  que  sí ,  y  hasta  les  pa- 
rece que  tarda. 

Por  el  contrario,  cuando  en  la  Andrómaca  de  Eu- 
rípides parte  Orestes  de  Ftia  para  ir  á  Délfos  ( ciuda- 
des bastante  lejanas)  y  mientras  los  actores  pronun- 
cian pocos  versos,  sin  salir  de  la  escena ,  vuelve  un 
mensagero  con  la  noticia  de  que  llegó  allá  Orestes,  y 
que  asesinó  á  Pirro  >  el  espectador  no  puede  menos 
de  advertir  que  no  ha  habido  tiempo  para  andar  dos 
veces  el  camino,  ni  para  haberse  verificado  los  acon- 
tecimientos que  se  suponen:  inconveniente  que  ha 
evitado  Racine  en  su  bellísima  tragedia,  en  la  que 
hallándose  Orestes  y  Pirro  en  el  mismo  lugar,  se  su- 
pone sin  el  menor  inconveniente  que  aquel  crimen  se 
ha  cometido  en  un  templo. 

io.  La  unidad  de  lagar  ( que  juntamente  con  la  de 
acción  y  la  de  tiempo  completa  las  tres  unidades  dra- 
máticas) consiste,  en  el  sentido  mas  riguroso,  en 
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que  nunca  se  mude  la  escena;  es  decir,  que  durante 
todo  el  curso  del  drama  se  suponga  que  la  acción  re- 
presentada sucede  en  el  mismo  sitio  ó  parage,  sin 
que  haya  por  lo  tanto  necesidad  de  mudar  la  decora- 
ción. Hablaré  primero  de  esta  regla,  y  después  del 
modo  de  observarla.  Es  indudable  que  no  se  halla 
prescrita  por  Aristóteles,  ni  por  Horacio  y  ni  por  nin- 
gún maestro  de  la  antigüedad;  pero  también  es  cierto 
que  al  dictarla  los  modernos ,  se  fundan  en  una  razón 
sólida.  Supuesto  que  tanto  contribuye  al  efecto  que  in- 
tenta producir  un  drama  la  ilusión  de  los  sentidos, 
y  que  en  cuanto  sea  posible  debe  acercarse  la  imita- 
ción á  la  verdad  ,  es  evidente  que  si  el  espectador  ve 
siempre  ante  sus  ojos  una  misma  escena,  por  ejem- 
plo, una  plaza  ó  un  salón,  es  mas  fácil  que  se  consi- 
gan aquellos  objetos  que  no  cuando  ve  mudar  las 
decoraciones,  recordándole  aquella  mudanza  que 
está  en  el  teatro,  y  que  lo  que  le  parecia  un  palacio  ó 
un  templo,  no  era  sino  lienzos  pintados.  Asi  no  admi- 
te disputa  que  el  drama  en  que  se  observe  hábilmente 
esa  regla  será  mas  perfecto,  bajo  ese  concepto,  que 
otra  composición  en  que  se  quebrante. 

¿Pero  es  tan  cierto,  como  comunmente  se  asegura, 
que  los  Griegos  observaron  esa  unidad  de  lugar?  Na- 
da mas  verdadero ,  si  se  toman  esas  palabras  en  su 
sentido  material ;  pero  nada  mas  inexacto,  si  se  pre- 
tende que  observaron  escrupulosamente  esa  regla  de 
los  modernos:  en  el  teatro  griego  el  lugar  que  cons- 
tantemente representaba  la  escena  era  un  sitio  públi- 
co ,  que  cuando  mas  admitiría  alguna  leve  mudanza 
para  acomodarla  decoración  al  drama  particular  que 
se  representaba ;  pero  que  por  lo  común  solo  tenia 
relación  con  la  especie  general  á  que  el  drama  corres- 
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ponriia.  En  las  tragedias  el  teatro  representaba  una 
plaza  con  fachadas  de  palacios,  templos  ó  edificios 
semejantes  :  lo  cual  proporcionaba  una  decoración 
magnífica  y  análoga  á  la  dignidad  del  asunto,  al  paso 
que  hacia  mas  verosímil  la  asistencia  del  coro ,  que 
representaba  la  reunión  del  pueblo  :  también  de  esa 
manera  hallaba  el  poeta  mas  facilidad  para  el  arreglo 
de  su  plan. 

En  la  comedia  tampoco  se  mudaba  la  escena, y  re- 
presentaba siempre  una  plaza  ó  calle  con  vista  de  ca- 
sas ú  otros  edificios  comunes;  porque  este  adorno 
era  mas  adecuado  al  género  modesto  del  drama  á  que 
se  destinaba,  y  facilitaba  la  disposición  de  la  acción 
dramática  entre  personas  particulares,  únicas  que 
consiente  la  comedia  :  también  era  necesario  que  el 
lugar  de  la  escena  fuese  público  para  que  pudiese 
asistir  el  coro.  Lo  dicho  basta  para  dar  á  entender 
porqué  los  antiguos  no  hablaron  de  la  unidad  de  lugar, 
que  necesariamente  practicaban  ;  pues  que  no  habia 
sino  una  sola  especie  de  decoración  para  cada  clase 
de  drama. 

Pero  esto  mismo  comprueba  que  de  estar  reduci- 
dos los  antiguos  á  una  escena  única  habían  de  resultar 
graves  inconvenientes  contra  la  verosimilitud ;  pues 
no  son  muchos  los  dramas  cuya  acción  se  componga 
de  varios  incidentes,  que  puedan  todos  suceder  vero- 
símilmente en  una  plaza  ó  sitio  público,  como  se 
verifica  en  la  tragedia  deEdipo.  Mas  en  otros  dramas 
griegos  no  quedaba  á  los  espectadores  sino  uno  de 
estos  dos  recursos :  ó  suponer  con  la  imaginación 
que  se  variaba  el  lugar  de  la  escena,  á  pesar  de  que 
veian  subsistente  la  misma  decoración ;  ó  consentir 
que  pasasen  en  el  mismo  lugar  cosas  inverosímiles. 
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Asi  Corneille  decia  acertadamente  ( en  el  examen  de 
una  de  sus  obras ) :  «Que  los  antiguos  se  permitían  esa 
libertad ;  que  escogían  por  lugar  de  sus  comedias,  y 
aun  de  sus  tragedias,  una  plaza  ;  pero  que  él  por  su 
parte  se  ratificaba  en  que  si  se  las  examinase  á  fondo, 
se  veria  que  mas  de  la  mitad  de  lo  que  en  ellas  se 
dice  estaria  mejor  dicbo  en  una  casa  que  en  la  plaza.  » 
«  Por  imposible  tengo  (decia  en  otra  ocasión)  que  se 
elija  por  lugar  de  la  escena  una  plaza  pública  sin  que 
resulte  ese  inconveniente.  » 

Asi  se  ve  que  no  eran  los  Griegos  tan  rígidos  ob- 
servadores de  la  unidad  de  lugar  como  de  continuo 
se  repite;  pues  basta  en  algún  drama,  como  en  las 
Euménides  de  Esquilo,  el  mismo  personage  aparecia 
ya  en  una  ciudad  y  ya  en  otra;  y  si  se  entiende  que 
cumplian  con  aquel  precepto  porque  nunca  variaban 
materialmente  la  decoración,  tenia  razón  el  célebre 
Metastasio  en  decir  :  «  Permítaseme  también  á  mí  que 
pueda  presentar  solos  en  las  plazas  públicas  ( per- 
petua escena  del  antiguo  teatro )á  los  monarcas,  á 
las  reinas  y  doncellas  reales;  que  pueda  presentar  en 
la  cama,  en  una  plaza  pública,  á  las  reinas  y  prínci- 
pes enfermos  ;  que  pueda  yo  también  hacer  que  mis 
personages  elijan  eternamente  la  plaza  pública  para 
tramarlas  conspiraciones  mas  atroces  y  peligrosas , 
asi  como  para  hacer  las  mas  íntimas ,  las  mas  secre- 
tas y  quizá  las  mas  vergonzosas  confesiones ;  y  en- 
tonces tampoco  tendrán  mis  dramas  necesidad  nin- 
guna de  que  se  mude  la  escena.  » 

(  Extracto  de  la  Foe't,  de  Aristóteles ,  cap.  V.) 
Los  críticos  franceses  son  los  mas  rígidos  en  este 
punto ;  y  los  excelentes  dramáticos  que  ha  poseido 
esa  nación  y  que  han  logrado  que  su  teatro  sea  el  mas 
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arreglado  de  Europa,  lian  conseguido  en  algunos  de 
sus  dramas  unir  á  las  demás  bellezas  la  fiel  obser- 
vancia de  la  prescrita  unidad.  Pero  después  de  tribu- 
tarles este  justo  elogio,  no  será  ocioso  advertir  que 
la  aplicación  de  esos  severos  principios  debe  siempre 
hacerse  con  alguna  templanza;  y  que  si  hubiera  de 
aplicarse  al  teatro  francés  el  nimio  rigor  con  que 
suele  juzgarse  á  otros,  mucho  habria  que  decir  res- 
pecto de  la  exacta  sujeción  á  esta  regia. 

Corneille  tenia  demasiada  grandeza  de  ánimo  para 
dejar  de  reconocerlo  :  inculca,  es  cierto,  que  se  pro- 
cure, siempre  que  sea  posible,  observar  la  mas  es- 
tricta unidad  de  lugar;  pero  como  muchos  argumen- 
tos no  la  toleran,  se  muestra  inclinado  á  conceder 
por  terreno  al  drama  todo  un  pueblo,  ó  á  lo  menos 
una  parte  de  él  que  comprenda  un  espacio  determi- 
nado. Asi  es  que  él  propio  no  observó  la  rigurosa  uni- 
dad de  lugar  en  muchas  de  sus  mejores  tragedias, 
como  el  Cid y  Rodoguna  ,  Cinna  y  Heraclio ;  y  confesó 
modestamente  que  solo  habia  podido  observarla  en 
tres:  en  los  Horacios ,  en  P o  lieucto  y  en  Pompey o.  Aun  de 
este  reducido  número  habria  que  rebajar  alguna  :  ¿có- 
mo se  observa ,  por  ejemplo ,  aquella  estrecha  regla  en 
los  Horacios?  Haciendo  que  el  rey  de  Roma  venga  á 
la  misma  casa  del  acusado  á  oir  su  defensa  y  juz- 
garle; cosa  no  solo  contraria  á  las  costumbres  de 
aquella  nación,  sino  á  las  de  cualquiera  otra:  él  mis- 
mo Corneille  confesó  que  lo  habia  hecho  únicamente 
constreñido  por  el  apremio  de  la  regla  de  la  unidad  de 
lugar ;  y  su  célebre  comentador,  juzgándole  mas  se- 
veramente, no  dudó  condenar  aquel  paso  como  inve- 
rosímil é  impropio. 

El  mismo  Voltaire  dice  mas  de  una  vez:  que  « no 
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entiende  por  unidad  de  lugar  el  que  siempre  se  re- 
presente en  el  mismo  sitio;  antes  bien  que  la  escena 
pueda  pasar  en  muchos  lugares,  representados  vero- 
símilmente en  el  teatro ;  pues  nada  se  opone  á  que  se 
vea  fácilmente  en  él  un  jardin,  un  vestíbulo ,  una  habi- 
tación. »  Quejábase,  por  lo  tanto,  de  lámala  construc- 
ción de  los  teatros ,  porque  fabricados  con  mas  arte 
« pudieran  presentar  á  la  vista  todos  los  sitios  parti- 
culares en  que  pasa  la  escena,  sin  dañar  á  la  unidad 
de  lugar;  la  cual  comprende  (según  él)  todo  el  espec- 
táculo que  la  vista  puede  abrazar  sin  trabajo. »  Apa- 
rece, pues,  que  tampoco  era  muy  severo  en  ese  pun- 
to este  trágico  francés;  el  cual  se  valió  muchas  veces 
del  mismo  medio  que  practicaban  los  antiguos  para 
conservar  la  unidad  de  lugar:  ¿pero  qué  le  sucedió? 
que  fue  á  dar  en  el  mismo  inconveniente  que  ellos. 
En  su  M ahorna,  por  ejemplo,  el  teatro  representa 
una  plaza  con  la  fachada  y  vestíbulo  de  un  templo ; 
¿pero  quién  puede  creer  como  verosímil  que  aquel 
astuto  impostor,  en  una  ciudad  enemiga  y  en  el  crí- 
tico dia  de  una  tregua,  elija  un  sitio  público,  a]  paso 
de  la  gente  y  á  la  puerta  misma  del  templo,  para 
descubrir  secretos  importantes,  y  hasta  para  ordenar 
á  Zeid  el  asesinato  de  su  padre,  persona  la  mas  po- 
derosa en  la  Meca,  y  con  tantos  medios  de  espiar 
ios  pasos  de  su  enemigo? 

De  todos  los  trágicos  franceses  Racine  es  el  que 
mejor  ha  observado  la  unidad  de  lugar ;  mereciendo 
que  un  crítico  tan  perspicaz  como  Geoffroy  diga  en 
alabanza  suya:  «  en  la  mayor  parte  de  las  obras 
maestras  de  Racine  se  señala  con  admirable  exactitud 
el  lugar  de  la  escena ;  y  en  la  Atalía  esa  especie  de 
unidad  es  perfecta.»  Pero  á  pesar  de  ser  acreedor 
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Racine  á  tan  cumplido  elogio,  tal  vez  si  se  examinan 
con  cuidado  sus  obras,  se  verá  aun  en  las  mejores 
que  por  no  faltarse  aparentemente  á  la  deseada 
anidad,  y  conservar  la  misma  decoración  durante 
todo  el  drama,  no  se  repara  en  representar  incidentes 
que  no  han  podido  suceder  en  un  mismo  sitio :  por 
evitar  una  inverosimilitud,  se  cometen  varias.  No  se 
muda  la  escena  en  Andrómaca ,  por  ejemplo;  pero 
en  el  mismo  salón  de  paso  la  enamora  Pirro  y  la 
insulta  su  rival;  trama  Orestes  con  Pílades  el  arries- 
gado robo  de  Hermione ;  y  esta  exige  de  su  ciego 
amante  el  asesinato  del  rey.  No  se  muda  tampoco  la 
escena  en  Británico,  en  Bayaceto  ni  en  otras  trage- 
dias ;  pero  se  ve  en  la  misma  sala  hablar  los  amantes 
perseguidos  de  sus  peligrosos  amores,  tramarse  las 
mas  ocultas  conspiraciones ,  y  elegirse  cabalmente 
el  salón  de  que  acaba  de  salir  un  tirano  ó  una  rival 
terrible  para  concertar  ante  su  misma  puerta  los 
medios  de  defensa  ó  de  venganza.  Aun  en  esa 
misma  Atalia,  obra  maestra  del  teatro  y  celebrada 
cual  dechado  perfecto  relativamente  á  esa  unidad, 
¿cómo  se  observa  esta?  presentando  en  el  mismo 
vestíbulo  del  templo,  lugar  de  la  escena,  cosas  que 
no  han  podido  pasar  verosímilmente  en  él :  nadie 
elige  aquel  sitio,  teniendo  por  enemiga  á  una  Ataíía 
y  en  el  dia  de  mas  riesgo  ,  para  coronar  al  niño 
rey  y  preparar  el  ar  mamento  de  los  Levitas  á  fin  de 
proclamarle  y  sostenerle;  y  si  el  Gran  Sacerdote 
pudo  cometer  esa  imprudencia,  en  vez  de  elegir  el 
parage  mas  lejano  y  recóndito,  aun  es  mas  invero- 
símil que  elija  el  apóstata  Mathan  la  misma  casa  de 
su  mayor  contrario  y  cuando  ya  ha  avisado  su  llegada, 
para  descubrir  á  su  confidente  los  secretos  de  su  po- 
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lítica,  sus  ocultos  planes  y  hasta  sus  íntimos  remor- 
dimientos. Forzoso  es  repetir,  aun  respecto  de  la 
Atalía,  lo  que  decia  Geoffroy  hablando  de  la  Andró- 
maca:  «  es  preciso  absolutamente  prestarse  á  la 
ilusión  teatral,  y  no  exigir  uná  verosimilitud  mas 
severa ,  que  haría  casi  imposible  la  práctica  del 
arte.  »  Sea  dicho  todo  esto,  no  en  menoscabo  de 
la  admiración  que  merecen  los  que  han  levantado 
la  tragedia  al  mas  alto  punto  de  perfección ;  sino 
como  prueba  de  la  templanza  con  que  deben  apli- 
carse las  reglas,  cuando  son  poquísimas  las  obras 
de  los  mejores  maestros  que  no  hayan  menester 
indulgencia. 

Mas  ya  que  es  tan  difícil  observar  escrupulo- 
samente la  estrecha  unidad  de  lugar,  ¿  no  seria 
posible  admitir  respecto  de  ella  alguna  latitud  ? 
«  Desearía  yo  (  decia  Gorneille  )  que  asi  como  lo  que 
se  representa  en  dos  horas  debe  procurarse  que 
pudiera  pasar  en  dos  horas  ;  asi  lo  que  se  hace  ver  al 
espectador  en  un  teatro  que  no  se  muda,  pudiera 
encerrarse  en  un  salón  ó  cuarto ;  pero  esto  es  muchas 
veces  tan  difícil,  por  no  decir  imposible,  que  es 
menester  por  necesidad  hallar  el  modo  de  dar  al- 
guna amplitud  respecto  del  lugar,  asi  como  se  ha 
hecho  respecto  del  tiempo. »  Si  en  materia  tan  espi- 
nosa he  de  decir  francamente  mi  opinión,  reconozco 
como  mas  perfecto  el  drama  en  que  no  se  use  de 
ninguna  dispensa  en  este  punto,  como  lo  es  aquel 
en  que  la  acción  dura  tres  horas,  y  no  veinti- 
cuatro ;  pero  del  mismo  modo  que  se  ha  concedido 
este  ensanche  á  los  poetas,  no  hallo  grave  incon- 
\  veniente  en  que  se  mude  el  lugar  de  la  escena,  con 
tal  que  se  observen   dos  condiciones  :  primera : 
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([iic  no  solo  no  se  varíe  de  pueblo,  sino  que  toda  la 
acción  pase  en  un  espacio  reducido ,  como  una 
plaza,  un  templo  y  el  interior  de  un  palacio  con- 
tiguo, y  aun  todavía  mejor  si  se  encierra  toda  ella  en 
las  varias  partes  del  mismo  edificio.  Segunda :  que 
nunca  se  verifique  esa  mudanza  de  decoración  en 
medio  de  un  acto ,  cortando  la  trabazón  de  las  escenas 
y  perjudicando  al  efecto  del  drama,  sino  en  los 
entreactos  ;  como  también  lo  recomendó  para  en 
caso  necesario  Corneille,  citando  como  ejemplo  su 
Cinna.  Las  razones  principales  en  que  se  apoya  esta 
opinión  son  fáciles  de  concebir:  esa  limitada  facul- 
tad, muy  poco  dañosa  á  la  ilusión  dramática,  daría 
mucha  anchura  al  poeta,  y  evitaría  á  los  espectadores 
el  tener  que  dispensar  faltas  mas  graves :  un  solo 
cambio  de  escena  evitaría  á  veces  muchas  cosas  in- 
verosímiles, haciendo  que  pareciese  simple  y  natural 
el  curso  del  drama.  Ya  que  el  espectador  tiene  que 
suponer,  por  ejemplo,  que  lo  que  está  viendo  es 
Roma,  no  hallo  grave  mal  en  que  al  principio  crea 
ver  el  Foro  y  en  el  segundo  ó  tercer  acto  el  próximo 
palacio  del  Senado. 

Tal  vez  los  antiguos  no  se  valieron  de  una  facul- 
tad semejante,  como  sospecha  Metastasio  ,  porque 
no  tenían  los  mismos  medios  que  los  modernos, 
cuyo  uso  hubiera  también  hecho  mas  difícil  la  in- 
mensa extensión  de  sus  teatros,  el  representarse  de 
dia,  y  otras  circunstancias  parecidas  á  estas;  pero, 
en  W  concepto,  les  hubiera  sido  imposible  verifi- 
carlo con  igual  ventaja  que  nosotros,  á  causa  de  que 
la  representación  del  drama  no  se  interrumpía  nunca, 
quedando  siempre  actores  ó  coristas  en  el  teatro. 
Mas  en  el  de  los  modernos,  en  que  los  entreactos 
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producen  una  suspensión  total  y  dejan  despejada  la 
escena,  denotando  la  división  de  las  partes  subal- 
ternas de  que  se  compone  la  acción  principal,  no 
veo  notable  perjuicio  en  que  se  varíe  la  escena  de 
esos  diversos  cuadros,  siempre  que  se  haga  única- 
mente en  caso  necesario  ,  y  con  gran  circunspección 
y  miramiento. 

11.  En  todo  drama  hay  que  observar  dos  cosas: 
la  parte  de  acción  que  se  representa  delante  de  los 
espectadores,  y  la  parte  que  se  supone  sucedida 
fuera  de  su  vista  y  que  algún  actor  les  relata.  Ni  en 
una  ni  en  otra  debe  suponerse  nada  que  parezca 
inverosímil  ó  absurdo;  cosa  tan  esencial,  cuanto 
puede  un  hecho  ser  cierto,  habiéndose  verificado  en 
el  mundo,  y  no  poder  representarse  ni  referirse  en 
el  teatro,  por  no  ser  verosímil:  asi,  por  ejemplo,  han 
existido  monstruos  en  la  especie  humana  que  han 
cometido  un  crimen  atroz  sin  motivo  ni  interés ; 
pero  el  público  no  admitiria  en  un  drama  un  hecho 
semejante,  ni  da  crédito  nunca  á  una  acción  si  el 
poeta  no  tiene  cuidado  de  indicarle  la  causa  que  la 
ha  producido. 

¿  Mas  qué  parte  de  la  acción  dramática  deberá 
representarse  y  cuál  referirse?  Por  regla  general  debe 
narrarse  lo  menos  posible,  porque  el  drama  es  por 
su  propia  índole  activo,  y  porque  causa  mas  im- 
presión en  el  ánimo  de  los  espectadores  lo  que  ven 
que  no  lo  que  oyen :  conviene  que  se  engañen  por 
sus  mismos  ojos.  Pero  como  estos  son  testigos  mas 
fieles  que  los  oidos ,  y  se  creen  menos  expuestos  á 
engañarse,  de  ahí  es  que  hay  cosas  en  un  drama 
que  el  poeta  debe  evitar  ponerlas  á  la  vista,  y  pro- 
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curar  que  pasen  furtivamente,  por  decirlo  asi ,  en- 
cubiertas en  una  diestra  narración. 

De  dos  ejemplos  me  he  valido  en  el  texto :  el  de 
Medea  indica  el  cuidado  que  debe  tenerse  de  no 
presentar  cosas  horrorosas  á  la  vista;  sino  antes 
bien  debilitar  su  impresión,  haciendo  que  mera- 
mente se  refieran.  Horacio  habia  inculcado  ese  pre- 
cepto, valiéndose  del  mismo  ejemplo;  pero,  á  lo 
que  parece,  no  lo  tuvo  presente  Séneca  ó  el  poeta 
latino  autor  de  Medea ;  y  presentó  una  escena  que 
en  vez  de  terror  trágico,  ofrece  un  horror  de  tal 
naturaleza  que  solo  un  pueblo  feroz  pudiera  tole- 
rarlo. Bastaría ,  sin  duda,  oir  á  Medea  decir  á  Jason 
que  acaba  de  asesinar  sus  propios  hijos  ;  ¿pero  quién 
pudiera  sufrir  ver  á  aquella  muger  frenética,  colo- 
cada á  la  vista  del  público  en  lo  alto  del  palacio, 
matar  á  un  hijo  y  arrojar  el  cadáver  á  su  padre; 
matar  después  al  otro ;  y  manifestar  sentimiento  de 
no  tener  mas,  pareciéndole  aquel  número  corto  á 
su  venganza?  Después  de  ese  espectáculo  atroz  no 
faltaba  al  poeta  sino  lucir  la  sutileza  de  su  ingenio 
con  una  idea  alambicada  de  crueldad :  Medea  dice 
que  registrará  con  la  espada  para  ver  si  tiene  oculta 
en  su  seno  alguna  otra  prenda  del  perjuro,  y  que  la 
arrancará  con  el  hierro.  ¡  A  qué  extravíos  tan  ab- 
surdos conduce  el  querer  exagerar  las  situaciones  y 
Jos  sentimentos  ! 

El  otro  ejemplo  citado  en  el  texto  denota  que  debe 
preferirse  el  medio  de  la  narración  cuando  haya  ries- 
go de  que  una  cosa  no  se  ejecute  bien  en  el  teatro,  y 
parezca  inverosímil  puesta  á  la  vista,  no  mediando 
igual  peligro  si  solo  se  refiere.  Hipólito,  requerido  en 
vano  de  amores  por  su  madrastra,  es  víctima  de  la 
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imprecación  de  su  padre,  que  creyéndose  agraviado 
pide  á  Neptuno  que  le  vengue :  asi  el  espectador  da 
fácilmente  crédito  á  la  muerte  de  aquel  príncipe ,  ar- 
rastrado por  sus  caballos ,  que  volcaron  el  carro  al 
ver  salir  del  mar  un  monstruo  marino;  pero  lo  mis- 
mo Eurípides  en  su  tragedia  que  Racine  en  su  hermo- 
sísima Fedra  han  puesto  en  relación  aquel  aconteci- 
miento, y  han  evitado  cuerdamente  representarlo  en 
las  tablas. 

Con  esta  ocasión  no  puedo  menos  de  hablar  de 
una  nueva  regla  que  han  intentado  introducir  algu- 
nos legisladores  franceses,  y  que  comunmente  se 
repite  como  cosa  asentada,  suponiendo  que  se  ha  to- 
mado de  los  antiguos  :  tal  es  el  precepto  de  no  ensan- 
grentar la  escena ;  precepto  que  han  inculcado  muchos 
autores,  y  algunos  de  gran  mérito.  Mas  ante  todas 
cosas  conviene  advertir  que  ninguno  de  los  tres  me- 
jores maestros  del  arte  lo  han  establecido,  y  alguno 
de  ellos  ha  indicado  precisamente  lo  contrario  :  Aris- 
tóteles, en  el  capítulo  décimo  de  su  Poética,  cuenta 
como  parte  déla  acción  dramática  las  pasiones;  enten- 
diendo por  ellas,  no  los  afectos  del  ánimo,  sino  los 
padecimientos  del  cuerpo  ;  «  las  acciones  destructivas 
y  dolorosas,  como  las  muertes  presentadas  al  públi- 
co, los  tormentos,  las  heridas,  y  otras  cosas  de  se- 
mejante naturaleza;  »  «en  una  palabra,  (según  la 
frase  del  sensato  Batteux)  lo  que  se  llama  en  estilo 
dramático  derramamiento  de  sangre.  » 

Horacio  no  prescribió  á  los  autores  dramáticos  la 
supuesta  regla  ;  y  solo  al  aconsejarles  que  no  presen- 
tasen á  la  vista  de  los  espectadores  cosas  que  en 
vez  de  ser  creídas,  solo  excitarian  repugnancia,  se 
valió  de  dos  ejemplos  que  en  uno  y  otro  sistema  de- 
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ben  condenarse  :  el  citado  de  Medea  despedazando  á 
sus  hijos,  y  el  de  Atreo  cociendo  á  vista  del  público 
entrañas  humanas  :  yo  recuerdo  haber  visto  en  el 
teatro  de  Londres,  en  una  bellísima  tragedia  de 
Shakspeare,  á  las  brujas  cociendo  en  una  caldera 
cosas  semejantes,  y  no  me  ha  quedado  duda  de  la 
razón  que  tuvo  el  crítico  latino  para  condenar  tamaño 
absurdo. 

Boileau  mismo,  cuyo  voto  tiene  tanto  peso,  dijo 
como  Horacio  :  «  que  hay  objetos  que  el  arte  con  pru- 
dencia debe  comunicar  por  medio  del  oido  y  ocultar 
á  la  vista  ;  »  pero  no  expresó  de  modo  alguno  que 
no  pudiera  presentarse  en  la  escena  ningún  espectá- 
culo sangriento  ;  antes  me  parece,  si  es  que  no  me 
engaño,  que  mostró  la  opinión  contraria  en  los  dos 
versos  en  que  dijo  :  «  Asi  para  encantarnos  la  trage- 
dia llorosa  hizo  que  expresase  su  dolor  Edipo,  todo 
ensangrentado ;  »  recordando  manifiestamente,  y  ce- 
lebrando por  su  efecto  trágico ,  el  acto  quinto  de  la 
tragedia  de  Sóphocles,  en  que  aparece  aquel  monarca 
teñido  con  su  propia  sangre,  al  momento  después 
de  haberse  arrancado  los  ojos. 

En  cuanto  á  la  práctica  de  los  Griegos,  si  se  entiende 
por  no  ensangrentar  la  escena  no  presentar  cadáveres, 
vemos  que  frecuentemente  usaban  en  sus  tragedias 
de  ese  recurso  aun  sin  necesidad ,  solo  por  aumentar 
el  terror  en  el  público;  como  sucede,  por  ejemplo, 
en  el  Aqamenon  de  Esquilo  y  en  la  Andrómaca  de  Eu- 
rípides ,  trayéndose  á  veces  al  teatro  hasta  dos  cadá- 
veres, como  el  de  Eteocles  y  el  de  Polinices  en  la 
tragedia  de  los  siete  caudillos  delante  de  Tebas.  Si  se 
entiende  por  aquellas  palabras  no  presentar  sangre 
ni  heridas ,  ya  hemos  visto  lo  que  sucede  en  el  Edipo 
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de  Sóphocles ,  y  aun  mas  todavía  en  el  Hércules  fu- 
rente de  Eurípides  y  en  otros  dramas  griegos.  Mas  si 
por  ventura  lo  que  se  pretende  es  que  los  antiguos 
no  consentian  que  muriese  nadie  en  la  misma  escena, 
se  ve  desmentida  esta  proposición  en  el  Ayax furioso 
de  Sóphocles  y  en  el  Hipólito  de  Eurípides,  en  que 
viene  á  espirar  el  príncipe  á  la  vista  misma  de  los 
espectadores,  con  la  circunstancia  notable  de  que  asi 
un  esclavo  como  el  coro,  y  hasta  el  mismo  Hipólito, 
repiten  todos  de  varias  maneras  que  el  desgraciado 
príncipe  viene  destrozado ,  vertiendo  sangre,  conver- 
tido su  cuerpo  en  una  llaga. 

Los  Romanos ,  cuyo  duro  corazón  necesitaba  im- 
presiones violentas  y  les  hacia  recrearse  con  luchas 
de  gladiadores  y  combates  de  fieras,  no  serian  cierta- 
mente los  que  desterrasen  de  su  teatro  el  derrama- 
miento fingido  de  sangre,  cuando  les  divertían  los 
horrores  verdaderos  del  circo  :  observación  que  se 
halla  confirmada  por  las  pocas  tragedias  que  nos 
quedan  de  aquella  nación,  unidas  todas  bajo  el 
nombre  de  Séneca.  Ya  hemos  presentado  una  mues- 
tra de  ellas  en  la  Medea;  y  en  el  Edipo  se  ve  que  en 
este  punto  iba  mas  lejos  el  teatro  latino  que  el  grie- 
go :  en  la  tragedia  de  Sóphocles  solo  se  presenta 
Edipo  ensangrentado ;  pero  en  la  de  Séneca  la  reina 
Jocasta  sale  á  matarse  en  el  teatro,  «  hiriendo  con  su 
mano  el  seno  que  habia  podido  contener  juntamente  un 
hijo  y  un  esposo.  »  Cae  en  efecto  en  el  teatro  mismo  ; 
y  el  coro  tiene  cuidado  de  decirlo,  añadiendo  la  cir- 
cunstancia de  que  «  es  tanta  la  sangre  de  la  herida, 
que  ha  arrojado  fuera  el  hierro.  »  Y  si  en  la  Fedra  de 
Eurípides,  se  contentó  el  poeta  con  presentar  al  pú- 
blico el  cadáver  de  la  reina,  en  la  tragedia  de  Séneca 
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se  mata  aquella  á  vista  y  presencia  de  los  especta- 
dores. 

Los  Ingleses,  cuyo  caudal  trágico  casi  puede  decirse 
que  está  reducido  al  que  les  dejó  el  célebre  Shakes- 
peare, no  serán  tampoco  citados  en  apoyo  de  la  su- 
puesta regla ;  pues  cabalmente  se  les  presenta  como 
ejemplo  escandaloso  del  abuso  contrario. 

El  teatro  alemán  admite  muertes  hasta  en  sus  dra- 
mas ;  asi  como  el  español  las  admitía  aun  en  sus  anti- 
guas comedias. 

En  Italia,  cuna  de  la  tragedia  moderna,  el  adusto 
AlPieri,  que  ha  sobresalido  tanto  sobre  los  demás  au- 
tores hasta  el  punto  de  dar  norma  al  teatro  trágico  de 
su  nación,  no  ha  creido  deber  sujetarse  á  semejante 
precepto,  siendo  asi  que  tanto  se  esforzó  por  imitar 
el  teatro  griego  ;  y  mas  bien  el  carácter  de  sus  trage- 
dias peca  por  duro  y  terrible. 

Queda ,  pues ,  la  cuestión  casi  reducida  al  teatro 
francés;  y  sin  hablar  de  los  autores  modernos,  ni 
citar  entre  los  antiguos  á  un  Crebilion ,  acusado  por  el 
extremo  opuesto,  ni  á  otros  autores  menos  célebres, 
me  limitaré  á  los  tres  clásicos,  presentados  justa- 
mente como  los  mejores  modelos.  De  ellos  el  que  mas 
evitó  ensangrentar  la  escena  fue  Gorneilie;  y  aun  por 
acomodarse  á  la  supuesta  regla,  hizo  que  en  los  Ho- 
racios no  muriese  Camila  á  vista  del  publico  ,  (como 
se  verificó  en  las  primeras  representaciones  de  esa 
tragedia)  sino  entre  bastidores  ;  prefiriendo  el  incon- 
veniente de  que  el  teatro  quede  un  instante  vacío. 
Pero  veamos  lo  que  él  propio  dice  sobre  esta  materia  : 
«  Si  es  una  regla  la  de  no  ensangrentar  la  escena,  no 
es  seguramente  del  tiempo  de  Aristóteles,  el  cual  nos 
enseña  que  para  conmover  se  necesitan  cosas  que 
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causen  espanto,  como  heridas  y  muertes  en  espectá- 
culo. »  «  Horacio  no  quiere  que  se  aventuren  en  el 
teatro  hechos  demasiado  repugnantes  á  la  naturaleza  , 
como  el  de  Mcdea  matando  á  sus  hijos;  pero  no  en- 
cuentro que  deduzca  de  ahí  una  regla  general  para 
toda  especie  de  muertes.  »  Si  evitó  Gorneille  presen- 
tar áEdipo  ,  como  lo  hizo  Sóphocles ,  vertiendo  sangre 
de  sus  ojos  recien  arrancados,  no  dice  que  lo  hiciera 
por  no  quebrantar  las  reglas,  sino  «  por  no  lastimar 
la  delicadeza  de  las  damas ,  que  componen  la  parte 
mas  bella  del  auditorio.  »  Asi  su  comentador, tan  in- 
teligente en  la  materia,  no  dudó  expresarse  en  estos 
términos  :  «  No  sé   yo  si  hoy  dia  ,  hallándose  ya 
libre  y  purgada  la  escena  de  todo  lo  que  la  desfigu- 
raba, no  se  pudiera  hacer  que  apareciese  Edipo  en- 
sangrentado ,  como  se  mostraba  en  el  teatro  de  Atenas. 
La  disposición  de  las  luces ,  Edipo  no  apareciendo  sino 
en  el  fondo  de  la  escena  para  no  ofender  demasiado 
á  la  vista,  mucho  patético  en  el  autor  y  poca  decla- 
mación en  el  actor,  los  gritos  de  Jocasta  y  el  dolor 
de  los  Tebanos  pudieran  formar  un  espectáculo  ad- 
mirable. »  Ya  se  echa  de  ver  que  Voltaire  no  apro- 
baba la  nimia  delicadeza  que  se  intentaba  introdu- 
cir;  «  aunque  estaba  lejos  de  proponer  (como  dice 
acertadamente)  que  se  convierta  el  teatro  en  un  lugar 
de  carnicería,  como  en  algunos  dramas  de  Shakes- 
peare y  de  sus  sucesores. »  Ni  se  contenta  con  citar 
el  teatro  griego  y  los  sabidos  ejemplos  de  Hipólito  , 
Philoctetes,  Prometeo,  etc.  para  probar  cual  era  la 
práctica  de  los  antiguos  ;  sino  que  dice  después  direc- 
tamente :  «  á  lo  menos,  digánme  porqué  es  permiti- 
do á  nuestros  héroes  y  heroínas  de  teaíro  el  matarse, 
y  les  está  prohibido  el  matar  á  otros  :  ¿  se  ensangrienta 
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menos  la  escena  con  la  muerte  de  Atalida,  que  se  da 
de  puñaladas  por  su  amante,  que  lo  que  se  ensan- 
grentaría con  la  muerte  de  César?..  .  »  «  Todas  esas 
leyes  de  no  ensangrentar  la  escena ,  de  no  hacer  hablar 
mas  de  tres  interlocutores,  etc.  son  leyes  que,  en  mi 
concepto ,  podrian  tener  algunas  excepciones  en  nues- 
tro pais,  como  las  tuvieron  en  Grecia.  No  son  lo 
mismo  las  reglas  de  decoro,  siempre  un  poco  arbi- 
trarias, que  las  reglas  fundamentales  del  teatro, 
como  son  las  tres  unidades. »  Con  tales  principios 
teóricos  y  su  afición  al  vigor  y  energía  del  teatro  in- 
gles, no  es  extraño  que  Voltaire  no  evitase  en  la 
práctica  presentar  en  el  teatro  sangre  y  heridas,  ca- 
dáveres y  muertes,  como  se  observa  en  Jayra,  en  Mé- 
rope,  en  Alzira,  en  Mahoma,  etc. 

Racine  pasa  con  razón  por  el  mas  sensible  y  deli- 
cado de  los  trágicos  franceses ;  mas  de  cierto  estuvo 
lejano  de  reputar  como  precepto  del  arte  ocultar  de 
los  ojos  del  público  la  vista  de  sangre.  ¿No  se  presenta, 
por  ejemplo,  Mitridates  vertiendo  sangre  por  la  he- 
rida hasta  venir  á  espirar  en  la  escena?  ¿No  muere 
Fedra  en  el  teatro?  ¿No  se  mata.  Atalida  ante  el  público 
en  la  tragedia  de  Bayaceto?  Y  si  en  este  último  caso  lo 
critica  severamente  Geoffroy ,  no  es  en  virtud  de  la 
supuesta  regla;  sino  porque  «  nada  hay  mas  defec- 
tuoso que  ensangrentar  la  escena  inoportunamente.  » 

He  entrado  en  estos  pormenores,  porque  nada  juzgo 
tan  perjudicial  como  esos  principios  generales,  que 
asi  en  literatura  como  en  materias  mas  graves  se  pro- 
fieren magistralmente,  repítense  luego  de  eco  en  eco, 
y  acaban  por  erigirse  en  regla;  y  suelen  no  estrivar, 
si  á  fondo  se  les  examina,  en  ningún  sólido  funda- 
mento. Lo  único  cierto  en  este  punto,  como  ya  se  ha 
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dicho,  es  que  deben  evitarse  los  espectáculos  que  cau- 
sen horror;  y  que  las  heridas,  muertes  ó  cosas  seme- 
jantes, aunque  puedan  presentarse  en  la  escena,  no 
deben  multiplicarse  en  demasía,  porque  entonces  se 
disminuye  su  terrible  efecto  y  pudieran  llegar  hasta 
el  extremo  de  parecer  ridiculas :  cuando  en  varias  tra- 
gedias inglesas,  asi  como  en  alguna  de  nuestro  Ar- 
gensola,  mueren  nueve  ó  mas  personas,  es  difícil  no 
recordar  la  donosa  burla  que  de  tai  exceso  hizo  Don 
Ramón  de  la  Cruz  en  su  inimitable  Manolo. 

12.  En  toda  acción  dramática  la  primera  parte  es 
la  exposición ,  destinada  á  indicar  á  los  espectadores 
cuál  es  el  argumento ;  de  cuyo  fin  se  infieren  sus  prin- 
cipales reglas.  Debe  hacerse  cuanto  antes  la  exposi- 
ción, como  recomendó  Boileau ;  pues  los  espectadores 
están  impacientes  por  conocer  el  asunto  que  va  á  ocu- 
par su  atención,  y  desean  saber  todas  las  circunstancias 
necesarias  para  tomar  ínteres  en  la  acción  y  seguirla 
en  su  desarrollo :  asi  es  que  los  mejores  maestros  pro- 
curan desde  el  principio  enterar  al  público  del  argu- 
mento del  drama,  deHugar  en  que  pasa  la  acción, 
del  carácter  de  las  principales  personas  que  van  á 
concurrir  á  ella,  y  á  veces  hasta  de  la  hora  en  que  se 
supone  que  principia. 

Debe  la  exposición  ser  clara,  pues  que  su  objeto  es 
facilitar  la  inteligencia  del  drama;  y  cuando  es  oscura 
ó  enmarañada,  no  solo  procede  contra  su  propio  fin, 
sino  que  (como  dice  el  citado  poeta  francés)  es  causa 
de  que  «  se  convierta  en  fatiga  lo  que  debiera  servir 
de  diversión. »  Créese  que  Boileau  aludió  en  esta  crí- 
tica al  Heraclio  de  Corneille,  el  cual  tomó  ese  asunto 
é  imitó  en  algunos  pasages  de  su  obra  la  intrincada 
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comedia  de  Calderón  :  En  esta  vida  todo  es  verdad  y 
todo  mentira. 

Debe  la  exposición  ser  breve,  no  solo  por  lo  que 
esto  contribuye  á  su  claridad,  sino  porque  el  público 
no  sufre  con  paciencia  que  se  le  detenga  largo  tiempo 
dándole  las  noticias  previas,  antes  que  empiece  el 
curso  de  la  acción;  al  contrario  desea,  en  vez  de  cansar 
su  atención  y  su  memoria,  ver  que  el  drama  principia 
desde  luego  á  desarrollárse.  Pero  cuando,  por  ejem- 
plo, en  el  citado  drama  de  Calderón  se  oye  á  Focas 
en  la  primera  escena  ensartar  una  relación  de  tre- 
cientos versos  para  referir  su  vida,  sirviendo  su  lia- 
renga  de  exposición ,  es  difícil  tolerar  con  gusto  narra- 
ción tan  cansada  y  prolija. 

Otra  cualidad  de  una  buena  exposición  es  ser  inge- 
niosa ;  es  decir ,  hecba  con  tal  arte  que  no  descubra  su 
designio  de  enterar  del  argumento  á  los  espectadores ; 
sino  que  logre  este  fin  de  un  modo  oculto  é  indirecto. 
La  razón  de  esta  regla  es  muy  obvia  :  la  imitación 
dramática  es  mas  perfecta  cuando  no  aparece  que  el 
poeta  se  acuerda  siquiera  del  auditorio;  sino  que  la 
acción  está  sucediendo  en  el  teatro  cual  pudiera  en  el 
mundo;  pero  es  imposible  que  se  logre  esa  ilusión 
cuando  advertimos  que  lo  que  están  diciendo  los  acto- 
res en  las  primeras  escenas  no  es  necesario  ni  condu- 
cente para  la  acción ,  sino  expuesto  alli  conocidamente 
para  que  nos  enteremos  del  asunto  y  comprendamos 
lo  restante  del  drama. 

Los  antiguos  fueron  en  general  muy  inferiores 
en  este  punto  á  los  modernos  :  nada  menos  ingenioso 
en  efecto  que  hacer  aparecer  un  Dios  para  instruir  al 
público  del  argumento,  ó  que  uno  de  los  personages 
del  drama  refiera  con  ese  solo  objeto  su  historia;  de 
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cuyos  dos  medios  se  valió  Einripides,  mostrando  me- 
nos invención  y  artificio  que  Sóphocles. 

Los  dramáticos  latinos  también  se  valieron  de  pró- 
logos separados  del  drama,  y  destinados  únicamente  á 
exponer  el  argumento  y  suministrar  los  antecedentes 
necesarios;  y  aun  presentaron  como  mejora  notable 
el  introducir  una  especie  de  personas  llamadas  protá- 
ticas,  porque  solo  servian  para  la  exposición,  oyendo 
de  boca  de  alguno  de  los  principales  interlocutores 
lo  que  queria  el  poeta  que  el  público  supiese;  pero 
que  después  ni  contribuian  á  la  acción  dramática  ni 
volvian  siquiera  á  presentarse. 

En  el  teatro  moderno  hay  algunas  clases  de  expo- 
sición,  que  por  acercarse  á  los  inconvenientes  de  las 
antiguas,  deben  evitarse  en  cuanto  sea  posible:  tales 
son  ,  por  ejemplo,  las  que  se  hacen  por  medio  de  un 
monólogo ;  pues  sino  repugna  á  la  verosimilitud  ver 
en  el  curso  de  un  drama  que  un  personage  agitado  por 
una  pasión  vehemente  hable  solo  en  la  escena  (como 
acontece  realmente  á  una  persona  apasionada  )  no 
deja  de  parecer  extraño  y  frió  á  los  espectadores,  no 
hallándose  de  manera  alguna  preparados ,  ver  que  em- 
pieza el  drama  con  la  relación  de  un  actor,  que  no 
parece  que  está  hablando  recio  y  á  solas  porque  está 
agitado,  sino  con  la  manifiesta  intención  de  confiar 
sus  secretos  á  algunos  centenares  de  oyentes. 

Mucho  se  asemeja  también  á  esa  clase  de  exposición, 
y  es  por  lo  tanto  poco  recomendable,  la  que  se  hace 
por  medio  de  un  diálogo  entre  un  actor  principal  y 
un  confidente  y  especie  de  personages  pegadizos  de  que 
está  plagado  el  teatro  francés ,  y  que  cuando  no  están 
diestramente  unidos  á  la  acción  ni  contribuyen  áella 
de  algún  modo,  descubren  claramente  el  objeto  con 
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que  los  empica  el  poeta.  Cabalmente  los  asuntos  que 
sirven  de  argumento  á  las  tragedias  son  por  lo  cornun 
acontecimientos  públicos ,  de  gran  ínteres  para  las  na- 
ciones y  los  príncipes;  y  nada  bay  menos  verosímil, 
y  que  por  lo  tanto  descubra  mas  de  lleno  la  falta  de 
arte,  que  oir  á  una  persona  referir  á  otra  aquello 
mismo  de  que  debe  estar  enterada;  en  cuyo  caso 
conoce  el  público  que  á  él  van  encaminadas  las  pala- 
bras que  parecen  dirigidas  al  confidente.  Asi  es  nece- 
sario, por  lo  menos ,  que  se  suponga  ocurrida  alguna 
nueva  causa  ó  circunstancia  que  motive  hacer  enton- 
ces aquella  comunicación,  y  no  haberla  hecho  antes; 
y  que  esta  verse  sobre  materias  que  probablemente 
no  pueda  haber  sabido  la  persona  á  quien  se  confian, 
ó  que  por  algún  incidente  convenga  ahora  recordár- 
selas. En  cualquiera  de  esos  casos  el  mérito  consiste 
en  que  al  mismo  tiempo  que  se  manifiesten  al  con- 
fidente ó  actor  subalterno  algunas  circunstancias 
ocultas,  vayan  estas  enlazadas  de  tal  suerte  con  los 
sucesos  públicos,  que  indirectamente  y  como  sin  in- 
tención se  entere  de  ellos  á  los  espectadores. 

Pero  la  mejor  exposición  es  la  que  está  tan  íntima 
y  naturalmente  entretejida  con  la  acción  misma,  que 
al  paso  que  se  va  esta  desenvolviendo  suministra  su- 
cesivamente las  noticias  que  exige  la  inteligencia  del 
argumento  :  entonces  el  espectador  se  instruye  insen- 
siblemente sin  notar  el  designio  del  poeta;  y  ocultando 
este  su  arte,  logra  su  mayor  triunfo.  Asi  se  verifica 
en  la  exposición  de  la  tragedia  de  B  ay  aceto ,  justamente 
celebrada  por  los  críticos  franceses:  nada  mas  natu- 
ral que  oir  al  visir  que  confia  á  su  amigo  la  situación 
del  Serrallo,  en  el  acto  mismo  en  que  aquel  llega  del 
campo  del  sultán.  Como  el  uno  debe  ignorar  lo  que 
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ha  pasado  durante  su  ausencia  y  en  un  sitio  tan  se- 
creto, y  como  el  otro  tiene  interés  en  comunicárselo 
para  concertar  su  plan ,  el  espectador  se  entera  al 
mismo  tiempo  sin  percibir  el  astuto  artificio.  Tampoco 
carece  de  él,  y  es  algo  parecida  á  la  citada  exposición 
de  Racine,  aunque  muy  distante  en  mérito,  la  de  la 
tragedia  de  Munuza,  atribuida  al  célebre  Jovellanos: 
un  amigo  de  Pelayo  llega  de  Córdoba  con  cartas  im- 
portantes de  aquel  caudillo  para  un  señor  principal 
de  Gijon,  prometido  esposo  de  Hormesinda;  y  apare- 
ce desde  luego  natural  que  este  entere  al  ilustre  men- 
sagero  de  la  situación  de  la  ciudad  bajo  el  yugo  de 
Munuzay  de  los  proyectos  que  le  supone  respecto  de 
la  hermana  de  Pelayo,  para  concertar  de  consuno  los 
medios  de  desbaratarlos. 

i3.  Como  en  cada  drama  hay  una  acción  ó  empre- 
sa, cuyo  éxito  desean  saber  los  espectadores,  se  avi- 
vará mas  su  curiosidad  cuando  ese  éxito  sea  muy 
dudoso,  complicándose  de  tal  manera  los  incidentes 
y  obstáculos  que  no  sea  fácil  prever  cual  será  su 
resulta.  Esta  parte  que  forma  el  nudo  ó  trama  de  la 
acción  dramática,  es  una  de  las  mas  esenciales  y  en 
que  mas  debe  lucir  su  inventiva  el  poeta ;  pues  cuando 
por  falta  de  ingenio  vemos  caminar  la  acción  por  una 
senda  derecha,  y  divisamos  desde  luego  su  término, 
nos  acontece  lo  mismo  que  cuando  caminamos  tris- 
temente por  una  llanura  y  estamos  siempre  viendo , 
sin  llegar  pronto  á  él,  el  punto  de  descanso. 

Agrégase  á  esto,  respecto  de  la  tragedia,  que  es 
imposible  que  en  ese  caso  sienta  el  ánimo  fuertes  con- 
mociones :  estas  nacen  de  la  incertidumbre,  de  la  al- 
ternativa de  temor  y  de  esperanza,  del  flujo  y  reflujo 
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de  sentimientos  encontrados,  nacidos  de  situaciones 
opuestas ,  y  que  sacudiendo  reciamente  el  alma  pro- 
ducen el  placer  propio  de  esa  especie  de  composición. 
Motivo  que  explica  suficientemente  porqué  prefiere 
Aristóteles  las  fábulas  que  llama  compuestas ;  es  decir, 
los  dramas  en  que  los  personajes  que  nos  interesan 
mudan  de  estado,  pasando,  por  ejemplo,  de  la  felici- 
dad al  infortunio;  ó  en  que  se  aviva  el  interés  y  se 
despiertan  los  afectos  por  medio  de  reconocimientos 
inesperados ,  que  varian  la  situación  respectiva  de  los 
personajes  del  drama;  como  cuando  Electra,  en  el 
acto  de  sacrificar  á  un  extranjero,  reconoce  que  es  su 
hermano  Orestes, 

El  mayor  mérito  del  poeta  trágico  consiste  en  pro- 
curar, por  esos  ú  otros  medios  semejantes ,  que  nunca 
esté  tranquilo  el  ánimo  de  los  espectadores  ,  sino 
siempre  incierto  y  turbado  :  siendo  esto  tan  exacto, 
que  aun  cuando  se  elija  una  situación  bella  y  suma- 
mente trágica ,  si  esta  permanece  igual  por  largo 
tiempo,  y  no  presenta  esos  vaivenes  continuos  que 
tanto  agradan  en  la  tragedia ,  corre  gran  riesgo  de  ver 
menguar  su  efecto :  observación  que  se  ve  confirmada 
en  la  Numancia  destruida  ele  Ayala,  á  pesar  del  cuadro 
sublime  que  presenta,  y  de  abundar  en  pensamientos 
nobles  expresados  con  dignidad  y  energía. 

También  es  necesario  que  el  interés  vaya  graduán- 
dose sensiblemente,  y  que  al  paso  que  en  cada  escena 
se  estreche  mas  el  nudo  dramático,  crezca  el  con- 
traste y  la  lucha  de  pasiones  ;  la  impresión  mas  fuerte 
se  disminuye  si  es  duradera :  tal  es  el  corazón  hu- 
mano. Ya  se  deja  comprender  cuan  difícil  sea  dispo- 
ner de  tal  suerte  la  acción  dramática  que  vaya  su- 
biendo como  por  una  especie  de  escala ,  sin  descender 
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nunca  y  sin  descansar  siquiera  en  el  mismo  punto : 
dificultad  que  se  aumenta  con  la  precisión  de  obser- 
var dos  reglas  ya  establecidas  por  los  maestros  mas 
escrupulosos  del  arte. 

La  primera  es  que  no  quede  nunca  la  escena  vacia; 
pues  cuando  durante  un  acto  se  van  todos  los  actores 
que  estaban  en  el  tablado,  y  salen  otros,  media  un 
instante  de  interrupción  que  corta  la  trabazón  del 
drama  y  entibia  la  atención  de  los  espectadores ;  no 
asi  cuando  están  las  escenas  tan  eslabonadas  que  siem- 
pre queda  un  actor  á  lo  menos  en  el  teatro,  sin  dejar 
al  ánimo  ni  un  instante  siquiera  de  reposo.  Con  razón 
se  gloría  el  teatro  francés  de  la  observancia  de  esta 
regla, no  conocida  de  los  antiguos ;  pero  no  con  igual 
fundamento  se  lisonjea  de  su  invención.  Mucho  antes 
que  diese  Corneille  ese  consejo,  lo  habia  incluido 
nuestro  Lope  de  Vega  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  co- 
medias i 

Quede  muy  pocas  veces  el  teatro 
Sin  persona  que  hable;  porque  el  vulgo 
En  aquellas  distancias  se  inquieta, 
Y  gran  rato  la  fábula  se  alarga ; 
'      Que  fuera  de  ser  esto  un  grande  vicio  etc. 

Otra  regla,  mas  indispensable  que  la  anterior,  es 
que  no  salga  nunca  ni  se  retire  un  actor,  sin  que  aparezca 
el  motivo ;  traba  sumamente  embarazosa  al  poeta,  pe- 
ro que  está  apoyada  en  razón.  Nada  mas  opuesto  al  arti- 
ficio dramático  que  ver  entrar  en  la  escena  ó*  salir  de 
ella  una  persona  ,sin  que  el  público  compréndala  causa 
que  la  mueve ;  pues  toda  acción  que  no  aparece  funda- 
da lleva  consigo  el  aspecto  de  inverosímil,  y  de  ser 
un  mero  instrumento  para  sacar  de  apuro  al  poeta. 
Corneille,  que  á  su  gran  talento  juntaba  una  larga 
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práctica  de  teatro,  hizo  en  este  punto  observaciones 
tan  exactas,  que  bien  merecen  algunas  repetirse.  Re- 
comienda que  todo  actor  dé  cuenta  del  motivo  de  su 
entrada  en  la  escena ;  y  solo  se  manifiesta  dispuesto  á 
dispensar  del  rigor  de  esta  regla  en  la  primera  escena 
de  cada  acto,  pero  no  en  las  otras;  porque  una  vez 
que  un  actor  ocupa  ya  el  tablado,  no  debe  entrar 
ningún  otro  que  no  tenga  motivo  para  hablarle,  ó  á 
lo  menos,  que  no  esté  en  el  caso  de  aprovecharla 
ocasión  cuando  se  le  presente:  «  pero  sobre  todo,  en 
cuanto  á  salir  de  la  escena,  reputa  por  indispensable 
esta  regla ;  porque  nada  asienta  peor  que  ver  que  un 
actor  se  retira,  porque  ya  no  tiene  mas  versos  que 
decir. » 

i4-  La  cuestión  que  encierra  todo  drama,  y  que 
aparece  incierta  durante  su  curso,  queda  al  final  re- 
suelta; y  esa  solución  ó  desenlace  exige  aun  mas  arte 
en  el  poeta  que  la  formación  del  nudo  mismo.  Claro 
está  que  no  deberá  este  verse  cortado  por  una  causa 
sobrenatural  ni  por  un  incidente  extraño  al  drama; 
sino  que  deberá  aparecer  enredado  y  estrecho  ,  y  que 
luego  se  desata  como  por  sí  mismo.  La  perfección 
consiste  en  que  esté  el  desenlace  preparado  y  oculto 
V  con  tal  maestría,  que  el  espectador  no  lo  adivine  ni 
prevea  ;  pero  que  conozca  luego,  al  punto  que  se  ve- 
rifique, que  se  deriva  de  los  antecedentes  del  drama, 
y  del  modo  mas  sencillo  y  natural :  casi  se  avergüen- 
ce  de  no  haberlo  acertado. 

¿Mas  cuál  será  el  desenlace  mas  propio  déla  trage- 
dia ;  el  que  acabe  mejorando  la  situación  del  protago- 
nista ó  personage  principal,  ó  el  que  concluya  con 
fin  desgraciado?  No  puede  condenarse  una  tragedia, 
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que  presentando  la  lucha  de  encontradas  pasiones, 
y  manteniéndonos  inquietos  por  la  suerte  de  un  per- 
sonaje que  excite  nuestro  interés,  acabe  calmando 
nuestro  sobresalto  y  dejándonos  satisfechos  del  éxito ; 
pero  no  admite  duda,  á  mi  entender,  que  deja  mas 
profunda  impresión  en  el  ánimo  y  es  mas  trágico  el 
drama  que  acabe  con  catástrofe  funesta :  entonces  el 
terror  y  la  conmiseración  que  han  reinado  en  el  cur- 
so del  drama,  lejos  de  trocarse  con  el  desenlace  .feliz 
en  tranquilidad  y  contento,  se  gradúan  mas  y  mas 
hasta  llegar  al  último  punto;  nos  duele  el  alma,  es 
verdad ;  pero  ese  acerbo  placer  es  el  que  buscamos 
en  la  tragedia.  Aristóteles  noió  ya  en  su  tiempo  que 
Eurípides  era  el  mas  trágico  de  los  poetas  griegos ,  y 
aquel  cuyos  dramas  causaban  mas  vivo  efecto  en  el 
teatro,  porque  acaban  con  fin  desgraciado:  y  la  mis- 
ma observación  puede  hacerse  respecto  de  los  dra- 
mas modernos.  Temblamos  de  terror, compadecemos 
al  niño  rey,  huérfano,  indefenso,  amenazado  por  la 
cruel  Atalía ;  pero  cuando  en  la  última  escena  perece 
la  malvada,  respiramos  con  gusto  y  sentimos  un 
dulce  encanto  que  estoy  lejos  de  condenar;  pero 
que  no  es  ya  aquel  sentimiento  que  tanto  nos  habia 
agradado  durante  todo  el  drama;  no  es  el  mismo  que 
nos  deja  melancólicos  y  conturbados  cuando  oimos 
anunciar  la  muerte  de  Británico,  y  que  la  fria  cruel- 
dad de  Nerón  nos  presagia  ya  sus  crímenes  y  su  par- 
ricidio. 

i5.  Habiendo  de  presentar  el  análisis  de  una  tra- 
gedia, he  preferido  la  de  Edipo  rey,  de  Sóphocles, 
por  ser  tai  vez  la  mejor  muestra  del  teatro  griego, 
y  porque  ofrece  un  plan  tan  arreglado  y  sencillo  que 
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Aristóteles  le  cita  repetidas  veces  como  ejemplar.  Ya 
he  indicado  en  suma  el  fondo  del  argumento ;  falta 
ver  como  le  dispuso  y  coordinó  el  poeta. 

Este  asunto  encierra  un  defecto  esencial,  inevita- 
ble, tan  unido  con  la  acción  misma  que  no  puede  ar- 
rancarse de  ella  sin  destruirla :  tal  es  lo  poco  verosí- 
mil que  aparece  el  que  Edipo,  después  de  llevar 
algunos  años  de  reinar  en  Tebas ,  no  se  haya  infor- 
mado antes  de  todas  las  circunstancias  de  la  muerte 
de  su  antecesor.  Esta  falta,  en  que  todos  los  críticos 
convienen ,  aparece  mayor  á  mi  vista  por  dos  razo- 
nes :  la  una ,  porque  cabalmente  el  carácter  de  Edipo 
en  todo  el  drama  es  mostrarse  muy  curioso  é  impa- 
ciente ;  y  la  otra,  porque  aun  cuando  no  fuese  tal  su 
inclinación,  está  convencido  de  que  en  esa  ocasión  lo 
exigía  asi  su  propia  utilidad,  como  se  deduce  de  estas 
palabras  suyas:  «Layo  tendrá  quien  le  vengue;  mi 
interés  me  empeña  á  ello;  sino  abrazo  como  propia 
la  causa  de  Layo,  doy  alas  contra  mi  vida  á  subditos 
pérfidos  y  rebeldes:  aseguremos  mi  corona  vengán- 
dole. »  (Acto  I.) 

¿Cómo,  pues,  ha  podido  alcanzar  tanto  crédito, 
asi  en  el  teatro  antiguo  como  en  el  moderno,  un 
asunto  que  flaquea  por  su  mismo  cimiento?  Aristóte- 
les lució  en  este  punto  su  sagacidad  acostumbrada, 
dando  al  propio  tiempo  un  prudente  aviso  á  los  poe- 
tas :  «  es  necesario  (decia)  que  en  todos  los  incidentes 
que  componen  la  fábula  (ó  sea  la  disposición  de  la 
acción  dramática)  no  haya  nada  que  repugne  á  la 
razón ;  ó  en  caso  de  que  esto  no  sea  posible ,  debe 
procurarse  que  lo  que  no  sea  conforme  á  la  razón  se 
halle  siempre  fuera  de  la  tragedia,  como  lo  ha  he- 
cho cuerdamente  Sóphocles  en  su  Edipo. »  ( Poét. 
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cap.  XVI.)  La  observación  es  digna  de  tan  gran  maes- 
tro :  en  el  curso  del  drama  cualquier  cosa  inverosí- 
mil indispone  el  ánimo  de  los  espectadores  y  desva- 
nece la  ilusión  ;  pero  cuando  el  incidente  inverosímil 
se  da  por  supuesto,  la  atención  del  público  se  fija 
menos  sobre  aquella  falta,  porque  es  necesario  re- 
flexionar para  conocerla;  y  como  los  espectadores  se 
sienten  arrebatados  por  el  curso  mismo  de  la  acción, 
apenas  tienen  fuerza  ni  ánimo  para  volver  atrás  la 
vista. 

La  decoración  de  la  escena  es  magnífica  en  la  tra- 
gedia de  Edipo:  el  teatro  representa  una  gran  plaza 
con  la  facbada  del  palacio  real  y  un  ara  cercana;  á 
lo  lejos  descúbrense  grupos  de  gente,  cercando  los 
templos  y  altares ;  y  ábrese  el  drama  con  un  sacri- 
ficio celebrado  por  los  Tebanos,  presididos  por  el 
gran  sacerdote,  y  á  los  cuales  se  presenta  el  monarca. 
Al  ver  el  estado  de  tristeza  y  abatimiento  de  su  pue- 
blo, dícele  palabras  de  consuelo  y  esperanza;  y  el 
sacerdote,  del  modo  mas  natural,  informa  indirecta- 
mente al  público  de  quien  sea  el  personage  de  Edipo, 
manifestándole  á  este  la  confianza  que  inspira  al 
pueblo  que  gobierna,  y  que  espera  de  él  su  salud 
ahora,  asi  como  otra  vez  le  debió  librarse  del  Esfinge. 
Edipo  manifiesta  que  no  ha  olvidado  la  suerte  de  su 
pueblo,  y  que  ha  enviado  á  consultar  el  oráculo  de 
Apolo  acerca  del  medio  de  hacer  cesarla  peste:  ya 
tarda  el  mensagero,  que  es  el  cuñado  del  rey. 

Llega  este ;  refiere  la  respuesta  ambigua  del  orá- 
culo; pero  al  fin,  de  él  resulta  que  el  dios  ordena  el 
castigo  del  asesinato  del  rey  Layo ,  que  aun  está  im- 
pune. 

Edipo  se  dispone  á  cumplir  el  precepto  del  orá- 
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culo ,  y  ordena  que  á  ese  efecto  se  convoque  al  pueblo : 
«  estedia,  (dice)  si  nos  favorecen  los  dioses,  pondrá 
fin  á  nuestros  males  ó  á  nuestra  vida. »  Asi  concluye 
el  primer  acto;  y  ya  se  deja  ver  con  la  destreza  que 
está  hecha  la  exposición ,  y  anunciada  la  cuestión 
única  y  sencilla  que  encierra  el  drama.  De  su  resolu- 
ción va  á  depender,  no  solo  la  suerte  de  un  gran 
rey,  sino  la  de  toda  una  nación;  y  llenos  de  curiosi- 
dad y  de  interés,  los  espectadores  participan  del  so- 
bresalto y  temor  del  coro ,  que  tiembla  al  ver  la  in- 
certidumbrc  del  destino ,  y  dirige  al  cielo  sus  súplicas 
para  que  aparte  de  Tebas  tanta  calamidad  i  asi  se  lle- 
na el  primer  entreacto. 

En  el  acto  segundo  aparece  Edipo,  rodeado  de  su 
pueblo:  como  rey,  como  extrangero,  como  no  ha- 
biendo llegado  á  Tebas  sino  después  de  la  muerte 
de  Layo,  él  es  el  mas  propio  para  dictar  lo  que  deba 
hacerse;  manda  que  cualquieraque  sepa  quien  es  el 
culpable,  le  denuncie  para  salvar  á  Tebas ;  y  que  él 
le  perdónala  vida,  satisfaciéndose  el  oráculo  con  que 
sea  expulso  del  reino.  Si  no  lo  hicieren ,  dirige  al  cielo 
las  mas  duras  imprecaciones  contra  el  homicida;  y 
que  privado  de  patria,  de  familia  y  hogar,  pros- 
cripto y  perseguido,  ande  buscando  errante  un  mi- 
serable asilo.  Estas  imprecaciones  producen  desde 
luego  terror  en  el  ánimo  de  los  espectadores ;  ¡  pero 
cuánto  no  deberá  aumentarse,  cuando  empiecen  á 
sospechar  sobre  quien  van  á  recaer ! 

El  pueblo  contesta  que  ignora  absolutamente  quien 
sea  el  homicida  de  Layo,  y  que  el  mejor  medio  de 
saberlo  es  consultar  al  anciano  Tirésias,  ciego  y  adi- 
vino; el  rey  manifiesta  que  ya  ha  enviado  á  buscarle 
por  consejo  de  su  cuñado  Creon. 
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Viene  Tirésias  :  dice  que  sabe  quien  es  el  reo , 
pero  se  niega  á  declararlo;  con  cuyo  motivo  crece  la 
impaciencia  y  cólera  de  Edipo  y  la  curiosidad  é  inte- 
rés de  los  espectadores :  al  fin  apremiado  y  amena- 
zado por  el  rey ,  le  dice  con  el  ímpetu  del  rayo  :  « Tú 
eres  el  culpado.  » 

Edipo ,  que  se  cree  el  mas  lejano  de  ese  crimen , 
como  nacido  en  Gorinto  é  hijo  de  aquel  rey ,  rechaza 
con  ira  tan  extraña  imputación;  y  sospecha  en  me- 
dio de  su  enojo  que  es  un  artificio  de  Tirésias,  sedu- 
cido por  Creon,  que  quiere  con  aquella  acusación 
calumniosa  indisponer  al  rey  con  el  pueblo  y  ocupar 
el  trono.  De  aqui  nace  una  acalorada  escena  entre  el 
monarca  y  el  adivino,  que  no  solo  ratifica  su  dicho, 
sino  que  da  á  entender  á  Edipo  el  horror  de  su  in- 
cesto y  que  llegará  á  ser  el  mas  infeliz  de  los  hom- 
bres :  «  Este  dia  ( le  presagia  con  voz  tremenda  )  te 
dará  nacimiento  y  muerte.  » 

Asi  se  aumenta  en  el  segundo  acto  la  inquietud  de 
los  espectadores,  que  participan  de  la  misma  incerti- 
dumbre  en  que  vacila  el  coro,  no  sabiendo  si  dar  cré- 
dito al  adivino  ó  al  rey:  en  el  primer  acto  aparecía 
propuesta  esta  simple  cuestión:  ¿quién  resultará  ho- 
micida de  Layo?  En  el  segundo  ya  el  drama  ha  dado 
un  paso  mas  :  ¿será  Edipo  el  culpable? 

El  rey  insiste  en  sus  sospechas  contra  Creon:  es 
este  el  mas  poderoso  de  los  Tebanos  y  hermano  de 
la  reina;  puede  ver  con  disgusto  á  un  extrangero  en 
el  trono;  cabalmente  es  él  quien  le  aconsejó  llamar 
al  adivino  que  tan  fatal  respuesta  le  ha  dado  en  pre- 
sencia del  pueblo:  ¿no  son  estos  motivos  suficientes 
para  sospechar  de  su  conducta?  Edipo  le  acusa  con 
cólera  en  el  tercer  acto,  y  Creon  se  defiende  con  dig- 
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nidad ;  Edipo  le  amenaza  con  el  destierro  ó  con  la 
muerte;  pero  el  coro  (desempeñando  el  papel  que 
indicó  Horacio)  procura  calmar  el  enojo  del  rey  y  se 
alegra  de  que  salga  Jocasta.  Esta  reina,  esposa  del 
uno  y  hermana  del  otro,  es  lamas  propia  para  servir 
de  mediadora  entre  ambos;  y  efectivamente,  ayuda- 
da del  pueblo  que  siente  ver  agravados  sus  males  con 
la  discordia  de  sus  príncipes,  logra  templar  un  poco 
la  ira  de  Edipo,  que  manda  á  Creon  retirarse  de  su 
presencia. 

ün  crítico  de  tanta  fama  como  La  Harpe  se  expresa 
asi  relativamente  á  este  lugar :  « es  menester  añadir 
una  falta  real,  que  es  del  poeta :  la  disputa  mal  fun- 
dada que  Edipo  mueve  con  Creon  y  la  acusación  in- 
tentada tan  ligeramente  contra  él  de  haber  sobornado 
á  Tirésias  para  acosar  al  rey.  Este  episodio  muy  mal 
imaginado  llena  todo  el  tercer  acto  de  Sóphocles » 
(Liceo  ó  Curso  de  Literatura  tom.  i.)  Mas  con  perdón 
de  tan  célebre  literato ,  me  parece  que  la  sospecha  de 
Edipo  no  es  tan  infundada  como  él  dice;  que  el  per- 
sonage  de  Creon,  destinado  á  hacer  un  papel  impor- 
tante desde  el  principio  al  fin  del  drama,  está  unido 
con  arte  á  la  acción  principal ;  y  que  si  no  es  nece- 
sario para  su  desarrollo  el  incidente  de  que  se  tra- 
ta, no  es  tampoco  uno  de  aquellos  episodios  ex- 
traños y  mal  zurcidos  que  deben  severamente  con- 
denarse. Pero  en  lo  que  sin  duda  alguna  se  equivocó 
La  Harpe  es  en  decir  que  ese  episodio  llena  todo  el  acto 
tercero;  lejos  de  ser  asi,  en  él  se  encuentra  no  solo  el 
centro  del  nudo  dramático,  sino  preparado  á  lo  lejos 
el  desenlace ,  como  se  verá  ahora. 

Jocasta,  informada  del  motivo  de  la  desavenencia 
de  Edipo  y  de  Creon,  dice  al  rey  para  tranquilizarle 
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que  no  debe  creer  al  adivino  ni  dar  fe  á  tales  orácu- 
los; y  en  confirmación  le  manifiesta  que  uno  de  ellos 
habia  predicho  que  un  hijo  ¿eLayo  mataria  á  su  pa- 
dre ;  que  para  evitar  que  esta  predicción  se  cumpliese, 
habian  expuesto  en  un  monte  al  niño  que  tuvieron ;  y 
que  luego  Layo,  en  vez  de  morir  á  manos  de  su  hijo, 
habia  sido  asesinado  por  unos  forajidos  en  un  sitio 
que  indica. 

Estas  palabras,  destinadas  á  calmar á Edipo,  le  ha- 
cen estremecer;  y  en  ese  contraste  bellísimo  se  des- 
cubre el  arte  del  poeta :  cabalmente  recuerda  el  rey 
que  en  un  parage  semejante  y  por  la  misma  época 
mató  á  un  anciano,  que  venia  en  un  carro  con  otro, 
por  una  disputa  sobre  el  paso  :  Edipo  pregunta,  insta, 
indaga  mas  y  mas  circunstancias,  y  llega  á  entrever 
que  tal  vez  será  él  el  homicida.  Refiere  con  este  motivo 
á  Jocasta  que  habiéndole  predicho  Apolo  que  seria 
parricida  é  incestuoso ,  abandonó  la  casa  paterna  para 
imposibilitar  el  cumplimiento  de  la  predicción ;  y  que 
viniendo  á  Tebas  cometió  aquella  muerte  :  ¿será  la  de 
Layo?...  Edipo  lo  teme;  Jocasta  procura  disipar  su 
recelo;  solo  vive  uno  de  la  comitiva  que  acompañaba 
al  rey,  y  él  puede  aclarar  tantas  dudas:  envian  al 
momento  á  buscarle. 

Asi  terminad  tercer  acto,  que  lejos  de  consumirse 
inútilmente  en  un  episodio  de  mero  ripio,  (como  dice 
La  Harpe  en  otro  lugar)  camina  velozmente  hácia  el 
desenlace :  empieza  á  temer  mas  y  mas  el  espectador 
que  pueda  ser  Edipo  el  homicida  que  se  busca;  com- 
para lleno  de  terror  las  dos  predicciones  que  ha  oido ; 
y  recordando  las  palabras  fatídicas  del  adivino ,  siente 
acertar  en  sus  sospechas  y  anhela  por  salir  de  tan  vio- 
lento estado. 
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En  el  aclo  cuarto  se  muestra  Jocasta  algo  inquieta; 
pero  ve  llegar  un  mensagero  de  Corinto,  que  trae  la 
noticia  de  la  muerte  de  aquel  rey  :  alégrase  Jocasta  al 
ver  disipado  el  motivo  de  los  temores  deEdipo;  sale 
este  y  se  informa  de  la  triste  nueva ;  y  en  medio  de  su 
dolor,  como  que  respira  mas  libremente,  viendo  que 
se  ha  preservado  del  parricidio  que  le  amenazaba : 
¿qué  es  loque  hay  que  temer  de  los  oráculos?  le  dice 
Jocasta.  Edipo  conviene  en  ello;  pero  como  tendrá 
que  ir  á  Corinto  á  ocupar  el  trono  vacante,  manifiesta 
que  aun  le  persigue  la  idea  del  incesto. 

Aqui  desplegó  Sóphocles  todo  su  talento  :  el  men- 
sajero de  Corinto  va  á  tranquilizar  á  Edipo  con  una 
palabra :  á  la  muerte  de  aquel  rey  se  ha  sabido  que 
no  era  hijo  suyo.  Este  incidente  extraordinario,  ines- 
perado, acaba  de  hundir  á  Edipo  en  la  mas  cruel  in- 

certid timbre  :  ¿quién  es  su  padre?  El  mensagero 

de  Corinto  lo  ignora ;  solo  sabe  que  él  mismo  le  reco- 
gió en  el  monte Citheron,  con  los  pies  taladrados,  de 
lo  que  debe  conservar  señales. — ¿Quién  se  lo  en- 
tregó?— Un  pastor. —  ¿A  quién  servia?  — A  Layo, — 
Jocasta  ve  de  súbito  todo  el  horror  de  su  situación,  é 
insiste  poi  que  Edipo  no  acabe  de  aclarar  el  fatal  mis- 
terio; pero  el  rey  se  impacienta  y  se  obstina  en  saber 
hasta  el  fin.  Jocasta  se  retira  :  llama  á  Edipo  desdicha- 
do !  no  acertando  á  darle  otro  nombre ;  y  esa  expre- 
sión enfática,  ese  silencio  terrible,  tan  propios  de 
Sóphocles,  anuncian  ya  la  muerte. 

En  el  colmo  de  la  aflicción  pregunta  Edipo  al  pue- 
blo si  sabe  quién  es  el  pastor  de  que  ha  khablado  el 
mensagero,  y  de  cuyas  manos  dice  haber  recibido  al 
hijo  de  Layo  :  el  coro  contesta  que  cree  es  el  mismo 
criado  de  ese  rey,  que  antes  han  ido  á  buscar  para 
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que  declarase  las  circunstancias  de  su  muerte.  Llega 
al  fin;  niégase  á  responder;  crece  la  zozobra  y  la  agi- 
tación; habla  por  último ,  y  manifiesta  que  efectiva- 
mente llevó  al  hijo  de  Layo  al  monte  Githeron;  pero 
que  en  vez  de  dejarle  perecer,  se  habia  condolido  de 
su  suerte,  y  le  habia  entregado  al  pastor  de  Corinto 
que  estaba  delante. 

Cae  la  venda  de  los  ojos  de  Edipo  :  conoce  que  se  ha 
realizado  el  fatal  oráculo ;  y  sale  de  la  escena  pronun- 
ciando estas  tremendas  palabras  :  «  cumplióse  mi  des- 
tino :  ya  te  he  visto,  ó  sol,  por  la  postrera  vez!..» 

Este  sentimiento  de  terror  y  de  lástima  que  deja 
Edipo,  lo  aumenta  el  coro  en  el  entreacto,  recordan- 
do la  anterior  prosperidad  del  rey  y  el  abismo  de  ma- 
les en  que  ha  caido :  no  es  posible  renovar  mas  pro- 
fundamente la  memoria  de  la  miseria  humana. 

El  secreto  que  se  intentaba  averiguar  está  ya  des- 
cubierto :  asi  no  han  faltado  críticos  que  condenen 
como  inútil  el  quinto  acto ;  pero  me  parece  que  se 
han  mostrado  demasiado  severos.  No  se  intentaba 
solamente  descubrir  el  homicida  de  Layo,  sino  que 
se  cumpliese  el  precepto  del  oráculo,  expulsándole  de 
Tebas  :  es  necesario  que  se  compíete  la  acción  dramá- 
tica; y  esta  exige  para  su  complemento  que  los  es- 
pectadores sepan  la  suerte  que  al  fin  ha  cabido  á  los 
principales  personages  :  esta  es  una  regla  indispensa- 
ble ¿Y  quién  podrá  decir  que  el  desenlace  está  con- 
cluido, y  satisfecha  la  curiosidad  de  los  espectadores, 
al  final  del  acto  cuarto? 

En  el  siguiente  es  cuando  saben  que  Jocasta  deses- 
perada se  ha  quitado  la  vida,  junto  al  mismo  lecho 
nupcial  manchado  con  el  incesto;  que  Edipo  ha  pe- 
netrado hasta  su  habitación,  y  á  vista  de  tan  horrible 
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espectáculo,  y  no  hallando  armas  á  la  mano,  se  ha 
arrancado  los  ojos  en  el  delirio  de  su  furor.  Esta  re- 
lación hace  estremecer:  y  cuando  está  el  ánimo  en 
esta  agitación,  aparece  Edipo ,  ensangrentado,  cu- 
bierto de  horror  y  pronto  á  alejarse  de  Tebas.  El 
pueblo  le  compadece  y  consuela ;  y  el  infeliz  recuerda 
su  crimen  y  sus  infortunios:  no  puede  ni  ser  socor- 
rido por  los  hombres  ;  sus  mismas  imprecaciones 
han  caido  de  Heno  sobre  su  cabeza.  Su  cuñado  Greon, 
sucesor  suyo  en  el  trono,  sale  y  le  trata  con  bondad; 
Edipo  le  pide  por  única  merced  abrazar  á  sus  hijas; 
preséntanse  estas,  abrazan  á  su  padre,  próximo  á 
partir  para  su  perpetuo  destierro ;  y  esta  escena  pa- 
tética ,  esta  despedida  bellísima  que  estrecha  el  co- 
razón ,  acaba  ahondando  en  el  alma  los  mismos  sen- 
timientos que  habia  labrado  ía  tragedia.  ¿Quién  no 
llevará  grabadas  dentro  de  su  pecho  estas  penetrantes 
palabras,  pronunciadas  al  final  por  Edipo?  «Apren- 
ded ,  ciegos  mortales ,  á  volver  la  vista  hácia  el  último 
dia  de  la  vida,  y  á  no  llamar  dichosos  sino  á  los  que 
hayan  llegado  sin  infortunio  á  aquel  término  fatal!» 

16.  Los  antiguos  atribuían  al  destino  tanto  poder 
en  los  acontecimientos  humanos,  que  los  autores  trá- 
gicos se  aprovecharon  de  esa  creencia  como  de  un 
excelente  instrumento  :  efectivamente,  por  difícil  que 
sea  conciliar  la  doctrina  del  fatalismo  con  la  moral  y 
con  la  legislación,  no  tiene  duda  que  era  ventajosa  al 
teatro ;  porque  nada  mas  propio  para  inspirar  compa- 
sión y  para  hacernos  estremecer  al  reflexionar  sobre 
nosotros  mismos  ,  que  ver  las  víctimas  de  un  destino 
inexorable  luchando  en  vano  contra  sus  decretos  y 
arrastradas  al  precipicio  por  una  fuerza  superior.  Asi 
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es  que  vemos  á  los  poetas  griegos  elegir  con  prefe- 
rencia para  sus  tragedias  argumentos  tomados  de  la 
historia  de  un  corto  número  de  familias,  en  que  pa- 
recían vinculados  los  crímenes ,  como  si  las  hubiese 
condenado  el  cielo  á  trasmitirlos  con  la  sangre.  La 
citada  tragedia  de  Edipo  rueda  toda  ella  sobre  ese 
quicio;  y  al  ser  trasladada  al  teatro  romano,  no  solo 
aparece  conservado  el  mismo  principio  del  fatalismo, 
sino  presentado  explícitamente  como  doctrina  común 
del  pueblo :  Séneca  no  duda  ponerla  en  boca  del  coro, 
y  de  la  manera  mas  áspera  y  dura  :  «  obramos  á  im- 
pulso del  hado:  ceded,  pues,  al  hado.  Los  cuidados 
mas  solícitos  no  pueden  mudar  la  trama  del  huso  fa- 
tal. Todo  lo  que  padece  el  humano  linage,  todo  cuanto 
obra,  todo  procede  de  arriba. »  (Edipo  Act.  5o.) 

Las  ideas  religiosas  y  morales  de  los  modernos  no 
consienten  esta  extraña  doctrina;  y  asi  los  poetas  trági- 
cos no  pueden  hoy  dia  sacar  de  ella  tantos  recursos  co- 
mo los  griegos  y  los  latinos ;  mas  sin  embargo  observa- 
mos que  el  mismo  principio,  diestramente  manejado, 
produce  gran  efecto  en  el  teatro  moderno,  como  se 
comprueba  con  el  mismo  ejemplo  de  Edipo.  ¿En  qué 
consiste  esta  especie  de  contradicción  entre  las  ideas 
y  los  sentimientos?  A  mí  me  parece  que  la  explicación 
no  es  difícil :  bien  sea  el  convencimiento  íntimo  de  la 
propia  flaqueza,  bien  por  no  poder  conocer  las  cau- 
sas que  obran  dentro  de  nosotros  mismos,  ó  por  el 
influjo  que  tienen  en  nuestras  acciones  mil  circuns- 
tancias extrañas,  que  no  podemos  frecuentemente  cal- 
cular ni  impedir,  se  nota  que  el  común  de  los  hombres 
tiene  mucha  propensión  á  crefer  que  existe  una  espe- 
cie de  fuerza  superior  que  los  conduce  casi  á  pesar 
suyo,  expresando  esta  idea  vaga  con  las  voces  de 
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¡nerte ,  destino  ,  estrella ,  fatalidad  etc.  Esta  disposi- 
ción general  del  pueblo  le  acerca,  á  lo  menos  hasta 
cierto  punto ,  al  estado  de  los  antiguos ;  de  donde  nace 
que  el  poeta  trágico  puede  aprovecharse  de  ese  senti- 
miento, infundado  y  absurdo  cuanto  se  quiera,  pero 
que  al  cabo  existe. 

Aun  con  mas  confianza  aconsejaria  yo  valerse  de 
esa  inclinación  general,  mezclando  hábilmente  el  in- 
flujo del  destino  y  la  violencia  de  las  pasiones;  pues 
entonces  pudiera  lograrse  á  un  tiempo  presentar  en 
movimiento  las  cuerdas  del  corazón  humano,  y  au- 
mentar el  efecto  trágico  con  cierta  oscuridad  miste- 
riosa é  impenetrable  que  agrada  mucho  alf  hombre. 
Cuando  Virgilio,  al  nombrar á Orestes  como  asesino 
de  Pirro,  le  representa  en  la  Eneida  inflamado  por  el 
amor  de  su  robada  esposa  y  agitado  por  las  Furias , 
que  le  impelían á los  delitos,  trazó  de  una  pincelada 
un  excelente  ejemplar  de  personage  trágico;  y  asi  hay 
pocos  que  produzcan  mayor  efecto  en  el  teatro ,  como 
se  ve  en  la  Andrómaca  de  Racine.  El  mismo  autor  en 
la  Fedra  presentó  á  esta  infeliz  reina  arrastrada  de 
una  pasión  criminal,  inspirada  por  el  destino;  y  esa 
lucha  violenta,  ese  duro  contraste  nos  interesa  á  fa- 
vor de  Fedra,  á  quien  culpamos  y  compadecemos  al 
mismo  tiempo.  Los  dos  ejemplos  citados  ofrecen  dos 
modelos  bellísimos  de  personages  trágicos ;  y  en  am- 
bos puede  estudiarse  el  arte  con  que  el  poeta  moder- 
no ,  siguiendo  las  huellas  de  los  griegos,  presentóla 
lucha  de  las  pasiones  humanas;  pero  suponiéndoles 
un  origen  mas  alto  para  darles  un  impulso  mas  fuerte. 

Pero  el  poeta  trágico  no  está  reducido  á  ese  recurso ; 
bástale  saber  sondear  el  corazón  humano  para  hallar 
en  él  cuantos  resortes  necesite.  La  natural  simpatía 
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del  hombre  es  causa  de  que  no  pueda  mirar  con  in- 
diferencia las  desgracias  que  acarrea  á  sus  semejan- 
tes el  desenfreno  de  las  pasiones ;  y  replegándose  por 
un  movimiento  igualmente  natural  dentro  de  sí  mis- 
mo, únese  á  aquel  sentimiento  de  lástima  otro  secreto 
de  terror,  al  contemplar  que  él  propio  está  expuesto 
á  semejantes  infortunios  :  asi  es  que  en  e\  corazón  mis- 
mo se  hallan  las  semillas  de  los  dos  sentimientos  mas 
propios  de  la  tragedia ;  y  el  poeta  no  tiene  que  hacer 
sino  aplicar  el  grado  de  calor  necesario  para  conse- 
guir su  desarrollo. 

^y*  17.  En  toda  tragedia  hay  un  protagonista  ó  perso- 
nage  principal,  que  sirve  como  de  centro  á  la  acción 
y  que  sobresale  sobre  las  demás  figuras  del  cuadro, 
llamando  con  preferencia  la  atención  y  el  interés  de 
los  espectadores.  Si  en  vez  de  hacerlo  asi  el  poeta, 
deja  que  el  interés  se  divida  compartiéndose  entre 
muchas  personas ,  se  expone  á  que  se  debilite  y  se 
extinga :  los  sentimientos  suelen  perder  en  profundi- 
dad lo  que  ganan  en  extensión. 

Mas  triste  es  sin  duda  la  ruina  de  una  ciudad  que 
la  de  un  solo  individuo;  y  sin  embargo,  mas  lágri- 
mas arranca  en  el  teatro  la  desgracia  de  una  persona, 
tai  vez  no  exenta  de  delito,  que  la  destrucción  de  un  ^/ 
pueblo  heroico.  Aun  cuando  se  presente  un  argu- 
mento de  esta  clase,  es  forzoso  que  haya  un  per- 
sonage  principal  que  se  distinga  en  el  grupo  y  que 
despierte  con  preferencia  los  sentimientos  del  audi- 
torio ;  asi  es  fácil  percibir  en  la  Numancia  destruida 
todos  los  esfuerzos  que  hizo  el  poeta  para  que  Me- 
gara  descuelle  sobre  los  demás  héroes  desde  el  prin- 
cipio al  fin  del  drama. 
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¿Mas  qué  carácter  deberá  ciarse  al  protagonista  de 
una  tragedia?  No  es  fácil  prescribir  en  este  punto 
una  regia  rigurosa  á  que  sea  necesario  atenerse;  pero 
á  pesar  de  tanto  como  se  ha  disputado  sobre  la  doc- 
trina de-  Aristóteles  ,  y  aunque  se  ensanchen  los 
límites  que  él  señaló,  me  parece  que  ha  confirmado 
la  experiencia  que  los  sentimientos  mas  propios  de 
la  tragedia  ( ya  que  no  se  les  admita  como  únicos ) 
son  el  terror  y  la  compasión ;  y  que  los  personages 
mas  trágicos  son  los  que  aquel  filósofo  recomienda 
para  esa  clase  de  drama ;  á  saber  :  los  que  presentan 
J  en  su  carácter  un  fondo  de  cualidades  virtuosas  con 
alguna  mezcla  de  debilidad,  lográndose  de  ese  modo 
desplegar  la  lucha  de  pasiones  y  excitar  mas  viva- 
mente el  interés  y  la  piedad  del  auditorio.  Porque 
no  tiene  duda  que  en  tocando  el  carácter  del  prota- 
gonista á  uno  de  los  dos  extremos  de  vicio  horrible 
ó  de  virtud  sin  mancha,  se  hace  mas  difícil  conseguir 
el  efecto  de  la  tragedia :  como  si  en  ambos  casos  no 
reconociera  el  espectador  en  aquellos  retratos  la 
imágen  fiel  del  hombre.  Si,  por  ejemplo,  se  pre- 
senta en  la  escena  uno  de  esos  monstruos  que  han 
deshonrado  el  linage  humano,  su  castigo  ó  su 
muerte  no  inspira  á  los  espectadores  terror  ni  lásti- 
ma ;  porque  se  juzgan  muy  distantes  de  sufrir  igual 
suerte,  al  paso  que  miran  aquella  desgracia  como 
justa  y  merecida  :  si  en  la  tragedia  de  Racine  muriera 
Nerón  en  vez  de  Británico,  á  buen  seguro  que  el 
público  se  enterneciera. 

Por  el  contrario,  cuando  el  protagonista  es  tan 
virtuoso  y  perfecto  que  hasta  nos  parece  exento  de 
flaquezas,  excita  el  respeto  y  la  admiración  que  me- 
rece; pero  no  aquella  inquietud  de  ánimo,  aquella 
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zozobra  que  tanto  nos  agrada  en  la  tragedia.  En  ese 
caso  apenas  descubrimos  en  el  héroe  á  un  semejante 
nuestro  ;  y  como  la  compasión  nace  principalmente 
de  que  nos  ponemos  en  la  situación  de  la  persona 
desgraciada,  al  notar  que  ella  está  tranquila,  di- 
fícilmente podemos  nosotros  afligirnos.  Pocos  per- 
sonages  mas  sublimes  en  la  historia  que  Catón,  y 
pocos  poetas  pudieran  presentarle  en  la  escena  con 
la  dignidad  que  lo  hizo  Addisson  ;  y  sin  embargo, 
puedo  decir  de  mí  que  he  visto  esa  tragedia  repre- 
sentada por  el  mejor  actor  ingles,  y  admirado  el 
célebre  monólogo  que  precede  al  suicidio ;  pero  si 
tanta  grandeza  de  alma  sorprende  y  arrebata,  está 
lejos  de  producir  aquel  afán  y  angustia  que  en  otros 
muchos  dramas  causa  al  mismo  tiempo  pesadumbre 
y  deleite.  Seguro  estoy  de  que  la  desgracia  de  Edipo, 
manchado  con  los  dos  crímenes  mayores  que  puede 
cometer  el  hombre,  arrancará  en  el  teatro  mas 
lágrimas  que  no  la  de  Catón  :  en  la  una  compadece- 
mos la  flaqueza  humana,  agoviada  por  el  peso  de  la 
adversidad ;  en  la  otra  admiramos  absortos  una  es- 
pecie de  apoteosis. 

i8.  Después  de  la  fábula,  ó  sea  el  plan  y  disposi- 
ción de  la  acción ,  nada  tan  importante  en  un  drama 
como  los  caracteres :  pudiéndose  reducir  las  cuali- 
dades que  deben  tener  á  las  cuatro  citadas  en  el  texto. 
Ante  todas  cosas  deben  los  caracteres  ser  propios: 
cuando  el  personage  representado  en  la  escena  es 
célebre  por  la  historia,  por  la  fábula  ó  la  tradición, 
es  indispensable  que  se  muestre  conforme  con  la 
idea  que  de  él  tenga  el  público ;  ya  entonces  no  se 
pide  meramente  al  poeta  una  pintura  bella,  sino  el 
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retrato  de  una  persona  conocida;  si  no  se  le  parece, 
es  malo.  Al  momento  que  se  oye  en  el  teatro  el 
nombre  del  Cid,  ya  saben  los  espectadores  como 
debe  obrar  y  expresarse  el  héroe  castellano. 

En  cuanto  a  los  personajes  que  son  de  invención 
d.l  poeta,  los  caracteres  deben  también  ser  propios ; 
mas  no  quiere  esto  decir  que  sean  semejantes  á  un 
modelo  real  y  efectivo  ,  puesto  que  nunca  ha  existi- 
do; sino  conformes  al  modelo  ideal  que  haya  ima- 
ginado el  poeta,  teniendo  en  cuenta  las  varias  y 
complicadas  causas  que  influyen  en  el  carácter  par- 
ticular de  cada  hombre.  Y  desde  luego  se  deja  ya 
entender  cuan  vastos  y  profundos  conocimientos 
debe  poseer  el  autor  dramático ;  pues  necesita  co- 
nocer á  fondo  y  combinar  acertadamente  el  influjo  de 
muchas  causas  generales,  como  el  siglo,  la  nación, 
la  época  en  que  se  supone  haber  existido  el  per- 
sonage  inventado ;  y  ademas  modificar  su  carácter 
según  su  edad,  su  sexo,  su  condicionen  la  sociedad, 
y  otro  gran  número  de  circunstancias  particulares, 
que  contribuyen  de  consuno  á  que  cada  individuo 
tenga  un  aspecto  moral  tan  propio  y  tan  distinto 
como  su  rostro. 

Los  caracteres  deben  ser  bellos;  no  siendo  necesario 
advertir  que  no  se  habla  aqui  de  belleza  moral,  sino 
poética,  en  el  mismo  sentido  en  que  se  toma  aquella 
expresión  siempre  que  se  trata  de  artes  imitadoras. 

Por  el  propio  motivo  que  no  sientan  bien  en  un 
cuadro  dos  ó  mas  figuras  en  una  posición  idéntica, 
no  agradan  en  un  drama  dos  personages  de  carácter 
igual  y  colocados  en  circunstancias  muy  semejantes; 
como  puede  observarse  en  el  Edipo  en  Colorína  de 
Sóphocles,  en  que  se  presentan  dos  hijas  del  desgra- 
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ciado  rey,  cuando  seria  mas  interesante  que  solo 
apareciese  una,  encargada  de  sostenerle  y  ampararle. 
El  arte  exige ,  cuando  haya  dos  personas  en  situación 
parecida,  que  se  varíe  la  tinta  con  que  haya  de  pin- 
tarse cada  carácter,  á  fin  de  que  se  distingan  de 
lejos  sin  poder  confundirse.  Guando  las  mismas 
hijas  de  Edipo  se  presentan  en  otra  tragedia  del 
citado  poeta ,  desde  el  primer  instante  se  nota  una 
diferencia  sensible  en  el  carácter  de  una  y  otra 
hermana :  la  timidez  de  Ismena  hace  resaltar  la  fir- 
meza de  Antígona,  que  se  expone  á  todos  los  riesgos 
por  no  dejar  insepulto  el  cadáver  de  su  hermano 
Polinices. 

Mas  conviene  indicar  un  defecto  en  que  puede 
incurrirse  por  huir  desatentadamente  del  opuesto  : 
hay  poetas  que  no  pueden  conseguir  que  se  distingan 
sus  personages,  sino  colocando  al  lado  de  cada  uno 
otro  que  ofrezca  con  él  el  mas  vivo  contraste ;  pero 
un  buen  pintor  no  necesita  sino  matices  suaves  y 
levísimas  sombras  para  diferenciar  las  figuras,  y 
que  parezcan  salir  fuera  del  lienzo. 

La  cuarta  y  última  cualidad  de  los  caracteres  es 
que  sean  consecuentes ,  es  decir,  que  se  muestren  en 
todo  el  curso  del  drama  como  aparecieron  al  prin- 
cipio. No  es  esto  pretender  que  no  se  pueda  presentar 
hábilmente  en  la  escena  las  variaciones  y  mudanzas 
á  que  está  harto  sujeto  el  corazón  humano  ;  pero 
siguiendo  siempre  en  la  imitación  el  mismo  curso 
que  la  naturaleza,  y  evitando  toda  contradicción  ab- 
surda, capaz  de  destruir  la  ilusión  dramática.  Aris- 
tóteles se  mostró  tan  severo  en  este  punto,  que  hasta 
reprobó  en  la  Ifyenia  en  Aulide  de  Eurípides  el 
carácter  de  esa  princesa,  por  parecerle  que  ostenta- 
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ba  mas  resolución  y  firmeza  al  fin  que  las  que 
parecían  compalibles  con  la  timidez  y  ternura  que 
mostró  al  principio. 

ig.  La  suma  dificultad  para  el  poeta  trágico  y 
que  exige  para  superarla,  no  solo  un  profundo 
conocimiento  del  corazón  humano ,  sino  una  ima- 
j  ginacion  ardiente  y  una  sensibilidad  exquisita,  con- 
siste en  imitar  con  destreza  el  lenguaje  de  las  pasio- 
nes. Trabajo  cuesta  comprender  como  una  persona 
tranquila  en  su  estudio,  y  tal  vez  muy  dichosa, 
puede  colocarse  con  su  ánimo  en  la  situación  de  un 
hombre  arrastrado  por  una  pasión,  y  contrahacer 
tan  hábilmente  su  voz  que  creamos  estarle  oyendo ; 
pero  la  misma  dificultad  sube  de  todo  punto  en  una 
escena  complicada,  en  la  cual  no  solo  es  necesario 
seguir  el  hilo  de  ideas  que  se  extiende  en  la  mente 
de  los  varios  interlocutores,  sino  ponerse  á  cada 
instante  en  la  situación  peculiar  de  cada  uno,  adivi- 
nar sus  afectos,  sentirlos  alternativamente,  y  expre- 
sarlos cual  las  mismas  personas  lo  hicieran.  Tal  vez 
en  un  mismo  verso  oimos  tres  voces  diferentes ,  que 
nos  parecen  de  otras  tantas  personas  y  salir  todas 
ellas  del  corazón  :  único  medio  de  que  lleguen  al 
nuestro. 

Pero  si  es  empresa  tan  ardua  remedar  la  voz,  el 
tono  y  hasta  las  modulaciones  de  cada  pasión,  au- 
méntase aun  el  embarazo  del  poeta  al  considerar  que 
este  punto  es  cabalmente  el  que  está  mas  al  alcance 
del  público  :  podrá  este  no  pensar  siquiera  en  si  está 
ó  nó  quebrantada  una  ú  otra  regla  del  arte ;  pero  si 
advierte  que  un  actor  no  habla  cual  requiere  la  situa- 
ción en  que  se  le  supone;  si  se  le  representa,  por 
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ejemplo ,  muy  afligido ,  y  le  oye  discurrir  con  calma 
y  hasta  compasear  sus  frases,  al  momento  conoce 
que  aquel  es  un  personage  fingido  ;  y  no  ve  en  la  tú- 
nica de  Orestes  ó  de  Edipo  sino  el  torpe  disfraz  del 
poeta. 

20.  ¿Qué  estilo  conviene  á  la  tragedia?  La  prueba 
de  que  las  dotes  que  vamos  á  atribuirle  como  pro- 
pias no  son  arbitrarias,  es  que  cualquiera  podrá 
adivinarlas  fácilmente  con  solo  reflejar  sobre  lo  que 
se  ha  dicho  acerca  de  esa  clase  de  composición.  Si  la 
tragedia  imita  una  acción  grave,  es  indudable  que  el 
estilo  debe  ser  elevado  para  corresponder  al  asunto 
y  no  desdecir  de  su  dignidad  :  ademas  de  que  como 
los  personages  que  intervienen  en  ese  género  de  dra- 
ma no  son  de  la  clase  común,  sino  de  la  mas  alta, 
y  como  aun  aparecen  mayores  á  nuestra  imaginación 
por  el  aumento  que  les  presta  la  distancia  de  siglos 
y  de  lugares,  todo  concurre  á  que  no  puedan  presen- 
tarse en  el  teatro  trágico  pensamientos  vulgares  y 
bajos,  impropios  de  personages  ilustres,  y  á  que 
estos  no  deban  expresarse  nunca  en  estilo  humilde  y 
rastrero. 

Bastada,  pues,  la  clase  de  asuntos  que  elige  la 
tragedia  y  la  calidad  de  las  personas  cuyas  acciones 
imita,  para  indicar  que  no  puede  allanarse  hasta  la 
frase  plebeya  ni  contentarse  siquiera  con  una  urbana 
medianía  ;  pero  ambas  causas  adquieren  mayor  peso 
al  reflexionar  que  cabalmente  la  tragedia  no  presenta 
á  sus  personages  discurriendo  tranquilamente ,  sino 
agitados  por  pasiones  violentas  ;  y  no  hay  nadie  que 
ignore  que  estas  dan  calor  al  discurso  y  entonación 
mas  alta  al  estilo  :  asi  es  que  este  debe  ser  en  tales 
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dramas  enérgico  y  elevado,  como  eco  propio  de  los 
sentimientos  que  expresa. 

Pero  esa  misma  elevación  debe  ir  hermanada  con 
suma  naturalidad;  y  la  unión  de  ambas  prendas,  tan 
difícil  como  laudable,  es  la  que  forma  el  encanto  del 
estilo  de  la  tragedia.  En  ella  no  debe  nunca  aparecer 
el  poeta ;  y  por  consiguiente  es  necesario  que  no  se 
trasluzca  el  arte,  mostrando  el  estilo  aquellos  adornos 
y  galas  que  suponen  tiempo  y  esmero ;  sino  que  antes 
bien  sea  tan  natural  y  sencillo ,  que  nos  parezca  estar 
oyendo  hablar  á  los  mismos  personages  represen- 
tados. 

Si  la  elevación  y  la  naturalidad  son  las  dotes  esencia- 
les del  estilo  trágico,  fácil  es  colegir  cuales  serán  los 
vicios  mas  cercanos  á  que  está  expuesto :  el  primero 
que  debe  condenarse  severamente  es  la  hinchazón , 
porque  se  aleja  tanto  de  la  verosimilitud  dramática, 
y  anuncia  tal  prurito  en  el  poeta  por  parecer  sublime 
sin  serlo ,  que  causa  un  efecto  risible ,  como  el  de  una 
persona  pequeña  de  estatura  que  se  esfuerza  por  em- 
pinarse. Aun  á  autores  dotados  de  vigor  y  energía , 
como  Séneca  en  sus  tragedias ,  nada  les  perjudica 
tanto  como  la  hinchazón  de  estilo;  acusándolos  al 
momento  de  que  no  han  sabido  imitar  el  lenguaje  de 
las  pasiones.  Boileau  criticó  en  el  trágico  latino  las 
frases  huecas  que  pone  en  los  labios  de  Hécuba, 
cuando  la  supone  agoviada  de  tantos  males  á  la  vista 
de  Troya :  tiene  mucha  razón  el  poeta  francés  ;  una 
reina  tan  afligida  no  enumera  pomposamente  entre 
sus  antiguos  aliados  á  «  los  que  beben  la  helada  cor- 
riente del  Tánais ,  que  se  extiende  por  siete  bocas ,  » 
ni  usa  de  otras  frases  hinchadas  que  afean  la  escena 
primera  de  las  Troyanas. 
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Debe  evitarse  también  la  afectación,  la  cual  no  solo 
comprende  la  gala  superflua  y  los  adornos  afiligra- 
nados en  el  estilo,  sino  hasta  cierto  esmero  tan  extre- 
mo y  prolijo  que  disgusta  en  muchas  situaciones 
trágicas.  Los  poetas  mas  correctos  y  limados ,  cele- 
brados justamente  como  modelos  de  estilo,  cual  lo 
es  sin  duda  Racine,  suelen  incurrir  á  veces  en  la  falta 
indicada ;  y  sentimos  el  mismo  efecto  en  algunos  pa- 
sages  de  sus  obras  del  que  se  experimenta  al  ver  tan 
iguales  y  atusados  los  árboles  en  los  jardines  de  Italia. 
Los  críticos  franceses  han  notado  ya  algunos  asomos 
de  afectación  en  la  célebre  narración  de  la  muerte  de 
Hipólito  ;  mas  en  otras  tragedias  del  mismo  autor  me 
parece  que  se  descubren,  aunque  no  con  frecuencia, 
semejantes  lunares.  Asi,  por  ejemplo,  en  su  Andró- 
maca  (una  de  las  tragedias  en  que  mas  aparece  la  se- 
mejanza de  Racine  con  Virgilio),  los  versos  en  que 
aquella  princesa  describe  el  horror  del  incendio  de 
Troya  se  resienten  en  mi  juicio  de  afectación  : 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants , 
Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Todo  lo  que  anuncia  que  el  poeta  trágico,  en  vez 
de  abandonarse  al  ímpetu  de  la  pasión,  llevaba  en  la 
mano  el  compás  para  medir  sus  períodos  y  distri- 
buir sus  miembros  con  simetría,  perjudica  á  la  ilu- 
sión dramática ;  asi  como  las  figuras  que  no  nacen 
del  sentimiento,  en  cuyo  caso  dan  calor  y  vida  al  es- 
tilo, sino  de  los  tibios  esfuerzos  del  arte.  Oímos  con 
ternura  á  Hécuba  cuando  dice  en  la  citada  tragedia 
latina  que  su  esposo  Príamo ,  «  padre  de  tantos  reyes , 
yace  ahora  sin  sepulcro ;  »  pero  asi  que  añade  que  «ca- 
rece de  hoguera  en  medio  de  las  llamas  de  Troya,  * 
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al  instante  se  desvanece  la  ilusión  5  porque  descubri- 
mos á  Séneca  detras  de  aquella  reina. 

Cabalmente  los  tiernos  sentimientos  de  una  esposa 
y  de  una  madre  exigen  tanta  verdad  y  sencillez  en  la 
expresión,  que  parezca  que  esta  nace  sin  pensar  en 
ella  :  tal  vez  no  hay  en  todas  las  obras  de  Racine  dos 
versos  que  me  agraden  mas  que  unos  de  Andrómaca, 
en  que  está  expresado  un  pensamiento  natural  con 
tan  Cándida  sencillez  que  es  imposible  aventajarla. 
Esa  desgraciada  princesa,  viuda,  cautiva,  ostiga- 
da  por  el  amor  de  Pirro,  encuéntrase  con  este  rey, 
cuando  iba  á  ver  á  Astianarte,  único  hijo  que  leha- 
bia  quedado  de  Héctor:  ¿qué  deberá  decir  en  esta 
situación  ?  ¿  qué  razón  alegar  para  que  la  dejen  pro- 
seguir hasta  ver  á  su  hijo? 

Talláis ,  Seigneur ,  pleurer  un  moment  aveclui: 
Je  ne  tai  point  encoré  embrassé  d'aujourdhui ! 

«  Iba,  Señor,  á  llorar  un  instante  con  él :  aun  no 
le  he  abrazado  hoy !... »  Solo  á  una  madre  se  le  ocurre 
eso  ;  una  madre  no  debe  decir  mas. 

Esa  naturalidad  bellísima  á  que  aspira  el  estilo  de 
la  tragedia,  tiene  una  linde  que  la  separa  de  la  tri- 
vialidad y  la  bajeza ;  linde  que  si  se  traspasa  torpe- 
mente ,  puede  llegar  á  darse  á  una  composición  tan 
grave  y  elevada  cierto  aire  humilde  y  mezquino  que 
la  deshonre.  En  ese  caso,  los  nombres  de  los  perso- 
nages  ilustres  que  aparecen  en  la  escena,  sus  ropas 
magníficas ,  y  hasta  la  decoración  misma  del  teatro  , 
todo  se  reúne  para  acusar  al  desacordado  poeta  que 
ha  ofrecido  con  su  estilo  plebeyo  contraste  tan  ab- 
surdo. 

Pero  en  ese  extremo  rara  vez  tocan  los  que  han 
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nacido  con  dotes  de  poetas  y  se  han  dedicado  á  culti- 
varlas :  el  mayor  peligro  que  á  estos  amenaza  no  nace 
de  debilidad  sino  de  exceso  de  robustez,  no  de  cobar- 
día sino  de  arrogancia.  Asi  no  hay  que  temer  que 
lleguen  á  desentonar  su  estilo  á  fuerza  de  aflojarlo, 
síno  que  lo  quieran  elevar  hasta  un  punto  que  no 
consiente  la  tragedia,  y  que  solo  puede  convenir  al 
estilo  de  la  poesía  lírica  :  como  ambos  son  dignos , 
elevados ,  llenos  de  fuego,  se  necesita  mucha  habi- 
lidad para  no  confundirlos  ;  discernimiento  que  solo 
puede  adquirirse  con  un  gusto  acendrado  y  con  el 
estudio  continuo  de  buenos  modelos. 

Para  aclarar  la  doctrina  expuesta  con  algunos 
ejemplos,  y  valiéndome  con  preferencia  de  nuestra 
propia  literatura,  entresacaré  algunas  muestras  de 
la  Numancia  y  tragedia  del  célebre  Cervantes,  en 
que  puede  fácilmente  observarse  cuan  distante  es- 
tuvo el  poeta  de  dar  al  estilo  aquel  tono  robusto  y 
sostenido  que  semejante  composición  requería ,  á  pe- 
sar de  que  acertó  con  él  algunas  veces  ;  pero  no  pocas 
descendió  hasta  hacerle  bajo  y  trivial ,  y  otras  le  elevó 
tanto  que  rayó  en  la  grandeza  épica.  En  un  poema 
de  esta  clase  no  asentaría  mal  la  siguiente  octava  para 
pintar  el  ataque  de  dos  guerreros  : 

No  con  tanta  presteza  el  rayo  ardiente 
Pasa  rompiendo  el  aire  en  presto  vuelo  , 
Ni  tanto  la  cometa  reluciente 
Se  muestra  ir  presurosa  por  el  cielo  , 
Como  estos  dos  por  medio  de  la  gente 
Pasaron  ,  colorando  el  duro  suelo 
Con  la  sangre  romana  que  sacaban 
Sus  espadas  do  quiera  que  llegaban. 

El  cuadro  de  la  destrucción  de  la  ciudad  abunda 
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en  bellezas  ;  pero  las  desluce  el  estilo ,  porque  descu- 
bre demasiado  arle : 

Cual  suelen  las  ovejas  descuidadas, 
Siendo  del  fiero  lobo  acometidas, 
Andar  aquí  y  allí  descarriadas 
Con  temor  de  perder  las  tristes  vidas  : 
Tal  niños  y  mugeres  delicadas 
Huyendo  las  espadas  homicidas 
Andan  de  calle  en  calle  ¡  oh  hado  insano ! 
Su  cierta  muerte  dilatando  en  vano. 

Al  pecho  de  la  amada  nueva  esposa 
Traspasa  del  esposo  el  hierro  agudo ; 
Contra  la  madre  ¡  oh  nunca  vista  cosa! 
Se  muestra  el  hijo  de  piedad  desnudo; 

Y  contra  el  hijo  el  padre  con  rabiosa 
Clemencia  levantando  el  brazo  crudo, 
Rompe  aquellas  entrañas  que  ha  engendrado 
Quedando  satisfecho  y  lastimado. 

Otras  veces ,  por  el  extremo  opuesto,  se  aplebeyad 
estilo  de  la  Numancia  hasta  tocar  en  bajeza  vulgar; 
como  se  ve,  por  ejemplo  ,  en  este  pasage,  en  que  Ci- 
pion  dice  entre  otras  cosas  á  sus  soldados  : 

Para  beber  no  quede  mas  de  un  vaso  , 

Y  los  lechos  un  tiempo  ya  felices , 
Llenos  de  concubinas ,  se  deshagan , 

Y  de  fagina  y  en  el  suelo  se  hagan. 

No  me  huela  el  soldado  á  otros  olores 
Que  al  olor  de  la  pez  y  de  resina , 
Ni  por  gulosidad  de  los  sabores 
Traiga  aparato  alguno  de  cocina  etc. 

Aun  sin  llegar  á  tal  punto ,  hay  cierta  llaneza  de 
estilo,  propia  del  habla  familiar  de  la  comedia,  pero 
que  desdice  de  la  dignidad  trágica  :  ¿  quién  adivinará 
que  es  de  la  Numancia  este  diálogo  ? 
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LEONCIO. 

Morandro  amigo,  ¿á  dó  vas 
O  hácia  dó  mueves  el  pie? 

MORANDRO. 

Si  yo  mismo  no  lo  sé , 
Tampoco  tú  lo  sabrás. 

LEONCIO. 

¡  Cómo  te  saca  de  seso 
Tu  amoroso  pensamiento! 

MORANDRO. 

Antes  después  que  lo  siento 
Tengo  mas  razón  y  peso. 

LEONCIO. 

Esto  ya  está  averiguado  : 
Que  el  que  sirviere  al  amor 
Ha  de  ser  por  su  dolor 
Con  razón  muy  mas  pesado. 

MORANDRO. 

De  malicia  ó  de  agudeza 
No  escapa  lo  que  dijiste. 

LEONCIO. 

Tú  mi  malicia  entendiste  ; 
Mas  yo  entiendo  tu  simpleza. 

Pero  también  supo  aquel  célebre  autor  en  varios 
pasages  de  su  tragedia  valerse  de  estilo  conveniente , 
expresando  pensamientos  dignos  con  calor  y  vehe- 
mencia, y  al  mismo  tiempo  con  naturalidad  y^senci- 
llez.  En  la  escena  en  que  se  presentan  las  mugeres  de 
Numancia  para  rogar  á  sus  hijos  y  esposos  que  no 
salgan  á  perecer  en  el  combate,  una  de  ellas  se  expre- 
sa asi : 

¿Qué  pensáis,  varones  claros? 
¿Revolvéis  aun  todavía 
En  la  triste  fantasía 
De  dejarnos  y  ausentaros? 
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¿  Queréis  dejar  por  ventura 

A  la  romana  arrogancia 

Las  vírgenes  de  Numancia 

Para  mayor  desventura? 

¿Y  á  los  libres  hijos  nuestros 

Queréis  esclavos  dejallos  ? 

¿No  será  mejor  ahogallos 

Con  los  propios  brazos  vuestros?.... 

Firmes  los  Numantinos  en  su  propósito  ,  no  ceden 
á  esta  súplica ;  y  otra  muger  presentándoles  los  tier- 
nos niños,  procura  enternecer  á  los  guerreros  con 
estas  palabras  : 

Hijos  de  estas  tristes  madres , 
¿Qué  es  esto?  ¿Cómo  no  habláis 

Y  con  lágrimas  rogáis 

Que  no  os  dejen  vuestros  padres  ? 
Basta  que  la  hambre  insana 
Os  acabe  con  dolor , 
Sin  esperar  el  rigor 
De  la  aspereza  romana. 
Decidles  que  os  engendraron 
Libres ,  y  libres  nacistes ; 

Y  que  vuestras  madres  tristes 
También  libres  os  criaron  : 
Decidles  que  pues  la  suerte 
Nuestra  va  tan  de  caida  , 
Que  como  os  dieron  la  vida 
Ansi  mismo  os  den  la  muerte. 
O  muros  de  esta  ciudad  , 

Si  podéis,  hablad ,  decid , 

Y  mil  veces  repetid  : 
Numantinos  3  li bertad  ! 

El  corazón  de  Cervantes,  noble  y  pundonoroso, 
se  enardecía  al  pensar  en  las  glorias  ó  en  las  desgra- 
cias de  su  patria;  y  él  era  quien  le  dictaba  entonces 
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pensamientos  dignos  y  expresión  elevada  y  enérgica  : 
asi  se  lamenta  España  en  la  misma  tragedia  : 
¿Será  posible  que  contino  sea 
Esclava  de  naciones  extrangeras , 

Y  que  un  pequeño  tiempo  yo  no  vea 
De  libertad  tendidas  las  banderas? 
Con  justísimo  título  se  emplea 

En  mí  el  rigor  de  tantas  penas  fieras, 
Pues  mis  famosos  hijos  y  valientes 
Andan  entre  sí  mesmos  diferentes. 

Jamas  en  su  provecho  concertaron 
Los  divididos  ánimos  briosos ; 
Antes  entonces  mas  los  apartaron 
Cuando  se  vieron  mas  menesterosos : 

Y  ansi  con  sus  discordias  convidaron 
Los  bárbaros  de  pechos  codiciosos 

A  venir  y  entregarse  en  mis  riquezas , 
Usando  en  mí  y  en  ellos  mil  cruezas. 

Sola  Numancia  es  la  que  sola  ha  sido 
Quien  la  luciente  espada  sacó  fuera ; 

Y  á  costa  de  su  sangre  ha  mantenido 
La  amada  libertad  suya  primera. 

21.  Las  cualidades  que  exige  en  su  versificación  la 
tragedia,  derívanse,  lo  mismo  que  las  del  estilo,  de 
la  índole  de  esa  composición:  debe  ser  la  versificación 
llena,  robusta  y  fácil,  mas  bien  que  artificiosa  y  pre- 
ciada de  cadencia  y  armonía.  No  es  esto  decir  que  se 
procure  en  los  versos  trágicos  la  falta  de  número  ó 
la  reunión  desapacible  de  sonidos  ingratos ;  pero  sí 
que  hay  gran  diferencia  entre  la  versificación  lírica, 
por  ejemplo,  que  se  supone  destinada  al  canto,  y  la 
que  está  compuesta  expresamente  para  la  escena. 
Como  esta  imita  la  expresión  espontánea  de  los  afee- 
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tos  del  ánimo ,  el  principal  mérito  de  la  versificación 
dramática  consiste  en  la  facilidad  y  fluidez:  el  menor 
esmero,  el  mas  leve  embarazo  daña  á  la  verdad  y  á  la 
rapidez  del  diálogo ,  al  paso  que  perjudica  á  la  ilusión 
de  los  espectadores.  En  la  tragedia  nos  agrada  que 
hasta  los  versos  imiten  los  arranques  de  la  pasión ,  su 
curso  impetuoso  ,  sus  descansos  interrumpidos  :  á 
veces  un  verso  lánguido  pinta  fielmente  el  último 
grado  de  abatimiento;  y  otro  áspero,  lleno  de  quie- 
bras ,  imita  la  voz  de  la  ira.  En  versos  destinados  á  la 
declamación,  no  puede  olvidarse  nuaca  esa  circuns- 
tancia, que  debe  influir  en  los  giros  ,  en  los  descansos, 
y  en  el  corte  de  los  períodos ;  razón  tenia  Aristóteles 
en  decir  que,  al  tiempo  de  componer  una  tragedia, 
debia  ser  actor  el  poeta. 

Como  al  cabo  no  imita  el  diálogo  trágico  sino  la 
conversación  familiar  entre  altos  personages  ,  esta 
reflexión  sola  basta  para  denotar  cual  es  la  especie 
particular  de  metro  que  mejor  asienta  á  semejantes 
composiciones:  debe  preferirse  para  ellas  la  que  reúna 
mas  dignidad  y  sencillez.  Por  eso  debe  excluirse  de 
la  escena  trágica  española  toda  clase  de  versos  cortos , 
aunque  los  usaran  nuestros  antiguos  dramáticos ;  ni 
la  gravedad  de  la  tragedia,  ni  la  idea  que  tenemos  de 
los  personages  que  en  ella  intervienen ,  ni  los  pensa- 
mientos ni  el  estilo,  nada  se  hermana  bien  con  versos 
de  ocho  sílabas,  mucho  mas  propios  para  asuntos  me- 
dianos y  agradables. 

El  endecasílabo ,  por  el  contrario ,  reniñe  todas  las 
ventajas  :  tiene  desde  luego  mas  pausa  y  dignidad  ; 
presenta  mayor  campo  al  poeta  para  explayar  los  pen- 
samientos ;  ofrece  una  cadencia  mas  varia  para  evitar 
la  monotonía,  y  se  brinda  mejor  que  ningún  otro  al 
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diverso  compás  y  á  las  distintas  entonaciones  que  re- 
quiere la  declamación. 

En  punto  á  versificación  trágica,  nación  ninguna 
posee  tantas  ventajas  como  la  española  y  siendo  de 
sentir  que  hasta  ahora  las  haya  aprovechado  tan 
poco :  los  extrangeros  están  condenados  á  una  forzosa 
alternativa:  ó  someterse  á  la  rigurosa  ley  de  la  rima, 
con  gran  embarazo  para  el  poeta  y  no  pequeño  riesgo 
de  cansar  al  público  con  la  monotonía  de  versos  pa- 
reados, como  se  nota  en  la  declamación  francesa;  ó 
reducirse  á  la  simple  medida  y  cadencia  de  los  ver- 
sos ,  dejándolos  sueltos  y  sin  ningún  otro  recurso  para 
halagar  al  oido,  como  suelen  hacerlo  Ingleses  é  italia- 
nos. Mas  los  Españoles  poseen  ambos  medios ,  si  quie- 
ren emplearlos,  con  la  ventaja  de  tener  para  el  verso 
libre  una  lengua  tan  numerosa  como  la  que  mas,  y 
que  si  cede  en  melodía  únicamente  á  la  italiana ,  eso 
mismo  le  da  un  carácter  mas  varonil,  propio  de  la 
tragedia.  El  poeta  lírico  español  quizá  envidiará  al- 
guna vez  el  habla  suave  y  flexible  de  Metastasio;  pero 
el  poeta  trágico  no  tendrá  que  esforzarse,  como  Al- 
fieri,  para  dar  á  su  lengua  en  tonacion  fuerte  y  robusta. 

Pero  en  vez  de  versos  sueltos  ó  pareados,  de  que 
y&  usaron  algunos  de  nuestros  trágicos,  la  experien- 
cia ha  acreditado  en  nuestro  teatro  que  nada  conviene 
tanto  á  esa  clase  de  composición  como  el  endecasílabo 
asonantado ;  propiedad  exclusiva  de  la  poesía  caste- 
llana, que  le  ofrece  suma  facilidad  para  la  tragedia. 
Esa  especie  de  versificación  posee,  para  distinguirse  de 
la  prosa,  la  medida,  la  cadencia  y  la  armonía,  comu- 
nes al  verso  suelto,  y  ademas  el  encanto  de  un  eco 
semejante ,  que  sin  llegar  á  ser  monótono  por  la  di- 
versa terminación  de  ios  versos  impares,  convida  al 
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oído  á  buscar  en  los  otros  el  dejo  repetido  á  que  se  ha 
acostumbrado.  De  este  modo  reúne  parte  del  agrado 
del  consonante  con  mayor  libertad;  se  brinda  por  su 
soltura  á  la  declamación ;  y  parece  nacida  para  el  diá- 
logo dramático,  porque  no  descubre  artificio. 

En  el  tomo  siguiente  se  insertará  un  apéndice  so- 
bre la  tragedia  española. 

22.  La  comedia  se  propone  por  medio  de  una  ac- 
ción, diestramente  imitada  en  la  escena,  presentar 
bajo  aspecto  ridículo  los  vicios  y  faltas  morales  de  los 
hombres,  para  alejarlos  de  caer  en  otros  parecidos. 
Asi  se  ve  que  su  fin  es  el  mas  importante;  pues  con 
el  incentivo  de  una  diversión  inocente  y  sin  mas  ar- 
mas que  la  donosa  burla ,  no  menos  intenta  que  influir 
en  la  mejora  de  las  costumbres  ,  esforzándose  por 
reemplazar,  si  cabe  decirlo  asi,  la  censura  de  los  an- 
tiguos, que  alcanzaba  con  su  influjo  donde  no  llega- 
ban las  leyes. 

Fácil  es  inferir  del  objeto  mismo  de  la  comedia  que 
no  se  propone  representar  acciones  criminales,  cuya 
imágen  producida  en  el  teatro  aversión  y  disgusto ; 
sino  aquellos  vicios ,  comunes  en  la  sociedad ,  que  sin 
llegar  á  ser  delitos  punibles ,  suelen  causar  no  pe- 
queño daño,  al  paso  que  por  su  aspecto  ridículo  exci- 
tan á  la  burla. 

Asi  es  como  la  comedia,  en  vez  de  dirigir  á  la  se- 
vera razón  amonestaciones  y  consejos,  los  encubre 
sagazmente  con  una  fábula  ingeniosa,  y  se  vale  del 
mismo  amor  propio  para  corregirnos  de  nuestros  de- 
fectos, presentándolos  como  despreciables.  Ya  se  deja 
entender  que  para  lograr  mas  fácilmente  este  fin ,  debe 
imitar  la  comedia  los  cuadros  ordinarios  de  la  vida , 
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lo  que  pasa  frecuentemente  en  la  sociedad,  lo  que 
estamos  viendo  todos  los  días  en  el  trato  común  de 
personas  particulares:  principio  fundamental  de  esta 
clase  de  composición ,  del  cual  manan  como  de  fuente 
abundantísima  muchas  desús  reglas  mas  importantes. 

2  3.  La  comedia  no  copia  á  ninguna  persona  parti- 
cular, como  lo  hizo  al  principio  en  Grecia;  mas  ob- 
serva los  vicios  ridículos  de  la  sociedad ,  reúne  de 
varias  partes  las  facciones  mas  señaladas  y  los  colores 
mas  propios ,  y  forma  con  ellos  un  modelo  ideal  que 
presenta  luego  á  la  burla.  De  esta  suerte  evita  emplear 
en  ningún  caso  las  armas  vedadas  de  Ja  maledicencia 
ó  de  la  calumnia;  no  ofende  directamente  á  nadie, 
pues  que  no  ofrece  ningún  retrato  cuyo  original  pueda 
indicarse ;  pero  como  quiera  que  presenta  fielmente 
imitada  la  imagen  de  un  hombre  vicioso,  todos  rien 
al  verla,  y  aun  quizá  el  mismo  que  suministró  al  poeta 
mas  rasgos  para  bosquejarla. 

Supongamos,  por  ejemplo,  que  un  autor  cómico 
quiere  censurar  la  avaricia:  ¿qué  deberá  hacer?  No  por 
cierto  retratar  con  sus  señas  particulares  á  un  usurero 
de  la  ciudad  ;  sino  formarse  en  su  mente  la  idea  per- 
fecta de  un  avaro,  reuniendo  en  la  supuesta  persona 
todas  las  cualidades  ridiculas  que  pueden  convenir  á 
un  carácter  semejante ,  y  sacarle  luego  á  la  vergüenza, 
presentándole  al  vivo  en  el  teatro. 

He  elegido  este  ejemplo,  porque  cabalmente  es  de 
los  mas  propios  para  la  comedia,  y  porque  ha  dado 
asunto  á  una  de  las  mejores  del  teatro  latino,  á  una 
excelente  del  teatro  francés ,  y  á  otra  del  español ,  no 
escasa  de  bellezas,  aunque  deslucidas  con  gravísimas 
faltas;  tales  son  la  Aulularia  de  Plauto,  el  Avaro  de 
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Moliere,  y  el  Castigo  de  la  miseria  de  D.  Juan  de  la  Hoz. 

Una  vez  elegido  el  carácter  ridículo  que  intenta  re- 
tratar el  poeta,  debe  escoger  los  colores  mas  vivos 
para  que  resalte,  á  fin  de  que  excite  con  mayor  faci- 
lidad el  desprecio  y  la  risa  del  público  ;  pero  como 
quiera  que  para  lograrlo,  no  siendo  el  drama  sino  una 
imitación,  se  necesite  ante  todas  cosas  que  el  cuadro 
tenga  verdad  y  que  los  colores  sean  propios ,  resulta 
que  debe  procurarse  mucho  no  recargarlos  en  dema- 
sía, hasta  el  punto  de  que  parezcan  afectados  y  lle- 
guen á  desvanecer  la  ilusión.  Reconocemos  al  instante 
á  un  avaro  cuando  vemos  á  Euclion ,  en  la  comedia 
de  Plautc,  salir  y  entrar  continuamente  en  su  casa, 
temer  que  todos  descubran  su  tesoro,  concebir  sos- 
pechas porque  nota  que  la  gente  le  saluda  ahora  con 
mas  agasajo,  y  encargar  á  su  criada  lo  que  debe  res- 
ponder si  vinieren  de  la  vecindad  á  pedir  lumbre  ó 
algunos  utensilios  de  casa ;  todo  esto  está  copiado  de 
la  naturaleza,  y  muestra  perfectamente  el  carácter  de 
un  viejo  codicioso.  Pero  si  se  le  exagera  hasta  el  punto 
de  decir  que  cuando  el  barbero  corta  las  uñas  al  ava- 
ro ,  guarda  este  los  desperdicios;  ó  sise  hace  que 
Euclion  al  registrar  al  esclavo  le  ordene  que  le  enseñe 
la  tercera  mano ,  aparece  ya  la  afectación  del  poeta ; 
porque  el  hombre  mas  avariento  del  mundo  no  re- 
coge lo  que  no  puede  servirle  para  nada;  y  por  asus- 
tado que  esté,  no  puede  olvidar  que  ningún  hombre 
tiene  mas  de  dos  manos. 

Moliere  pintó  bellísimamente  al  avaro  en  toda  su 
comedia :  le  vemos  inquieto  y  receloso  como  el  Euclion 
de  Plauto,  insistir  con  mas  fuerza  que  él  en  dar  su 
hija  sin  dote,  arreglar  de  la  manera  mas  graciosa  los 
preparativos  de  la  cena  para  obsequiar  á  su  querida. 
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esquivar  con  arte  las  insinuaciones  de  la  muger  astuta 
que  arregla  la  boda;  y  si  su  mismo  hijo  siente  un  va- 
hído, enviarle  corriendo  su  padre  «  á  que  tome  en  la 
cocina  un  vaso  de  agua  clara  :»  eso  es  un  avaro.  Pero 
me  parece  que  Moliere  exageró  también  en  algún  pa- 
sage  el  carácter  que  retrató  tan  lindamente  :  en  hora 
buena,  por  ejemplo ,  que  le  figure  trastornado  y  fuera 
de  sí,  cuando  le  han  robado  el  tesoro ;  pero  descubro 
al  poeta  y  percibo  su  designio  de  hacer  reir  al  públi- 
co ,  cuando  hace  que  el  avaro  coja  él  mismo  su  propio 
brazo,  gritando :  « ¡  detente !  ¡vuélveme  mi  dinero,  pi- 
caro!...  ¡  Ah!  soy  yo...  Mi  cabeza  está  trastornada  etc.» 
En  el  furor  que  siente  por  tan  amarga  pérdida,  con- 
cibo muy  bien  que  amenace  á  todo  el  mundo:  «voy 
á  hacer  dar  tormento  á  todos  los  de  casa;  á  criados, 
á  criadas ,  á  mi  hija,  á  mi  hijo  »...  Me  parece  que  este 
rasgo  bastaba ;  y  no  creo  que  hizo  bien  Moliere  en 
extenderlo  con  afectación :  « y  á  mí  también.  »  Ni  un 
loco  se  amenaza  á  sí  mismo  con  el  tormento. 

El  retrato  que  hacen  los  criados  de  Harpagonde  la 
codicia  de  su  amo  está  pintado  con  los  colores  mas 
cómicos ;  pero  no  me  parece  que  se  aventaja  al  cuadro 
original  y  gracioso  que  trazó  nuestro  la  Hoz  para  dar- 
nos á  conocer  la  vida  del  miserable  : 

Él  vive  en  un  desvancillo, 

Que  aunque  aposento  le  nombra , 

El  nicho  de  S.  Alejo 

Es  con  él  sala  espaciosa : 

Su  comida  es  tan  escasa, 

Que  si  se  pesa  por  onzas, 

Ni  á  un  anacoreta  fuera 

Colación  escrupulosa; 

Y  aun  para  ella  recorriendo 

Las  tiendas,  como  quien  compra, 
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Muestras  de  legumbres  pide 

Y  el  precio  de  las  arrobas, 

Y  llenas  las  faltriqueras 
Trae  á  casa  de  esta  forma 
De  arroz,  garbanzos ,  judías, 
Lentejas  y  aun  zanahorias. 
Luz  en  las  noches  de  luna 
No  la  gasta ,  y  en  las  otras 
Con  pedazos  de  encerado 
(Del  que  en  los  coches  despoja) 
Se  alumbra  mientras  se  acuesta, 

Y  con  presteza  tan  pronta , 
Porque  aun  eso  no  se  gaste , 
Que  por  la  calle  se  afloja 
Calzón ,  medias  y  zapatos ; 
Al  subir  desabotona 

El  jubón ,  suelta  la  capa , 

Y  halla  acabada  su  obra. 
Si  quiere  probar  tal  vez 

El  vino ,  que  nunca  compra , 
A  la  iglesia  mas  vecina 
Va  con  humildad  devota 
A  ayudar  dos  ó  tres  misas , 

Y  el  que  en  cada  una  le  sobra, 

Y  él  sisa  antes ,  en  un  frasco 
Que  trae  oculto  acomoda. 
A  veces  tiene  criado; 

Pero  con  tan  nueva  moda 
Que  no  le  paga  ración , 
Sino  que  según  las  cosas 
Que  le  manda,  asi  por  piezas 
Le  concierta;  de  tal  forma 
Que  ya  tiene  su  arancel 
Del  precio  de  cada  obra: 
Un  ochavo  hacer  la  cama , 
Otro  fregarle  las  ollas, 
Otro  barrer,  y  á  este  modo, 
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Siendo  sus  haciendas  pocas , 
Con  dos  ó  tres  cuartos  paga 
Un  criado,  que  las  horas 
Que  le  sirve  solo  asiste , 
Con  que  ni  escucha  ni  estorba. 
Él  inventó  aguar  el  agua; 
Porque  á  una  carga  que  compra 
De  la  fuente  de  año  á  año 
Añade  del  pozo  otra , 
Y  aun  le  va  echando  calderos 
Según  gasta,  de  tal  forma 
Que  de  S.  Juan  á  S.  Juan 
Dura  y  aun  la  mitad  sobra. 
En  fin,  con  estas  industrias 
El  haber  juntado  logra 
Seis  mil  ducados ,  que  guarda 
En  parage  que  se  ignora. 

La  última  pincelada  : 

Él  inventó  aguar  el  agua... 

es  la  mas  ingeniosa  y  maestra  que  puede  imaginarse; 
porque  si  al  principio  parece  una  exageración  inve- 
rosímil, después  rie  el  espectador  al  ver  cuan  natural 
y  sencilla  es  la  explicación.  También  es  digno  de  elo- 
gio el  que  suponga  la  Hoz,  asi  como  Moliere,  que  el 
avaro  ha  juntado  el  tesoro  con  sus  ahorros,  y  no  que 
lo  ha  encontrado  escondido,  como  supone  Plauto. 

Escogido  primero,  y  bien  bosquejado  después  el 
carácter  del  personage  ridículo,  es  preciso  que  todas 
las  acciones  y  palabras  ,  lejos  de  desdecir  de  él , 
contribuyan  á  presentarle  con  mas  y  mas  viveza. 
Si  realmente  es  de  Plauto  uno  de  los  finales  que  se 
suponen  á  su  Julularia,  no  se  comprende  como 
aquel  poeta  quiso  á  lo  último  destruir  de  un  golpe 
el  edificio  que  habia  levantado  durante  todo  el 
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drama.  El  mismo  hombre  que  se  desvivía  por 
guardar  su  tesoro,  que  tanto  se  aflige  al  perderlo, 
que  solo  otorga  su  hija  sin  dote  á  un  vecino  rico ,  y 
que  luego  exige  de  otro  que  le  jure  no  pedirle  nada, 
si  llega  á  descubrir  donde  está  su  dinero  robado  ;  ese 
mismo  hombre,  al  momento  de  recobrarlo  y  des- 
pués de  abrazarle  como  su  mejor  amigo,  se  des- 
prende de  él  sin  motivo  ni  razón  alguna,  y  lo  entrega 
alegremente  al  esposo  de  su  hija:  ¿haria  eso  un 
avaro p  Tan  cierto  es  que  nó,  que  en  el  citado  final 
concluye  el  drama  de  esta  manera  tan  extraña  como 
absurda :  «  Espectadores :  el  codicioso  Euchon  ha 
mudado  de  carácter;  de  repente  se  ha  vuelto  libe- 
ral :  sedlo  también  vosotros ;  y  si  os  ha  agradado  la 
comedia,  dadle  vivos  aplausos.  » 

Aun  cuando  no  sea  este ,  sino  otro ,  el  final 
genuino  de  la  Aulularia ,  me  parece  que  en  otros 
dos  lugares  faltó  Plauto  á  la  regla  prescrita  :  un 
avaro ,  representado  en  todo  el  drama  como  tan 
solícito  y  cauto,  no  podia  verosímilmente  cometer 
la  grosera  imprudencia  de  decir  recio  en  la  calle 
dónde  habia  ido  á  esconder  el  dinero,  en  términos 
de  que  buenamente  lo  oyese  el  esclavo  escondido; 
y  después  de  entrar  en  recelo,  y  de  ir  á  trasladar 
otra  vez  su  tesoro,  es  aun  mas  necio  volver  á  caer 
en  la  misma  imprudencia,  para  que  vuelva  á  oirlo 
el  mismo  hombre  y  lo  robe  al  cabo.  Esta  muestra 
puede  servir  al  propio  tiempo  de  confirmación  de 
lo  que  ya  se  dijo  hablando  de  la  tragedia,  acerca  de 
los  inconvenientes  que  presentaba  contra  la  verosi- 
militud el  escoger  los  antiguos  para  lugar  perpetuo 
de  la  escena  una  plaza  ó  calle. 

Bellísima  es  cuanto  cabe  la  escena  de  la  Aulularia, 
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imitada  hábilmente  por  Moliere,  en  que  el  novio  de 
la  muchacha,  viendo  enfurecido  al  padre,  cree  que 
ha  descubierto  sus  amores  y  se  delata,  mientras  el 
avaro  juzga  durante  un  diálogo  muy  ingenioso,  que 
de  lo  que  se  acusa  el  joven  es  de  haberle  robado  su 
dinero.  Pero  asi  que  descubre  su  equivocación  y  pierde 
el  rastro  del  hurto ,  no  me  parece  conforme  con  el 
carácter  de  Euclion ,  ni  propio  de  un  hombre  que  ha 
salido  gritando  como  loco,  el  que  quiera  escuchar  á 
un  joven  que  desea  hablarle  de  otro  asunto;  y  que  en 
lugar  de  correr  desatinado  en  busca  de  su  perdido 
bien,  diga  friamente  al  convencerse  de  que  aquel 
hombre  no  lo  tiene  :  «  basta:  decid  ahora  lo  que  que- 
ráis. »  ¿Qué  le  importa  á  un  avaro ,  y  en  tamaño  apu- 
ro, el  asunto  de  un  desconocido  ni  aun  la  suerte  de 
su  propia  hija? 

El  avaro  de  Moliere  se  muestra  consecuente  desde 
el  principio  al  fin:  preséntase  en  la  escena,  como  el 
de  Plauto,  regañando  á  un  criado  porque  cree  que 
todo  lo  atisba,  y  que  podrá  descubrir  su  dinero;  con- 
tinua en  todo  el  drama  ocupado  principalmente  de  su 
caudal;  y  si  al  fin  consiente  en  que  se  casen  sus  dos 
hijos,  exige  por  condición  que  no  ha  de  darles  nada, 
y  que  el  consuegro  ha  de  pagar  ademas  los  gastos  de 
las  bodas:  ¿cabe  retratar  mejor  un  carácter?  Por  lo 
mismo  me  desagrada  que  Moliere  no  se  haya  conten- 
tado con  dos  rasgos  tan  bellos,  sino  que  haya  añadido 
ademas  otro,  haciendo  que  un  hombre,  reconocido 
ya  como  muy  rico,  pida  también  que  Je  regalen  un 
vestido  para  la  fiesta.  Lo  que  es  inimitable  es  la  ma- 
nera con  que  termina  la  comedia :  unos  y  otros  novios 
están  llenos  de  contento;  el  consuegro  diceá  los  hi- 
jos que  vayan  á  hacer  partícipe  á  su  madre  de  tanta 
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alegría ;  y  el  avaro  concluye  asi  :  «  y  yo,  yo  me  voy  á 
ver  ámi  querido  cofrecito.  »  ¡Qué  contraste  presenta 
un  vicio  tan  ridículo ,  al  lado  de  los  sentimientos  mas 
tiernos  de  la  naturaleza! 

El  carácter  del  miserable,  en  la  comedia  española, 
está  en  general  bien  presentado  y  sostenido  en  toda 
ella;  y  es  de  sentir  que  ya  que  el  autor  imaginó  acer- 
tadamente castigar  el  vicio  de  aquel  hombre,  hacién- 
dole casarse  por  codicia  con  una  astuta  muger,  que 
se  supone  una  rica  indiana,  no  supiese  preparar  me- 
jor y  hacer  mas  verosímil  que  el  pobre  D.  Marcos 
cayese  tan  pronto  en  el  lazo ;  y  que  no  tuviese  el  poeta 
bastante  arte  para  arreglar  y  extender  la  trama  de  la 
acción,  la  cual  parece  concluida  en  el  acto  segundo. 
El  final  de  este  debiera  ser  el  de  la  comedia:  dice  asi 
el  miserable,  ya  convencido  del  engaño  de  que  ha  sido 
víctima : 

¿Pues  qué  aguardo  que  en  un  pozo 
De  cabeza  no  me  echo  , 
Ya  que  por  no  comprar  soga 
De  una  viga  no  me  cuelgo? 
¡Yo  casado  hasta  las  cachas, 
Sin  tener  ni  el  dia  bueno!... 


¿Con  qué  remedio  no  tiene? 
Pues,  hombres,  tomad  ejemplo. 

Aunque  la  acción  del  drama  no  guarde  ni  la  unidad 
ni  la  distribución  que  debiera ,  lo  que  es  el  carácter 
del  personage  principal  ofrece  rasgos  muy  lindos  y 
muy  pocos  lunares ;  desde  que  sale  D.  Marcos  al  ta- 
blado, descúbrese  cual  es  :  sale  riñendo,  y  manifiesta 
á  un  amigo  la  causa  de  su  enojo: 
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D.  LUIS. 

Decidme,  pues,  lo  que  ha  sido. 

D.  MARCOS. 

He  despedido  á  un  criado. 

d.  luis. 

¿Toribio  en  qué  os  ha  agraviado? 

D.  MARCOS. 

¡  Un  ochavo  del  barrido ! 
A  fe  que  la  cuenta  es  boba. 

D.  LUIS. 

¿Un  ochavo?  El  gasto  alabo. 

D.  MARCOS. 

¿Pues,  digo,  es  barro  un  ochavo 
Sin  el  gasto  de  la  escoba  ? 

D.  LUIS. 

La  cuenta  y  razón  extraño. 

D.  MARCOS. 

¿Ois?  Pues,  por  vida  mia  , 

Que  un  ochavo  cada  dia 

Son  dos  ducados  al  año. 
Consecuente  con  su  carácter,  no  desperdicia  el  avaro 
ocasión  de  manifestarlo  :  si  le  dice  el  fingido  criado  : 

Tengo  donde  ir  á  couer... 
respóndele  al  instante  : 

Jesús  ,  hijo ,  y  á  cenar. 
Y  si  se  encuentra  efectivamente  en  un  refresco,  todos 
notan  que  no  habla  por  comer;  y  el  miserable  dice 
entre  sí  : 

Esta  vez 
Ahorro  para  mañana 
De  la  cena  el  pan  y  queso : 
Hodiguillo. 

CRIADO. 

¿Qué  me  mandas? 

D.  MARCOS. 

Ingéniate  y  no  te  ahiles. 
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Si  á  tí  no  te  cuesta  nada  , 
¿Qué  temes? 

D.  MARCOS. 

No  andemos  luego 
Con  la  jirapliega  en  casa. 
¿Le  convidan  á  jugar?  responde  al  punto  : 
Apenas  sé  que  es  baraja. 

D.  AGUSTIN. 

¿Es  modestia  ? 

D.  MARCOS. 

Señor  mió , 

Cosa  en  que  el  caudal ,  que  tantas 

Diligencias  ha  costado, 

Se  aventura,  doy  mil  gracias 

A  mi  Dios  de  no  saberla. 
Mas  si  le  sacan  á  bailar,  aunque  también  se  excuse, 
cede  al  fin  á  las  instancias ,  después  de  hacer  esta  pru- 
dente reflexión : 

Ello,  en  fin,  no  cuesta  blanca; 

Y  esto  solo  estriva  en  dar 
Coces  y  tirar  patadas. 

El  pobre  D.  Marcos  anda  enamorado  del  dote  de  la 
viuda ;  un  casamentero  fe  ofrece  llevar  á  cabo  su  em- 
presa ;  y  al  fin  nuestro  miserable  tiene  que  hacer  un 
esfuerzo:  ¿qué  regalo  prometerá? 

D.  MARCOS. 

Hoy  entre  mis  baratijas 
Hallé  unas  medias  de  pelo , 
Que  os  daré  para  que  sirvan 
De  algodones  al  tintero; 

Y  si  trajeseis  golilla, 
Os  diera  una  sin  aforro 
Ni  balona,  pero  rica. 
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D.  AGAPITO. 

Sois  muy  galante. 

D.  MARCOS. 

En  llegando, 

Amigo  ,  á  puntos  de  honrilla, 

Cuanto  he  guardado  en  diez  años 

Sé  yo  gastar  en  un  dia. 
Como  los  anteriores  hay  otros  muchos  rasgos  en  la 
comedia,  llenos  de  ingenio  y  chiste,  pero  alguna  vez 
me  parece  que  se  descuidó  el  poeta,  no  vaciando  to- 
das las  palabras  del  protagonista  en  el  molde  de  su 
carácter:  no  me  gusta,  por  ejemplo,  que  la  primera 
vez  que  ve  á  la  supuesta  viuda,  y  delante  de  personas 
desconocidas,  diga  fácilmente  al  aludir  aquella  á  sus 
muchas  riquezas : 

Pues  yo  con  industria  y  maña 

Apenas  tendré  ahorrados 

Seis  mil  ducados  de  plata. 
El  secreto  del  dinero  que  tiene  es  el  último  que  se  ar- 
ranca á  un  codicioso;  y  si  nos  agrada  saber  que  de 
noche  se  desvela,  discurriendo  lo  que  ha  de  hacer  con 
su  caudal,  para  que  le  produzca  mas  ganancia  con 
menos  riesgo ,  nos  disgusta  en  seguida  oir  de  su  pro- 
pia boca  esta  sensata  reflexión: 

¡  Qué  asi  la  riqueza  aflija 

Al  rico  por  aumentarla 

Y  al  pobre  por  conseguirla ! 
Quien  asi  se  expresa  no  es  un  avariento ;  este,  lo  mis- 
mo que  un  amante,  no  hace  reflexiones  sobre  las  an- 
sias que  cuesta  poseer  la  prenda  de  su  corazón. 

24.  Para  que  parezca  aun  mas  ridículo  el  perso- 
nage  principal  de  una  comedia,  debe  procurar  el  poeta 
presentarle  en  la  situación  mas  conveniente ;  asi  como 
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un  pintor  elige  la  mejor  posición  de  las  figuras  y  la 
luz  á  propósito  para  que  resalten.  Un  viejo  avaro  es 
ya  por  sí  bastante  ridículo,  y  no  está  mal  aprovecha- 
da en  el  drama  de  Plauto  la  circunstancia  de  la  boda 
de  la  hija  y  de  los  cocineros  que  envia  el  novio  á  casa 
del  suegro,  para  redoblar  los  cuidados  de  este  y  darle 
ocasión  oportuna  de  desplegar  su  carácter.  ¡  Pero 
cuánto  mas  resalta  este  en  la  comedia  de  Moliere!  La 
situación  bellísima  no  está  tomada  de  una  causa  ex- 
traña ni  se  halla  en  la  cocina  del  codicioso ;  sino  que 
nace  de  él  mismo  y  está  en  su  propio  corazón :  no 
solo  se  ha  enamorado  el  viejo  ,  sino  que  para  colmo 
de  desdicha  su  mismo  hijo  es  su  rival;  y  el  contraste 
que  ofrece  esa  situación  embarazosa,  no  menos  que 
la  lucha  de  una  y  otra  pasión,  suministran  al  poeta 
cuantas  ocasiones  pudiera  apetecer  para  lograr  su 
objeto.  El  avaro  tiene  que  dar  una  cena  á  la  novia : 
¿cabe  mayor  apuro?....  Está  al  lado  de  su  querida  y 
le  llaman  para  un  recado :  ¿cómo  ha  de  apartarse  un 
amante?  Responde  que  no  puede  ir.  —  Es  que  « traen 
dinero»  —  «Dispense  Vm.,  señorita;  vuelvo  al  ins- 
tante. » 

2  5.  La  comedia  debe  representar  una  acción  sola  y 
única,  procurar  que  se  concluya  en  el  término  de  un 
dia  ó  antes ,  para  que  no  se  disipe  la  ilusión ,  y  por  la 
propia  causa  no  variar  el  lugar  de  la  escena  ó  hacerlo 
en  caso  preciso  con  el  mayor  discernimiento;  en  una 
palabra :  como  aunque  no  tenga  igual  objeto  que  la 
tragedia  ni  emplee  los  mismos  materiales ,  es  al  cabo 
como  ella  una  imitación  dramática ,  está  sujeta  la  co- 
media á  las  reglas  comunes  de  esas  clases  de  compo- 
sición, y  obligada  á  observar  lo  mas  escrupulosa- 
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mente  que  sea  posible  las  tres;  unidades ,  de  que  larga- 
mente se  ha  hablado. 

En  cuanto  ála  fábula  6  disposición  del  argumento, 
debe  también  la  comedia  valerse  de  una  exposición 
clara,  breve  é  ingeniosa ;  enredar  con  arte  y  estrechar 
el  nudo  dramático,  para  excitar  vivamente  el  interés 
y  mantener  despierta  la  curiosidad;  y  desatarlo  al  fin 
de  un  modo  singular  é  inesperado,  que  parezca  na- 
tural y  fácil  á  los  espectadores ,  sin  que  hayan  podido 
sin  embargo  adivinarlo  antes. 

26.  La  esencia  misma  de  toda  imitación  dramática 
exige  necesariamente  que  sea  verosímil  para  poder 
lograr  crédito  y  conseguir  el  objeto  que  se  propone  : 
asi  es  que  la  comedia  debe  ser  un  trasunto  tan  fiel 
de  lo  que  sucede  en  la  sociedad  ,  y  llevar  en  cuanto 
pueda  la  ilusión  á  tal  punto,  que  nos  parezca  que 
realmente  está  pasando  lo  que  vemos  representarse 
en  la  escena.  Por  cuya  razón  los  incidentes  que  no 
parezcan  verosímiles  y  entretejidos  con  la  acción 
principal,  todo  lo  que  por  violento  ó  contradictorio 
descubra  artificio,  cuanto  sea  absurdo  é  increible, 
no  servirá  sino  para  recordar  á  los  espectadores  que 
lo  que  ven  es  mera  ficción,  alejándoles  del  finque  se 
propone  el  drama. 

27.  Las  reglas  que  deben  observarse  respecto  de 
los  caracteres,  son  comunes  á  la  comedia  y  á  la  tra- 
gedia, y  seria  ocioso  repetirlas  :  el  pinlor  que  retrata 
á  un  hombre  de  mediana  condición ,  debe  buscar  la 
corrección  y  la  semejanza,  asi  como  el  que  retrata  á 
un  personage  ilustre:  el  objeto  imitado  es  diferente; 
pero  no  por  eso  varian  los  principios  del  arte. 
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28.  De  la  propia  índole  de  la  comedia  se  deduce 
cual  es  el  estilo  que  le  conviene :  puesto  que  imita  la 
conversación  familiar  entre  personas  cultas ,  debe  evi- 
tar con  igual  cuidado  los  dos  extremos  de  afectación 
y  de  grosería;  ha  de  ser  urbano  ,  fácil,  ligero,  sin 
aliño  artificioso,  sin  expresiones  alambicadas,  sin 
frases  ni  inversiones  violentas  :  su  medianía  forma  su 
mérito;  su  misma  sencillez  le  hace  tan  difícil. 

Gomo  no  trata  de  asuntos  graves,  ni  presenta  en  la 
escena  personages  ilustres ,  ni  ofrece  la  lucha  de  pa- 
siones terribles ,  la  comedia  no  emplea  en  su  imitación 
el  estilo  elevado  que  la  tragedia  exige ;  pero  como  al- 
guna vez  el  curso  mismo  de  la  acción  y  los  incidentes 
que  de  ella  nacen,  suelen  encender  alguna  pasión  ve- 
hemente, dando  lugar  á  la  expresión  de  sentimientos 
vivos ,  de  ahí  proviene  que  en  semejantes  ocasiones 
la  comedia  también  levanta  algún  tanto  la  entonación 
y  se  vale  de  estilo  mas  figurado  y  enérgico,  cual  lo 
dicta  entonces  la  misma  naturaleza;  mas  sin  traspa- 
sar nunca  los  límites  que  le  son  propios. 

29.  Lo  dicho  acerca  del  estilo  de  la  comedia  anti- 
cipa lo  que  hay  que  decir  acerca  de  la  locución  :  debe 
esta  ser  clara  y  sencilla,  cual  lo  es  el  habla  familiar; 
pero  tanto  mas  cuidadosa  de  la  corrección  y  pureza, 
cuanto  el  teatro  debiera  ser  la  principal  escuela  de  la 
lengua.  A  él  toca  conservar,  no  solo  las  expresiones 
propias  del  lenguaje  urbano,  sino  esas  locuciones  fa- 
miliares ,  esas  sales  castizas ,  esos  modismos  preciosos 
que  esmaltan  una  lengua,  y  le  dan  un  aspecto  propio 
que  la  distingue  de  las  demás.  Una  comedia  que  pue- 
da traducirse  fácilmente  á  un  idioma  extrangero  lleva 
consigo  la  presunción  vehemente  de  no  tener  gran 
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mérito  en  el  lenguaje  :  tan  cierto  es  que  hay  un  sello 
peculiar  de  cada  lengua,  que  es  difícil  trasladar  á 
otra  sin  que  se  borre  ó  se  destruya.  Y  no  solo  por  la 
belleza  que  encierran  los  modismos  y  frases  de  la  pro- 
pia lengua  debe  emplearlos  con  predilección  la  co- 
media; sino  porque  al  mismo  tiempo  son  favorables 
á  la  ilusión  dramática  :  si  el  poeta  nos  presenta  Espa- 
ñoles en  las  tablas,  no  nos  basta  para  creerlos  tales 
que  lleven  el  trage  del  pais ;  sino  que  deseamos  oirles 
hablar  como  hablamos  nosotros. 

3o.  La  versificación  añade  un  atractivo  mas  á  la 
comedia ,  prevaliéndose  de  la  afición  general  de  los 
hombres  á  la  cadencia  y  la  armonía;  pero  importa 
mucho  no  olvidar  que  en  ese  caso  se  la  emplea  para 
adornar  el  habla  familiar,  y  que  por  consiguiente 
debe  amoldarse  á  ella,  en  vez  de  ostentar  vanas  pre- 
tensiones. Hade  ser  fácil,  sencilla,  poco  distante  de  la 
prosa ,  veloz  para  seguir  la  viveza  del  diálogo ,  flexi- 
ble para  plegarse  á  las  varias  formas  de  la  conversa- 
ción ,  suelta  y  desembarazada  como  el  curso  del  pen- 
samiento. 

Todas  estas  ventajas  reúne,  cuando  se  le  maneja 
diestramente,  nuestro  romance  octosílabo  asonantado ; 
y  asi  no  dudo  recomendarlo  como  el  metro  mas  á 
propósito  para  la  comedia.  Aristóteles  observó  que  el 
verso  yámbico  era  propio  para  la  escena  ,  porque  en 
la  conversación  familiar  se  escapaban  muchos  de  esos 
versos ;  y  la  misma  observación  puede  hacerse,  si  no 
me  engaño,  respecto  de  dicho  octosílabo  :  le  hallamos 
frecuentemente  en  la  prosa  mas  sencilla ,  en  el  habla 
mas  llana,  en  los  proverbios  y  refranes  del  pueblo. 
Reúne  también  aquella  viveza  y  celeridad  que  reco- 
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mondaron ,  según  Horacio ,  al  yámbico  para  igual  uso ; 
y  en  cuanto  á  la  flexibilidad ,  no  es  posible  hallar  otro 
metro  que  se  doble  mejor  que  el  romance  á  los  plie- 
gues y  repliegues  del  diálogo ;  ninguno  que  se  acomode 
tan  fácilmente  á  los  rápidos  giros,  á  los  cortes  y  á  las 
pausas  de  la  conversación  :  no  tiene  de  verso  sino  lo 
preciso  para  halagar  el  oido. 

3i.  Acerca  del  mérito  y  de  los  defectos  de  nues- 
tros antiguos  dramáticos,  véase  en  el  tomo  segundo 
de  esta  colección  el  apéndice  sobre  la  comedia  españo- 
la ,  en  que  se  bosqueja  el  cuadro  del  teatro  español 
desde  su  nacimiento  hasta  nuestros  días. 
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i.  Al  tratar  de  la  Epopeya,  en  vez  de  exponer  de 
una  manera  seca  y  desabrida  sus  preceptos,  he  pre- 
ferido entretejerlos  con  el  elogio  de  los  dos  poemas 
mas  perfectos  que  existan;  cuyo  método,  imitado  del 
que  en  igual  ocasión  siguió  Horacio,  ofrece  la  ventaja 
de  poder  dar  una  idea  mas  cabal  de  las  bellezas  carac- 
terísticas de  esa  especie  de  composición  y  del  tono 
que  le  conviene.  Hasta  me  parece  que  se  debe  como 
tributo  á  Homero  presentar  las  reglas  del  poema  épi- 
co aplicadas  á  la  mas  célebre  de  sus  obras ;  puesto 
que  el  haber  observado  el  deleite  que  sus  bellezas 
producian,  suministró  á  Aristóteles  y  á  los  demás 
maestros  del  arte  la  ocasión  de  estudiarlas  profunda- 
mente y  de  presentarlas  como  pauta. 
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El  poema  épico  no  representa  una  acción  como  el 
dramático,  sino  que  la  refiere ,  siendo  por  su  esencia 
misma  narrativo;  si  bien  es  cierto  que  para  causar 
mas  placer  procura  que  se  oculte  el  poeta,  y  que  ha- 
blen y  obren  por  sí  los  personajes  que  introduce : 
artificio  ingenioso  que*  sirve  para  dar  variedad  á  ta- 
les composiciones,  y  que  supo  manejar  Homero  con 
admirable  maestría. 

Si  el  poema  épico  se  redujese  á  referir  una  acción 
cualquiera,  el  interés  que  despertase  seria  menguado 
y  tibio;  por  lo  cual  sigue  la  senda  opuesta,  y  elige 
una  acción  grande,  singular,  que  tenga  algo  de  ex- 
traordinaria :  con  cuyas  cualidades  consigue  cautivar 
la  atención,  mantener  despierta  la  curiosidad  y  exci- 
tar vivísimo  interés.  Tiene  el  hombre  natural  pro- 
pensión á  admirar  cuanto  sale  fuera  del  término  co- 
mún ,  oye  con  placer  todo  lo  que  juzga  superior  á 
sus  fuerzas  ,  y  si  se  mezcla  á  la  relación  algo  que  raye 
en  maravilloso  ,  crece  aun  mas  su  deleite:  en  ese  pun- 
to se  asemejan,  mas  de  lo  que  comunmente  se  cree, 
los  hombres  y  los  niños. 

Como  no  se  encierra  en  tan  estrechos  límites  como 
la  acción  de  un  drama,  por  eso  la  de  un  poema  épico 
necesita  ser  muy  varia,  sin  lo  cual  se  expondría  á  caer 
en  cansada  monotonía;  mas  sin  embargo,  no  puede 
prescindir  del  principio  clásico  de  la  unidad,  y  de- 
ben encaminarse  todas  las  partes  del  poema  á  un  cen- 
tro común ,  que  es  la  acción  que  se  celebra.  No  se 
exige,  en  mi  opinión,  como  algunos  mas  rígidos 
han  pretendido,  que  todos  los  episodios  ó  partes  ac- 
cesorias estén  tan  íntimamente  enlazadas  con  el  argu- 
mento que  sea  imposible  suprimir  ó  alterar  alguna 
sin  destruir  el  total ;  pero  sí  que  tengan  la  conexión 
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oportuna,  y  que  no  aparezcan  inútiles  y  aun  daño- 
sas en  el  cuerpo  de  la  obra ,  como  aquellas  excres- 
cencias que  suelen  afear  el  cuerpo  humano. 

De  los  dos  poemas  de  Homero  he  preferido  la  Ufa- 
da para  hacer  mis  observaciones ,  por  brindarse  á 
ello  mejor  que  la  Odisea,  á  la  que  saca  gran  ventaja, 
según  el  común  voto. 

2.  Horacio  criticó  con  razón  la  osadía  de  un  poeta 
que  emprendió  cantar  la  guerra  troyana,  como  si 
fuera  leve  carga  para  sus  hombros  la  balumba  de 
tantos  acontecimientos ,  quedando  ágil  al  mismo 
tiempo  para  encaminarse  por  tan  inmenso  espacio  á 
un  término  solo  y  prefijo.  Por  eso  es  tan  digno  de 
elogio  el  tino  de  Homero,  que  entre  tantos  sucesos 
como  presentaba  el  asunto  general,  se  limitó  á  un 
punto  único,  principalísimo,  pero  muy  reducido; 
valiéndose  de  las  restantes  riquezas  que  ofrecia  el 
argumento  para  hermosear  su  poema.  Puesto  que 
estaba  predicho  por  los  dioses  que  para  que  cayese 
Troya  era  necesario  que  combatiese  Aquiles,  nada 
mas  importante  que  el  triste  suceso  que  provocó  su 
enojo  contra  los  Griegos,  reduciéndole  á  permanecer 
ocioso  con  gran  pérdida  de  los  suyos ,  hasta  que  al 
cabo  se  resolvió  á  pelear  y  alcanzó  la  victoria.  Este 
enojo  de  Aquiles,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  for- 
ma el  argumento  de  la  Ilíada ;  y  Homero  lo  expuso 
con  tal  modestia  y  sencillez,  que  desde  el  primer  verso 
sabemos  que  va  á  cantar  : 

»  La  colera  del  hijo  de  Peleo.  » 

3.  La  acción  de  la  Epopeya  no  tiene  duración  de- 
terminada; y  el  ejemplo  vario  que  presentan  los  me- 
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jores  modelos  ha  confirmado  con  la  experiencia  que 
en  este  punto  tiene  bastante  latitud  el  poeta,  aunque 
no  sea  tan  ilimitada  que  llegue  á  agotar  el  sufrimiento 
de  los  lectores.  Si  el  autor  de  un  drama  se  atreviese 
á  representar  en  pocas  horas ,  como  si  pasasen  á  nues- 
tra vista,  su  cesos  que  sabemos  mu  y  bien  que  no  pueden 
verificarse  sino  en  meses  ó  en  años ,  descubriríamos 
al  instante  la  falsedad ;  y  ese  desengaño  acabaria  á 
un  tiempo  con  la  ilusión  y  el  deleite.  Pero  como  el 
poeta  épico  no  hace  sino  referir,  no  hay  inconve- 
niente en  que  relate  sucesos  que  hayan  pasado  en 
mas  órnenos  tiempo:  leoimos  con  gusto  si  nos  cuen- 
ta la  vuelta  de  Ulises,  desde  que  dejó  los  campos  de 
Troya  hasta  el  restablecimiento  de  su  trono,  aunque 
su  peregrinación  y  aventuras  durasen  algunos  años  ; 
y  le  escuchamos  con  igual  placer  si  nos  pinta  el  orí- 
gen  y  las  resultas  del  enojo  de  Aquiles,  encerrándose 
en  el  espacio  de  mes  y  medio:  no  es  esa  diferencia 
por  cierto  la  causa  de  que  parezca  la  Odisea  menos 
perfecta  que  la  Ilíada. 

Para  la  composición  de  este  último  poema  tomó 
meramente  Homero  lo  preciso  para  arreglar  su  plan; 
y  es  cosa  de  admirar  el  acierto  con  que  se  desenten- 
dió de  todos  los  antecedentes,  colocándose  desde  luego 
en  el  centro  de  la  acción,  para  que  desde  luego  cor- 
riese esta  con  ímpetu  y  velocidad.  En  el  curso  mis- 
mo del  poema  vemos  que  la  robada  Helena,  origen 
de  la  guerra  de  Troya,  llevaba  ya  veinte  años  de  ha- 
llarse en  aquella  ciudad,  habiendo  tardado  diez  los 
Griegos  para  prepararse  á  vengar  aquel  ultrage,  y  no 
siendo  menor  el  espacio  de  tiempo  que  llevaban  de 
mantener  el  sitio,  sin  que  hubiesen  adelantado  en  su 
empresa.  Pero  Homero  supone  que  el  lector  está  on- 
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terado  de  todos  estos  sucesos,  cuya  relación  antici- 
pada hubiera  consumido  la  paciencia  antes  que  em- 
pezase la  acción  del  poema ;  y  reservando  en  su  ánimo 
ir  dando  después  poco  á  poco  é  indirectamente  las 
noticias  necesarias,  emprende  desde  luego  su  asun- 
to, comenzando  por  el  incidente  que  dio  origen  á  la 
desavenencia  de  Aquiles  con  Agamenón.  Desde  el  pri- 
mer canto  ya  está  la  acción  desarrollada  y  extendido 
el  magnífico  cuadro. 

4-  La  Eneida,  reputada  justamente  por  el  segundo 
poema  de  la  antigüedad ,  presenta  también  una  mues- 
tra del  modo  hábil  de  disponer  una  acción  épica:  el 
asunto  que  celebró  Virgilio  es  el  establecimiento  de 
Eneas  en  Italia ;  pero  guardóse  bien  de  tomar  desde 
muy  lejos  su  asunto,  como  acaso  hubiera  hecho  un 
mediano  poeta.  En  vez  de  hacerlo  asi,  Virgilio  nos 
presenta  por  primera  vez  á  su  héroe  sufriendo  una 
tempestad  á  vista  de  las  costas  de  Sicilia,  cuando  ya 
casi  tocaba  la  tierra  en  que  había  de  cumplirse  su 
destino  ;  y  se  vale  de  ese  naufragio  y  del  arrivo  de 
las  naves  á  las  costas  de  Africa ,  para  hallar  ocasión 
natural  de  referir  la  destrucción  de  Troya  y  los  tra- 
bajos padecidos  por  el  príncipe  y  sus  compañeros 
desde  aquel  fatal  momento  hasta  su  llegada  á  Carta- 
go:  narración  en  que  ha  sobresalido  tanto  Virgilio, 
que  especialmente  la  parte  contenida  en  el  canto  II  es 
admirada  como  lo  mas  perfecto  que  en  su  género 
haya  producido  el  ingenio  humano.  Pero  si  he  de 
decir  mi  opinión,  hallo  mas  artificioso  en  una  epo- 
peya suministrar  esparcidas  las  noticias  anteceden- 
tes, como  lo  hizo  Homero  en  su  Ilíada,  que  insertar 
su  relato  como  lo  verificó  Virgilio,  siguiéndolas  hue- 
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lias  del  poeta  griego  en  su  Odisea,  y  dejando  un 
ejemplar  que  han  imitado  después  muchos  épicos 
modernos. 

5.  De  las  tres  unidades  que  debe  observar  todo 
drama,  solo  está  obligado  á  observar  una  el  poema 
épico,  que  es  la  de  acción,  aunque  con  mas  anchura 
y  libertad  por  ser  mas  extensos  sus  límites :  ya  hemos 
dicho  porqué  no  puede  aplicarse  á  la  epopeya  la  uni- 
dad de  tiempo,  y  por  el  mismo  motivo  no  requiere 
tampoco  la  unidad  de  lugar.  No  podemos  creer  fácil- 
mente, hallándonos  sentados  en  un  teatro ,  que  esta- 
mos viendo  desde  el  mismo  sitio  acciones  que  se  su- 
pone suceden  á  larga  distancia  unas  de  otras;  pero 
no  media  el  mismo  inconveniente  cuando  un  poeta  nos 
refiere  lo  que  ha  sucedido  en  varias  partes.  Tan  lata 
es  esta  facultad,  que  he  elegido  con  preferencia  el 
ejemplo  de  Virgilio,  que  lleva  á  sus  lectores  á  las  tres 
partes  del  mundo  entonces  conocidas :  ya  les  cuenta 
la  destrucción  de  Troya  en  Asia,  ya  la  fundación  de 
Cartago  en  Africa,  y  ya  en  fin,  el  establecimiento  de 
Eneas  en  Europa.  Mas  es  de  advertir  que  esa  libertad 
del  poeta  no  le  autoriza  á  referir  cuanto  se  le  antoje; 
sino  que  está  subordinada  á  la  unidad  de  acción:  y 
si  puede  aquel  narrar  sucesos  acaecidos  en  los  para- 
ges  mas  lejanos ,  no  puede  prescindir  de  que  tengan 
conexión  oportuna  con  el  argumento  principal.  La 
ruina  de  Troya  dio  origen  á  la  peregrinación  de  Enéas ; 
su  guerra  en  Italia  fue  precisa  para  establecerse  en 
aquella  región;  y  si  su  llegada  á  Cartago  no  parece 
igualmente  necesaria,  es  de  notar  el  arte  con  que  está 
enlazada  al  argumento ,  y  el  tino  con  que  eligió  Vir- 
gilio una  ciudad  destinada  á  ser  rival  de  Roma,  cuyo 
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origen  da  asunto  á  su  poema.  Desde  los  primeros 
versos,  al  enumerar  las  causas  del  rencor  de  Juno 
contra  los  Tróvanos,  está  ya  indicada  sagazmente  la 
futura  enemistad  de  los  dos  imperios  y  la  presagiada 
ruina  de  Cartago  por  los  descendientes  de  Eneas. 

6.  El  poeta  épico  se  supone  inspirado ,  é  invoca 
ordinariamente  alguna  musa  ó  deidad  que  le  mani- 
fieste los  sucesos,  y  le  preste  acento  digno  para  cele- 
brarlos :  por  lo  tanto  ya  parece  en  él  verosímil ,  y  de 
consiguiente  bello,  lo  que  en  un  hombre  común  apa- 
receria  absurdo.  Comprometido  el  poeta  á  referir  un 
asunto  de  gran  importancia  con  colores  extraordina- 
rios, y  si  es  posible  maravillosos,  emplea  á  veces  el 
artificio  de  suponer  que  algún  genio  sobrenatural 
anuncia  lo  porvenir  :  procurando  por  ese  medio  un 
vivo  placer  á  los  lectores ,  que  saben  haber  sucedido 
efectivamente  después  los  hechos  que  se  presagian 
como  futuros  en  la  época  en  que  se  supone  acaecida 
la  acción  del  poema.  Guando  la  diosa  Tetis,  madre 
de  Aquiles,  le  anuncia  el  destino  que  le  aguarda,  na- 
da hay  que  nos  parezca  mas  natural,  siendo  al  mis- 
mo tiempo  maravilloso ;  pero  no  osaria  afirmar  otro 
tanto,  cuando  uno  de  los  caballos  de  aquel  héroe 
( aunque  se  les  suponga  de  raza  divina  y  dotados  del 
don  de  la  palabra)  le  pronostica  antes  del  combate 
que  aquel  dia  triunfará,  pero  que  perecerá  en  breve. 

El  libro  sexto  de  la  Eneida,  á  que  he  aludido  en  el 
canto,  suministra  un  bellísimo  ejemplo  en  la  materia 
de  que  tratamos :  Eneas  consulta  á  la  Sibila  de  Cumas , 
y  alcanza  el  permiso  de  pasar  la  laguna  Estigia  para 
ir  á  consultar  á  su  padre;  el  cual  le  muestra  en  los 
Campos  Elíseos  los  ilustres  descendientes  que  habían 
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de  nacer  de  su  estirpe,  y  le  anuncia  que  Roma  está 
destinada  á  ser  señora  del  mundo.  La  descripción  del 
sitio,  la  magestuosa  oscuridad  del  cuadro,  el  sublime 
silencio  de  Dido  que  no  contesta  al  héroe,  y  otras  mu- 
chas bellezas  justamente  alabadas,  colocan  este  canto 
en  la  clase  de  excelente  modelo. 


7.  Horacio  celebró  á  Homero  por  la  habilidad  con 
que  mezclaba  la  verdad  y  la  ficción ,  comprendiendo 
en  ese  elogio  una  regla  de  la  epopeya:  su  objeto  no 
es  usurpar  su  oficio  á  la  historia,  refiriendo  fielmente 
los  sucesos  tal  como  acontecieron;  sino  sorprender  y 
agradar,  eligiendo  un  hecho  grande  y  extraordinario 
que  sirva  de  fondo  al  poema,  y  adornándole  luego 
de  un  modo  conveniente  y  maravilloso.  Homero  y 
Virgilio  escogieron  perfectamente,  bajo  este  concep- 
to, dos  asuntos  muy  antiguos,  trasmitidos  por  la  tra- 
dición, y  que  revestidos  con  las  fábulas  populares 
de  sus  respectivas  naciones,  se  acomodaban  dócil- 
mente á  cuanto  juzgase  oportuno  la  inventiva  del 
poeta.  Menos  afortunados  que  entrambos ,  Silio  Itálico 
y  Lucano,  al  cantar  el  uno  la  segunda  guerra  púnica 
y  el  otro  la  Pharsalia,  viéronse  encadenados  por  las 
trabas  de  sus  argumentos ;  pues  como  eran  muy  co- 
nocidos,  no  les  ofrecían  libertad  ni  anchura:  asi  es 
que  uno  y  otro  mas  bien  parecieron  en  la  disposición 
y  desarrollo  de  su  plan  historiadores  que  poetas.  Cir- 
cunstancia tanto  mas  digna  de  conservarse  en  la  me- 
moria, cuanto  la  misma  observación  que  se  acaba 
de  hacer  respecto  de  los  épicos  antiguos  >  puede  apli- 
carse fácilmente  á  los  modernos:  ¡con  cuánta  mas 
libertad  pudo  campear  el  cantor  de  la  Jerasalen  liber- 
tada que  no  el  autor  de  la  Hern  iada  l 
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8.  Por  la  misma  razón  que  en  un  drama  se  exige 
que  haya  como  cierta  escala  y  progreso  en  los  actos , 
creciendo  mas  el  interés  cuanto  mas  se  acerque  el  des- 
enlace; por  la  misma  causa  nos  agrada  mucho  en  un 
poema  épico  que  cada  vez  se  excite  mas  vivamente 
nuestra  admiración  y  crezca  la  impaciencia  de  la  cu- 
riosidad, ansiosa  de  quedar  satisfecha.  Difícil  es  que 
un  poema  excite  el  mismo  interés  desde  el  principio 
al  fin ,  y  corre  gran  riesgo  de  que  á  fuerza  de  ser  du- 
radera una  impresión  acabe  por  no  causar  igual  efec- 
to ;  pero  sobre  todo  debe  evitarse  que  sea  mas  vivo  el 
interés  al  principiar  el  poema  y  que  luego  decaiga, 
porque  el  ánimo  que  ha  emprendido  con  brio  la  car- 
rera siguiendo  al  poeta,  siente  después  disgusto  sien 
medio  del  camino  se  cansa  ó  se  rinde  su  guia.  Una  de 
las  prendas  sobresalientes  de  la  llíada  es  la  gradua- 
ción de  interés  :  si  hay  algo  en  ella  que  menos  nos  de- 
leite ,  se  encuentra  precisamente  antes  de  llegar  á  la 
mitad  del  poema;  pero  desde  que  en  aquel  punto  se 
divisa  á  lo  lejos  el  desenlace;  desde  que  Néstor  acon- 
seja á  Patroclo  que  pida  las  armas  á  su  amigo  Aquiles 
y  salga  con  ellas  al  combate ,  cada  canto  excita  con 
mas  viveza  que  el  anterior  la  curiosidad  y  el  anhelo 
de  los  lectores.  Por  el  contrario,  en  la  Eneida  los  seis 
primeros  cantos  se  aventajan  en  mérito  á  los  últimos ; 
á  lo  cual  se  atribuye  comunmente  que  no  quisiese 
Virgilio  leer  á  Augusto  sino  la  mitad  de  su  obra,  y 
que  estuviese  de  ella  tan  poco  satisfecho  que  quiso 
condenarla  á  las  llamas. 

9.  Una  regla  importante  de  la  epopeya  es  que  el 
argumento  elegido  interese  por  su  grandeza,  sin  que 
tenga  ningún  aspecto  odioso.  Homero  no  pudo  elegir 
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asunto  mas  grato  á  los  Griegos  que  la  guerra  de  Troya, 
en  que  habían  destruido  un  imperio  rival,  cimentando 
la  gloria  de  sus  armas ;  también  Virgilio  escogió  su 
asunto  con  acierto,  lisonjeando  la  creencia  popular 
de  los  Romanos,  que  pretendian  que  remontaba  hasta 
Eneas  su  antiguo  y  noble  origen.  Pero  una  guerra  ci- 
vil en  que  se  destroza  una  nación  por  las  propias  ma- 
nos de  sus  hijos,  para  caer  bajo  el  yugo  de  un  guerrero 
audaz,  no  podia  presentar  la  misma  grandeza  épica, 
que  debe  excitar  la  admiración  sin  mezcla  de  senti- 
miento ingrato :  asi  se  ve  en  Lucano  todo  lo  que  puede 
esperarse  de  una  imaginación  ardiente  y  de  un  alma 
entusiasmada  por  la  libertad;  pero  el  mismo  asunto 
de  su  poema  le  oponia,  ademas  de  otros  inconvenien- 
tes, el  de  despertar  recuerdos  dolorosos.  Al  caer  Troya 
los  Griegos  veian  vengada  y  segura  su  patria ;  al  triun- 
far César  en  Pharsalia,  los  Romanos  veian  espirar  la 
suya. 

10  Cuanto  hemos  dicho  hasta  ahora  en  elogio  de 
Homero,  para  indicar  al  mismo  tiempo  las  reglas  de 
la  epopeya,  ha  tenido  por  objeto  la  elección  del  asunto 
y  el  arreglo  del  plan :  ahora  vamos  á  tratar  de  los  me- 
dios é  instrumentos  para  desempeñarlo.  Como  el  poeta 
épico  narra,  está  obligado  (de  la  misma  manera  que 
todo  el  que  quiera  interesarnos  con  la  relación  de  un 
suceso)  á  mirarlo  él  propio  con  entusiasmo,  y  á  refe- 
rirnos con  tal  verdad  los  acontecimientos  que  nos  pa- 
rezca estarlos  presenciando:  ese  es  el  gran  talento  de 
Homero ,  en  que  no  reconoce  quien  le  iguale.  Casi 
todo  su  poema  se  reduce  á  la  descripción  de  reencuen- 
tros y  batallas ;  y  solo  su  ingenio  pudiera  haber  ha- 
llado recursos  abundantes  para  variar  de  continuo ,  y 
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á  veces  con  una  sola  pincelada,  escenas  tan  parecidas. 
Como  la  índole  distintiva  de  su  genio  es  la  fuerza,  se 
aventaja  mucho  á  Virgilio  en  la  descripción  de  esas 
escenas  terribles ,  en  que  el  poeta  latino  ha  seguido  las 
huellas  del  griego  sin  alcanzarle  en  ímpetu  y  vigor. 

Pero  bien  sean  de  esa  clase  ó  bien  de  otra,  es  ne- 
cesario que  las  narraciones  sean  rápidas  y  animadas, 
para  que  mantengan  despierto  el  interés ;  y  que  las 
descripciones ,  llenas  de  verdad  y  viveza ,  no  lleguen 
por  largas  ó  repetidas  al  extremo  de  ser  molestas,  ni 
adolezcan  de  prolijidad  por  no  omitir  ni  la  circuns- 
tancia mas  leve. 

ii.  Si  el  carácter  peculiar  de  Homero  es  la  fuerza 
y  la  sublimidad,  el  de  Virgilio  es  la  delicadeza  y  la 
ternura:  los  amores  y  la  muerte  de  Dido,  en  el  libro 
cuarto  de  la  Eneida,  bastan  para  probar  que  en  ese 
punto  á  nadie  es  dado  aventajarle;  pero  si  el  poeta 
griego  descubre  mas  inclinación  á  pintar  escenas  gran- 
diosas ó  terribles ,  no  por  eso  ignoraba  el  arte  de  ma- 
nejar lo  patético  de  la  manera  mas  bella  y  suave. 
Muestra  de  ello  sea  la  despedida  de  Andrómaca  y  de 
Héctor  en  el  canto  sexto  de  lallíada:  no  hay  una  sola 
pincelada  que  no  sea  de  mano  maestra.  Un  héroe  que 
sale  á  combatir  por  su  patria ,  y  en  las  mismas  puer- 
tas de  la  ciudad ,  por  donde  no  habia  de  volver  á  pasar 
sino  muerto ,  halla  á  su  esposa  y  á  su  hijo  á  quienes 
adora ;  un  guerrero  tan  acostumbrado  á  despreciar  la 
muerte,  y  que  al  ver  á  su  hijo  le  mira  con  una  sonrisa 
de  cariño,  pero  sin  poder  articular  ni  una  sola  pala- 
bra; una  esposa  tierna,  acosada  de  fatales  presenti- 
mientos ,  que  estrechando  la  mano  de  su  amado  le 
ruega  con  las  palabras  mas  persuasivas  que  no  salga 
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al  campo ;  el  héroe  que  después  de  resistir  á  tan  sen- 
tidos ruegos ,  va  á  besar  por  última  vez  á  su  hijo;  hasta 
el  sobresalto  de  este,  que  al  ver  el  penacho  y  las  ar- 
mas de  su  padre,  se  oculta  en  el  seno  de  su  nodriza; 
todas  las  acciones,  todas  las  palabras,  todos  los  mo- 
vimientos están  copiados  de  la  naturaleza ;  ó  por  mejor 
decir,  ella  misma  los  ha  dictado. 

Ese  patético,  esos  sentimientos  que  conmueven  el 
corazón,  son  muy  convenientes,  si  es  que  no  necesa- 
rios, en  la  epopeya;  la  cual  debe  aspirar,  en  cuanto 
no  salga  de  sus  propios  límites ,  á  imitar  lo  interesante 
del  drama ,  con  el  cual  tiene  no  poca  semejanza.  El 
poeta  que  solo  procure  en  obra  de  tan  vasta  extensión 
desplegar  grandeza  y  energía,  difícilmente  logrará 
mantener  por  largo  espacio  el  mismo  tono  robusto  y 
sostenido;  mas  aun  cuando  lo  consiguiera  hasta  el 
punto  de  igualar  á  Lucano,  dejaria  siempre  que  de- 
sear á  los  lectores :  estos  anhelan  que  se  varíe  el  placer 
que  reciben ,  y  que  no  se  tenga  siempre  tirante  la  mis- 
ma cuerda  del  alma ;  sino  que  ya  se  sorprenda  la  ima- 
ginación con  imágenes  fuertes,  ya  se  conmueva  al 
corazón  con  sentimientos  tiernos  y  apacibles.  Nos 
gusta  acordarnos  de  que  somos  hombres ;  y  el  poeta 
debe  excitar  ese  recuerdo  por  medio  de  la  natural 
simpatía  que  nos  induce  á  tomar  parte  en  las  desgra- 
cias y  pasiones  de  nuestros  semejantes. 

12.  Otra  de  las  escenas  mas  patéticas  de  la  Ilíada 
es  la  que  presenta  el  canto  último,  uno  de  los  mas 
bellos  del  poema.  Héctor,  el  magnánimo  Héctor,  ha- 
bía muerto  á  manos  de  Aquiles ,  que  animado  todavía 
de  encono  por  la  pérdida  de  su  amigo,  rehusaba  dar 
sepultura  á  aquel  príncipe  y  arrastraba  todos  los  dias 
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su  cadáver  en  rededor  del  sepulcro  de  Patroclo.  Mas 
al  fin  los  dioses  se  apiadan  de  Héctor  y  de  su  desgra- 
ciada familia;  y  al  mismo  tiempo  que  ablandan  el 
corazón  de  Aquiles ,  ordenan  al  venerable  Príamo  que 
vaya  á  la  tienda  del  caudillo  griego  á  pedirle  el  cadá- 
ver insepulto  de  su  hijo:  ¡qué  cuadro  tan  tierno  se 
ofrece  entonces  ála  vista!  Vemos  al  anciano  monarca, 
agoviado  por  la  adversidad,  besar  humildemente  la 
misma  mano  que  le  ha  privado  de  tantos  hijos ;  escu- 
chamos su  razonamiento  que  penetra  hasta  el  corazón, 
admirando  el  sensible  recuerdo  con  que  empieza  y 
termina,  para  enternecer  á  Aquiles  con  la  memoria  de 
su  padre;  presenciamos  la  acción  del  héroe,  que  to- 
mando la  mano  del  anciano ,  le  desvia  blandamente, 
y  acompaña  sus  lágrimas  y  sollozos ,  recordando  el 
desamparo  en  que  se  halla  el  anciano  Peleo ;  y  esa  ter- 
nura, ese  silencio  inimitable  nos  anuncian  la  resolu- 
ción del  héroe  antes  de  que  mueva  los  labios. 

Restituido  el  cadáver  de  Héctor  y  celebrados  los 
funerales,  se  concluye  el  poema;  en  el  que  se  hallan 
sagazmente  anunciadas  la  próxima  muerte  de  Aquiles 
y  la  ruina  de  Troya. 

i3.  Casi  tan  necesario  como  en  el  drama,  ya  que 
no  igualmente ,  es  en  el  poema  épico  la  exacta  y  fiel 
copia  de  caractéres;  pues  si  se  desvanece  la  ilusión 
teatral  cuando  vemos  en  la  escena  algún  personage 
que  no  habla  ú  obra  cual  debiera ,  también  se  entibia 
el  interés  en  un  poema,  cuando  adolece  del  mismo 
defecto.  Homero  ha  sobresalido  tanto  en  la  pintura  de 
los  caractéres,  que  justamente  se  le  cita  como  decha- 
do :  cada  uno  de  los  personages  de  la  Ilíada  muestra 
su  índole  peculiar,  su  aspecto  propio  y  distinto;  y  lo 
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mas  singular  es  que  tratándose  de  tiempos  tan  remo- 
tos ,  en  que  el  valor  y  la  fuerza  corporal  eran  las  par- 
tes de  mas  merecimiento ,  y  pintando  muchos  cau- 
dillos célebres  bajo  igual  concepto ,  lia  acertado  á 
graduar  con  tal  arte  los  matices  y  las  sombras,  que 
entre  tantas  figuras  agrupadas  distinguimos  perfecta- 
mente á  cada  una.  Todos  los  caudillos  griegos  son 
valientes;  pero  no  lo  son  déla  misma  manera  :  com- 
pañeros en  los  combates  ,  con  el  mismo  nombre  y  con  la 
misma  alma  (como  uno  de  ellos  dice),  los  dos  Ayaxse 
asemejan  mucho;  y  sin  embargo  no  es  posible  que 
nadie  los  confunda:  Néstor  y  Ulises  sobresalen  en  la 
elocuencia ;  pero  distinguimos  su  voz  desde  los  prime- 
ros acentos. 

Puesto  que  en  la  epopeya,  y  por  la  misma  razón 
que  en  el  drama,  los  caractéres  de  los  personages 
deben  ser  conformes  á  lo  que  de  ellos  nos  refiera  la 
historia  ó  la  tradición,  y  consecuentes  consigo  mis- 
mos cuando  el  poeta  haya  inventado  algunos,  Homero 
merece  bajo  este  concepto  los  mayores  elogios.  Excep- 
tuando el  carácter  de  Agamenón ,  á  quien  le  falta 
temple  de  alma  (como  le  echa  en  rostro  Diomedes),  y 
que  aparece  raa^  débil  y  apocado  en  todo  el  poema 
que  lo  que  convendria  á  la  cabeza  de  tantos  héroes  y 
monarcas ,  todos  los  caractéres  están  pintados  con 
los  colores  mas  propios  y  bellos  que  imaginarse  pue- 
dan. Conocemos  tan  bien  á  cada  uno  de  los  princi- 
pales personages,  que  al  oir  el  relato  de  una  acción 
ó  al  escuchar  un  razonamiento ,  fácilmente  adivina- 
ríamos quien  es  su  autor,  aun  cuando  se  nos  ocultase 
su  nombre.  ¿Se  trata  de  calmar  la  cólera  de  los  cau- 
dillos ,  de  aconsejar  que  se  construyan  reparos  para 
salvar  al  ejército  en  caso  de  derrota,  ó  de  proponer  la 
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primera  tentativa  de  reconciliación  para  aplacar  el  eno- 
jo de  Aquiles?  Todo  eso  toca  á  Néstor,  respetado  por 
su  avanzada  edad  y  su  experiencia,  lleno  de  previsión 
y  de  cordura,  y  dotado  de  persuasión  tan  suave  que 
las  palabras  fluían  de  sus  labios  mas  dulces  que  la  miel. 
Pero  cuando  se  trate  de  una  persuasión  artificiosa,  de 
desarmar  la  enconada  ira  de  Aquiles  ó  de  apaciguar 
el  turbulento  ejército  ,  Ulises  parece  mas  propio  para 
alcanzar  el  fin ;  asi  como  será  elegido  por  su  cautela 
y  su  prudente  valor  para  acompañar  en  una  expedi- 
ción arriesgada  al  impetuoso  Diomedes.  En  la  flor  de 
la  edad,  lleno  de  entusiasmo  y  de  fuego,  no  conoce 
este  mas  reglas  que  pelear  ni  otra  ley  sino  vencer : 
dos  veces  habla  en  la  Ilíada  y  dos  veces  descubre  el 
mismo  carácter  :  igualmente  lo  muestra  en  las  juntas 
y  en  los  combates.  Ayax  Oileo  es  ágil,  mediano  de  es- 
tatura, lleno  de  osadía,  y  acompaña  en  los  peligros 
al  otro  Ayax,  corpulento,  célebre  por  la  fuerza,  y  el 
mas  valiente  de  los  caudillos  griegos ,  exceptuando  á 
Aquiles.  A  esa  idea  que  nos  da  de  él  Homero,  corres- 
ponden todas  sus  acciones  i  si  se  trata  de  salvar  el 
ejército  ó  el  cuerpo  de  Patroclo,  él  se  queda  detras 
para  contener  el  ímpetu  de  los  enemigos;  si  llegan 
estos  hasta  las  naves,  alli  está  él  para  defenderlas. 
Altivo  y  rudo ,  desdeñando  cuanto  parezca  artificio  ó 
flaqueza ,  descubre  Ayax  su  indignación  al  mismo 
Aquiles ,  viéndole  que  permanece  implacable ;  y  cuan- 
do se  dirige  al  supremo  arbitro  de  ios  dioses,  al  ver 
el  ejército  griego  envuelto  en  una  niebla,  no  le  im- 
portuna con  súplicas  para  salvarse  ni  le  demanda  la 
victoria;  pídele  únicamente  que  les  vuelva  la  claridad 
y  los  deje  perecer  á  la  luz  del  dia. 


CANTO  VI. 

1 4.  En  un  poema  épico ,  no  menos  que  en  un  drama 
ó  en  un  cuadro,  debe  haber  un  personage  principal 
que  ocupe  el  primer  término  y  sobresalga  entre  todas 
las  figuras ;  cosa  tanto  mas  esencial ,  cuanto  esa  espe- 
cie de  centro  contribuye  en  gran  manera  á  denotar  la 
unidad  de  acción.  Y  si  ha  de  ser  grande  y  aun  extraor- 
dinaria la  que  sirva  de  argumento  á  la  epopeya,  de- 
dúcese claramente  que  el  personage  ó  héroe  principal 
debe  estar  adornado  de  cualidades  singulares,  que  lo 
eleven  sobre  los  demás  hombres ;  único  medio  de  ex- 
citar sorpresa  y  admiración.  Este  sentimiento  es  el 
propio  y  peculiar  de  tales  poemas  ;  y  como  quiera  que 
la  tragedia  intenta  excitar  otros  distintos,  de  esa  dife- 
rencia nace  otra  que  no  debe  desatenderse  al  elegir  el 
personage  principal  de  una  ó  de  otra  composición  j 
Eteocles  y  Polinices,  maldecidos  por  su  padre  y  des- 
tinados al  fratricidio  por  alcanzar  un  trono ,  pudieron 
muy  bien  ocupar  el  teatro  trágico  de  los  Griegos ;  pero 
de  modo  alguno  eran  personages  á  propósito  para 
una  epopeya,  cual  lo  intentó  Estacio  en  su  Tebaida. 

Como  pudiera  creerse  que  para  excitar  admiración, 
sea  indispensable  que  el  héroe  de  un  poema  presente 
en  su  carácter  un  modelo  cumplido  y  perfecto ,  no  es- 
timo inútil  advertir  que  lejos  de  entenderse  este  punto 
con  esa  estrechez ,  la  experiencia  ha  manifestado  lo 
contrario.  Lo  que  la  epopeya  exige  en  el  personage 
principal  es  que  despliegue  cualidades  grandes  y  ele- 
vadas, que  arrebaten  involuntariamente  nuestra  admi- 
ración ;  nada  que  sea  odioso  ó  vil,  nada  que  parezca 
trivial  y  mezquino  puede  hallar  cabida  en  el  carác- 
ter del  héroe  sin  deslucirle  y  humillarle  á  nuestros 
ojos  :  hasta  sus  defectos  deben  nacer  de  origen  noble 
y  deslumhrar  con  su  brillo.  A  cada  paso  se  descubre 
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mas  y  mas  la  perspicacia  de  Aristóteles,  al  recomen- 
dar que  el  poema  épico  sea  en  lo  posible  dramático  •* 
los  caracteres  que  reúnen  esa  cualidad,  descubriendo 
la  mezcla  natural  de  elevación  y  de  flaqueza,  excitan 
nuestro  interés  por  la  lucha  de  las  pasiones,  nos  pa- 
recen verdaderos  porque  muestran  el  sello  de  la 
debilidad  humana ,  y  nos  agradan  mas  que  otros  mas 
perfectos  en  el  orden  moral,  pero  que  á  fuerza  de 
mostrarse  inalterables  y  compasados  ,  acaban  por 
parecemos  frios  y  por  excitar  tal  vez  nuestra  indife- 
rencia. 

Tan  cierta  es  esta  observación,  que  basta  cotejar 
para  confirmarla  el  héroe  principal  de  la  Ilíada  con  el 
déla  Eneida:  este  último,  templado,  piadoso,  si- 
guiendo como  pauta  invariable  la  suprema  voluntad 
de  los  dioses,  apenas  se  muestra  sensible  si  por  pro- 
seguir su  destino  deja  en  la  desesperación  á  su  amante, 
próxima  á  perecer ;  pero  al  paso  que  admiramos  tanta 
fortaleza,  sentimos  escaso  interés  por  la  persona  que 
la  ostenta;  pues  apenas  nos  parece  hombre.  Al  con- 
trario, Aquiles  sobresale  sobre  los  demás;  pero  casi 
pudiera  decirse  que  nuestro  amor  propio  se  desquita 
de  esa  superioridad ,  complaciéndose  al  ver  que  un 
héroe  tan  sublime  está  sujeto  á  flaquezas :  es  impe- 
tuoso, colérico,  tenaz  en  su  venganza;  y  nos  agrada 
(como  notó  delicadamente  Boileau)  verle  llorar  por- 
que ha  recibido  una  afrenta. 

En  lo  que  brilla  el  sumo  talento  de  Homero  es  en 
el  arte  con  que  mantiene  siempre  á  Aquiles  en  el  alto 
punto  que  corresponde  al  personage  principal :  en  casi 
todo  el  poema  está  ocioso,  mientras  los  demás  caudi- 
llos pelean;  y  sin  embargo,  Aquiles  es  siempre  el  pri- 
mero de  todos.  No  hay  en  la  Ilíada  circunstancia  leve , 
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y  al  parecer  indiferente,  de  que  no  se  valga  Homero 
para  recordarnos  de  un  modo  ú  otro  la  superioridad 
del  héroe :  se  celebra  á  un  guerrero  por  su  belleza ; 
pero  Aquiles  es  mas  hermoso  :  Ayax  Telamón  es  el 
mas  valiente  de  los  Griegos,  mientras  Aquiles  no  pe- 
lea: ganan  otros  el  premio  de  la  carrera ;  mas  recono- 
cen que  lo  deben  á  que  Aquiles  no  lo  ha  disputado. 

i5.  Homero  ha  imaginado  diestramente  una  cir- 
cunstancia que  basta  por  sí  sola  para  levantar  á 
Aquiles  sobre  los  demás  caudillos :  todos  ellos  esperan 
alcanzar  el  triunfo  con  la  destrucción  de  Troya  y  vol- 
ver á  disfrutarlo  en  su  patria;  y  esa  esperanza  los  sos- 
tiene y  alienta;  Aquiles,  por  el  contrario,  sabe  que  ha 
de  morir  ante  los  muros  de  aquella  ciudad,  oye  una 
y  otra  vez  predicción  tan  funesta,  recuérdala  con  ter- 
nura pensando  en  el  desamparo  de  su  padre  y  en  la 
orfandad  de  un  hijo;  y  lo  pospone  todo  á  la  gloria. 
El  hombre  expone  livianamente  la  vida  en  un  mo- 
mento de  pasión  ó  entusiasmo  ;  Aquiles  la  sacrifica  á 
sangre  fria,  puesto  que  los  dioses  habían  dejado  á  su 
elección  ó  una  vida  larga  y  feliz,  colmada  de  todos 
los  bienes ,  ó  una  temprana  muerte  y  renombre 
inmortal.  Solo  una  vez  se  muestra  pesaroso  de  su  elec- 
ción ,  y  anuncia  el  deseo  de  volver  á  su  patria ;  pero 
lo  que  en  cualquier  hombre  seria  natural  y  ordina- 
rio, muestra  en  Aquiles  el  estado  violento  á  que  una 
pasión  le  reducia  :  solo  la  venganza  y  el  anhelo  de  dar 
á  conocerá  los  embajadores  griegos  su  resolución  in- 
variable, le  hacen  explayarse  en  el  elogio  de  la  vida 
y  manifestar  preferirla  al  fin  fatal  que  le  aguardaba. 
Mas  al  punto  que  la  amistad  disipa  su  enojo,  re- 
nace con  mas  fuerza  en  su  ánimo  su  antigua  resol u- 
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cion  :  quiere  vengar  á  Patroclo,  aunque  sabe  que  va 
á  perecer;  y  deseando  impaciente  la  muerte  de  Héc- 
tor, apresura  él  propio  la  suya. 

16.  Durante  la  inacción  de  Aquiles,  conocemos  lo 
mucho  que  vale  por  lo  que  cuesta  su  venganza  á  los 
Griegos  s  mientras  él  combatia,  no  osaban  los  enemi- 
gos apartarse  de  los  muros  de  la  ciudad;  luego  que 
saben  su  ausencia,  llegan  á  orillas  del  mar,  destruyen 
las  obras  que  defienden  la  armada,  y  consiguen  in- 
cendiar una  nave.  Mas  apenas  afloja  el  enojo  del  hé- 
roe, basta  que  se  presente  en  el  foso  y  que  haga  re- 
sonar su  voz,  para  que  los  Troyanos  se  amedrenten  y 
dejen  de  perseguir  el  cadáver  de  Patroclo :  hasta  el 
mismo  Héctor,  que  habia  retado  al  mas  valiente  de 
los  caudillos  griegos  y  triunfado  en  el  campo  tantas 
veces,  cuando  luego  ve  á  Aquiles  se  intimida  á  tal 
punto ,  que  corre  por  evitar  su  encuentro  al  rededor 
de  los  muros  de  Troya. 

17.  El  hombre  es  naturalmente  inclinado  á  atribuir 
los  sucesos  extraordinarios  al  influjo  inmediato  de  cau- 
sas sobrenaturales ,  y  á  creer  que  las  personas  que  eje- 
cutan hechos  singulares  lo  han  debido  á  una  protec- 
ción especial  :  de  cuya  disposición  común  de  los 
ánimos  (mas  ó  menos  desenvuelta  según  las  ideas  reli- 
giosas de  cada  país,  su  adelantamiento  social  y  la 
vehemencia  de  su  imaginación  )  ha  nacido  el  feliz 
pensamiento  de  dar  á  la  epopeya  un  aspecto  mas  su- 
blime y  portentoso  por  medio  de  la  máquina ,  ó  sea 
de  la  intervención  de  causas  sobrenaturales  en  los 
acontecimientos  humanos.  Homero  se  encontró,  bajo 
este  concepto,  en  las  circunstancias  mas  favorables  : 
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la  época  del  sitio  de  Troya,  las  fábulas  acreditadas, 
las  ideas  mitológicas,  la  imaginación  fogosa  de  los 
Griegos,  el  influjo  religioso  sumamente  eficaz  en  la 
infancia  de  las  sociedades,  todo  en  fin  contribuía  á 
que  el  poeta  sacase  inmensa  riqueza  de  esa  abundan- 
tísima mina.  No  es  esto  decir  que  todo  el  metal  sea 
puro  y  brillante,  y  que  no  sintamos  á  veces  verle 
mezclado  con  alguna  escoria;  mas  es  seguro  que  Ho- 
mero tendria  que  atenerse  á  las  opiniones  religiosas 
admitidas  en  su  nación,  y  que  si  ahora  nos  repugna 
alguna  por  absurda  ó  contradictoria,  no  sucedería  lo 
mismo  cuando  las  expuso  el  poeta.  lia  verdad  es  que 
á  pesar  de  la  inmensa  distancia  de  siglos  y  de  creen- 
cia, aun  vemos  con  admiración  el  talento  de  Homero 
en  ese  punto;  y  de  cierto  perderia  no  poco  su  poema, 
si  apareciese  desnudo  de  ese  realce  maravilloso  que 
le  añade  tantos  encantos. 

Como  el  siglo  de  Augusto  era  mas  ilustrado  que  en 
el  que  vivió  el  poeta  griego,  y  como  puede  decirse 
que á pesar  de  aventajarle  en  genio,  no  tenia  Homero 
gusto  tan  correcto  y  puro  como  Virgilio ,  de  ahí  nace 
que  en  la  Eneida  no  hallamos  en  general  los  absurdos 
que  nos  desagradan  en  la  máquina  de  la  Ilíada;  y 
ademas  del  aspecto  grave  y  sublime  que  dan  á  la  ac- 
ción del  poema  latino  las  ideas  religiosas,  basta  para 
convencerse  de  lo  que  ha  ganado  con  ellas ,  el  ver  la 
magnificencia  con  que  se  muestra  el  primer  canto, 
como  el  pórtico  de  un  palacio  suntuoso,  y  la  subli- 
midad terrible  y  sombría  del  canto  VI,  que  tanto  nos 
sorprende  y  admira. 

El  ejemplo  de  tales  maestros ,  y  la  persuasión  de  las 
bellezas  poéticas  que  proporciona  la  mitología,  han 
sido  causa  de  que  algunos  modernos  quieran  seguir 
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tan  de  cerca  las  pisadas  de  los  antiguos,  que  crean  casi 
esencial  en  todo  poema  épico  la  intervención  de  los 
dioses  del  paganismo ;  mientras  otros ,  por  el  extremo 
opuesto,  quisieran  desterrarlos,  ó  bien  despojando  á 
la  epopeya  del  recurso  de  la  máquina,  ó  valiéndose 
oportunamente  de  nuestras  ideas  religiosas,  cuando 
lo  consintiese  el  asunto. 

Entre  tan  varios  pareceres  como  han  mostrado  en 
este  punto  insignes  literatos,  expondré  con  sencillez 
mi  opinión  propia,  sin  dejarme  llevar  de  mi  admira- 
ción á  los  antiguos  ni  del  peso  que  tiene  en  mi  balanza 
el  dictamen  de  algunos  modernos. 

¿Es  necesaria  la  mcequina  en  la  epopeya?  No  me 
atreveré  á  decir  que  sí ;  pues  concibo  que  pudiera 
tratarse  un  argumento  digno  con  grandeza  y  sublimi- 
dad sin  valerse  de  aquel  recurso ;  y  seria  tal  vez  ridí- 
culo extender  á  tal  punto  la  adoración  de  Homero  y 
de  Virgilio,  que  porque  ellos  usaron  de  ese  instru- 
mento ,  mereciese  ser  reputado  como  requisito  indis- 
pensable. En  el  carácter  y  acciones  del  hombre  y  en 
los  cuadros  magníficos  de  la  naturaleza  hallará  bas- 
tantes materiales  un  ingenio  elevado  para  excitar 
nuestra  admiración ,  al  referirnos  un  hecho  digno  de 
la  epopeya ;  y  mientras  subsistan  aquellas  dos  fuen- 
tes de  lo  sublime ,  no  tendrá  que  mostrarse  un  gran 
poeta  escaso  ni  menesteroso. 

Pero  de  cierto  hallará  muchos  mas  recursos  á  mano, 
si  se  vale  hábilmente  de  la  común  inclinación  de  los 
hombres  á  todo  lo  que  consideran  como  sobrenatural  y 
misterioso :  entonces  los  mismos  sentimientos  parecen 
mas  elevados,  y  los  objetos  de  la  naturaleza  ennoble- 
cidos ;  y  hasta  el  poeta  mismo  que  ha  llegado  á  entrever, 
por  decirlo  asi,  esos  ocultos  lazos  que  unen  el  cielo  con 


CANTO  VI.  4?3 
la  tierra,  se  muestra  á  los  lectores  entusiasmados  como 
un  ser  superior.  Creo ,  por  lo  tanto ,  que  ya  que  no  sea 
indispensable,  es  por  lo  menos  muy  conveniente  en 
la  epopeya  el  uso  de  la  máquina, 

¿Mas  debemos  valemos  de  la  misma  que  los  anti- 
guos? No  tiene  duda  que  esta  ofrece  muchas  ventajas : 
la  religión  de  los  Griegos  parece  creada  para  la  poe- 
sía; en  ella  todo  es  sensible,  pintoresco,  propio  para 
conmover  la  imaginación  :  la  razón  tendrá  de  cierto 
mucho  que  condenar  en  sus  fábulas ,  pero  no  por  eso 
dejarán  ellas  de  deleitar  por  sus  encantos.  Hasta  aque- 
llas deidades ,  tan  cercanas  á  la  especie  humana  por 
sus  pasiones  y  flaquezas ;  aquellos  semi-dioses  que  ha- 
bían morado  en  la  tierra;  los  héroes  mismos,  des- 
cendientes muchos  de  ellos  de  estirpe  divina,  todo 
facilitaba  el  uso  de  la  máquina  en  un  poema,  hacién- 
dola verosímil  y  natural.  Subía  de  todo  punto  esta 
ventaja  cuando  el  argumento  de  la  epopeya  remon- 
taba á  siglos  remotos,  como  sucede  con  la  Uíada;  por- 
que como  en  aquella  época  no  parece  que  hubiese 
historiadores ,  el  depósito  de  los  hechos  estaba  con- 
fiado á  poetas.  Asi  es  que  estos  podían  valerse  á  su 
salvo  de  las  fábulas  admitidas  en  su  nación ,  aprove- 
chándose diestramente  de  la  idea  vaga  y  confusa  que 
habia  quedado  de  los  hechos ,  y  favoreciendo  la  incli- 
nación de  todos  los  pueblos  á  adornar  su  origen  y 
sus  antiguas  hazañas  con  prodigios  y  portentos,  pro- 
pios para  lisonjear  su  orgullo. 

Mas  cuando  la  acción  celebrada  en  un  poema  no 
remonta  á  tiempos  muy  lejanos ;  cuando  la  antorcha 
de  la  historia  ha  disipado  la  especie  de  niebla  que 
suele  rodear  y  abultar  los  hechos ,  les  sucede  á  estos 
lo  mismo  que  á  la  luna,  que  suele  aparecer  mayor  al 
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levantarse  á  lo  lejos  en  el  horizonte,  y  mas  pequeña 
cuanto  mas  se  acerca  á  nosotros.  Ya  entonces  se  dis- 
minuye mucho  la  facultad  de  emplear  la  máquina  en 
la  epopeya ;  y  como  se  sahen  las  causas  principales 
y  aun  los  resortes  ocultos  que  han  solido  producir  los 
acontecimientos  mas  notables  ,  aparecería  muchas 
veces  ridículo  suponer  la  intervención  de  una  divi- 
nidad. La  confirmación  de  lo  que  decimos  nos  la  sumi- 
nistra Lucano  :  escribiendo  su  Pharsalia  bajo  el  im- 
perio de  Nerón,  no  se  hallaba  en  igual  caso  al  tratar 
de  una  guerra  civil  reciente  y  conocida,  que  en  el 
que  se  encontró  Virgilio  cuando  celebró  en  tiempo 
de  Augusto  el  fabuloso  establecimiento  de  Enéas  en 
Italia.  ¿Ni  quién  hubiera  podido  tolerar  que  los  dio- 
ses del  Olimpo  se  dividiesen  y  peleasen ,  unos  á  favor 
de  César  y  otros  de  Pompeyo,  como  lo  hacen  en  la 
Uíada  á  favor  de  Griegos  y  de  Troyanos?  Asi  es  que 
Lucano  se  abstuvo  cuerdamente  de  hacer  un  uso  de 
la  fábula  que  hubiera  parecido  absurdo ;  se  esforzó 
para  dar  sublimidad  á  su  asunto  con  la  grandeza  de 
los  pensamientos  y  la  energía  de  la  expresión  ;  y  ofre- 
ció un  ejemplo  excelente  de  ficción  poética ,  muy  pro- 
pia de  su  asunto,  y  que  seria  igualmente  bella  en 
todos  los  siglos  y  naciones.  La  personificación  de  la 
Patria,  cuando  se  presenta  llorosa  á  César  al  ir  este  á 
pasar  el  Rubicon,  reúne  la  ventaja  de  ser  de  suyo 
magnífica  y  de  corresponder  perfectamente  á  la  ín- 
dole del  argumento. 

Si  en  tiempo  de  Lucano,  y  mientras  era  el  paganis- 
mo la  religión  de  Roma,  ya  conoció  aquel  poeta  que 
no  podia  valerse  de  la  misma  máquina  que  habia  ser- 
vido á  Virgilio;  fácil  es  de  entender  con  cuanta  mas 
razón  deberán  mostrarse  cautos  en  este  punto  ios 
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poetas  modernos ;  que  viven  en  otros  tiempos ,  profe- 
san otra  creencia,  y  tratan  por  lo  común  asuntos  épi- 
cos en  que  las  fábulas  de  la  mitología  no  solo  pueden 
pecar  por  insípidas,  sino  por  disparatadas  y  absur- 
das. «  Si  uno  hiciese  una  épica  del  rey  D.  Fernando  el 
Santo  (decia  á  este  propósito  el  sensato  Pinciano)  y 
dijese  en  ella  que  el  dios  Júpiter  y  Mercurio  y  los  de- 
mas  entraron  en  concilio,  no  será  creído,  antes  deberá 
ser  reido. »  De  la  misma  manera  ,  cuando  vemos  á 
Vénus  desvelarse  por  recrear  á  los  Portugueses  en 
una  isla  deliciosa,  mientras  ellos  iban  á  llevar  al  oriente 
la  verdadera  religión ;  ó  á  la  misma  diosa  que  acude  á 
favorecer  á  Vasco  de  Gama ,  que  habia  implorado  el 
favor  de  Jesucristo  en  una  tempestad,  no  podemos 
menos  de  sentir  el  abuso  que  hizo  Gamoens  de  la  mi- 
tología en  asunto  que  no  la  toleraba.  No  asi  cuando 
con  mas  audacia  que  Lucano  presenta  una  personifi- 
cación magnífica,  á  que  aludo  luego  en  el  texto  :  nada 
mas  sublime  y  maravilloso  que  lá  visión  que  se  pre- 
senta á  Vasco  de  Gama  al  doblar  el  Cabo  de  Buena  Es- 
peranza ,  entonces  Promontorio  de  las  Tormentas , 
prohibiéndole  pasar  á  los  mares  de  oriente,  nunca 
surcados  por  los  hombres ,  y  de  que  aquel  Genio  era 
el  tremendo  guarda. 

Por  huir  del  escollo  de  la  mitología  en  asuntos  que 
no  la  consienten,  han  imaginado  algunos  valerse  de 
personages  alegóricos  como  de  una  especie  de  má- 
quina, cual  lo  hizo  el  autor  de  la  Henríada;  pero  el 
mal  éxito  que  ha  tenido  su  ejemplo,  y  lo  insulsa  y  fria 
que  aparece  la  intervención  en  los  acontecimientos 
humanos  de  unos  personages  fingidos  (que  se  sabe 
no  ser  en  realidad  sino  los  nombres  dados  á  unas  ideas 
abstractas),  me  inducen  á  creer  que  en  ningún  caso 
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deben  los  poetas  épicos  emplear  ese  medio,  condenado 
por  el  buen  gusto.  También  puede  decirse  que  ha  pa- 
sado la  moda  de  encantos  y  hechicerías ;  y  que  en  este 
siglo  no  parecería  tan  bello  ese  recurso  como  pareció 
en  Italia  en  los  tiempos  de  Ariosto  y  de  Taso.  Mas 
como  siempre  quede,  á  pesar  del  influjo  de  la  ins- 
trucción y  de  la  sana  creencia,  un  fondo  de  supersti- 
ción en  el  común  de  los  hombres,  me  parece  que  un 
poeta  puede  sacar  de  él  grandísimo  provecho  para 
dar  á  la  epopeya  cierto  aspecto  maravilloso.  Los  agüe- 
ros  que  sacamos  de  los  fenómenos  de  la  naturaleza , 
los  presentimientos  del  corazón,  considerados  frecuen- 
temente como  precursores  de  los  males  que  han  de 
sucedemos,  las  visiones  en  sueños  que  suelen  dejar  en 
el  ánimo  una  impresión  duradera  ,  la  aparición  de 
una  persona  difunta  que  creemos  ver  en  el  delirio  de 
nuestra  imaginación,  las  profecías  de  un  hombre  que 
parece  inspirado,  las  palabras  fatídicas  proferidas  en 
el  trance  de  la  muerte ,  y  otros  medios  semejantes , 
pueden  diestramente  empleados  prestar  gran  auxilio 
al  poeta ,  dando  realce  sobrenatural  y  maravilloso  á 
su  obra. 

¿Y  no  podrá,  si  el  argumento  lo  consiente,  valerse 
de  las  ideas  del  cristianismo  para  dar  sublimidad  á  la 
epopeya?  Desde  luego  ocurre  que  la  religión  revela- 
da, mientras  mas  se  aventaja  á  la  pagana  en  elevación 
y  pureza,  menos  propia  es  para  conmover  los  senti- 
dos, y  por  consiguiente  para  prestar  encantos  á  la 
imaginación  y  á  la  poesía.  Sus  profundos  misterios , 
superiores  al  alcance  del  hombre,  no  admiten  ficcio- 
nes ni  adornos;  y  casi  es  imposible  tocar  á  tales  ma- 
terias sin  una  especie  de  profanación.  Este  juicio,  su- 
mamente exacto  en  su  fondo,  condujo  á  Boileau  á 
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condenar  con  demasiada  severidad  al  célebre  Taso, 
tratado  siempre  por  él  con  harta  injusticia.  Estoy  lejos 
de  aprobar  uno  ú  otro  pormenor  absurdo  que  ofrezca 
bajo  eso  concepto  el  poema  italiano,  como  que  un 
hechicero  haga  un  talismán  de  un  cuadro  de  la  Vir- 
gen ,  ó  que  uno  de  los  compañeros  de  Satanás  se  llame 
Pluton;  pero  este  ú  otros  defectos  semejantes,  por 
reprensibles  que  sean,  no  autorizan  á  la  sana  crítica 
para  reprobar  generalmente  el  uso  de  un  medio  digno 
y  oportuno.  Cabalmente  el  argumento  de  laJerusalen 
libertada  es  de  los  mas  bellos  que  pueden  presentarse 
para  la  epopeya;  y  entre  sus  circunstancias  favora- 
bles una  es,  en  mi  concepto,  el  aspecto  grave  y  so- 
lemne que  le  presta  la  religión.  En  una  empresa  que 
aparecia  cubierta  con  su  manto,  y  encaminada  á  res- 
catar el  sepulcro  de  un  Dios,  no  solo  hubiera  sido  in- 
oportuna sino  hasta  absurda  la  supresión  de  ideas 
religiosas,  que  al  paso  que  hubiera  privado  de  muchos 
recursos  af  poeta,  hubiera  destruido  el  móvil  princi- 
pal de  la  empresa,  y  borrado  el  único  aspecto  noble 
que  tenia.  Lejos,  pues  ,  de  presentar  la  acción  seca  y 
descarnada,  debió  el  poeta  presentarla  con  color  re- 
ligioso ,  igualmente  conforme  á  la  verdad  histórica 
que  es  favorable  á  la  imaginación ;  y  su  único  deber 
consistia  en  usar  con  dignidad  y  templanza  de  un  re- 
curso excelenteen  aquella  ocasión,  pero  que  exigía  por 
su  misma  naturaleza  gran  tino  y  miramiento.  Si  en  ge- 
neral lo  empleó  ó  nó  con  acierto  Torquato  Taso,  puede 
inferirse  del  dictamen  de  un  excelente  crítico,  y  el  me- 
nos sospechoso  de  parcialidad  en  tales  materias  :  «  Si 
el  diablo  (dice  Voltaire  en  su  Ensayo  sobre  la  poesía 
épica)  representa  en  su  poema  el  papel  de  un  misera- 
ble charlatán ,  por  otra  parte  todo  lo  que  concierne  á 
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la  religión  está  expresado  con  majestad,  y  si  se  puede 
decir  asi,  en  el  espíritu  de  la  religión  :  las  procesio- 
nes, las  letanías  y  algunos  otros  pormenores  de  las 
ceremonias  religiosas  están  presentados  en  la  Jerusa- 
len  libertada  bajo  una  forma  respetable. 

Mucho  mas  arduo  es  hacer  uso  de  nuestras  ideas 
religiosas  en  el  teatro  que  en  un  poema  épico ;  y  ca- 
balmente el  drama  mas  sublime  de  que  yo  tenga  idea, 
la  Alalia  de  Racine,  debe  á  la  religión  su  grandeza  y 
sublimidad :  hasta  el  mismo  crítico  últimamente  ci- 
tado, y  en  un  argumento  análogo  al  déla  Jerusalen, 
supo  en  su  Jayra  sacar  gran  provecho  del  mismo  fon- 
do, y  hacer  derramar  lágrimas  al  recordar  Lusiñan  la 
guerra  de  la  Tierra  Santa. 

Paréceme  que  lo  dicho  basta  para  confirmar  que  si 
la  poesía  ha  podido  hermanarse  diestramente  con  las 
ideas  del  cristianismo,  recibiendo  de  ellas  dignidad  y 
elevación,  en  ningún  género  de  poesía  puede  tal  vez 
lograrlo  con  mayor  ventaja  que  en  la  epopeya ;  pues- 
to que  le  asienta  tan  bien  cuanto  es  grande  y  porten- 
toso. Prueba  de  ello  sea  el  célebre  poema  de  Mílton, 
que  á  pesar  de  los  absurdos  condenados  justamente 
por  la  sana  crítica,  ofrece  cuadros  tan  magníficos  y 
sublimes,  que  no  puede  contemplarlos  la  imaginación 
del  hombre  sin  pasmo  y  maravilla. 

Mas  como  quiera  q\je  esta  materia  sea  de  suyo  muy 
delicada,  no  estará  de  mas  repetir  el  prudente  conse- 
jo del  Pinciano :  « verdaderamente  que  cae  mejor  la 
imitación  y  ficción  sobre  materia  que  no  sea  religio- 
sa; porque  el  poeta  se  puede  mejor  ensanchar  y  aun 
traher  episodios  mucho  mas  deleitosos  y  sabrosos  á 
las  orejas  de  los  oyentes ;  yo  á  lo  menos  antes  me  apli- 
cara (si  hubiera  de  escrevir)  á  una  historia  de  las 
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otras  infinitas  que  hay,  que  no  á  las  que  tocan  á  la 
religión.» 

En  el  caso  de  que  un  poeta  se  valga  de  ese  recurso 
para  ennoblecer  y  adornar  una  epopeya,  debe  siem- 
pre tener  muy  presentes  dos  cosas  :  primera  :  que  el 
argumento  lo  exija  por  su  naturaleza;  pues  tan  absur- 
do seria  unir  la  mitología  con  la  historia  de  las  Cruza- 
das, como  valerse  de  la  religión  revelada  en  un  asun- 
to meramente  profano.  Segunda:  no  olvidar  nunca  el 
carácter  severo  de  la  religión  cristiana,  hasta  el  punto 
de  creer  que  se  preste  como  el  paganismo  á  las  ficcio- 
nes de  la  fantasía  :  si  en  camino  tan  resbaladizo  y  ar- 
riesgado se  suelta  un  poco  la  rienda  á  la  imaginación, 
puede  darse  en  el  precipicio  que  indicó  cuerdamente 
Boileau  « de  hacer  del  Dios  de  la  verdad  un  Dios  de 
mentira.» 

18.  Alude  á  un  pasage  magnífico  del  libro  vigésimo 
de  la  Ilíada,  celebrado  justamente  por  Longino  como 
modelo  de  sublime. 

1 9.  Para  convencerse  de  lo  favorables  que  eran  á  la 
poesía  las  fábulas  del  paganismo ,  bastará  recordar 
que  suponian  al  universo  poblado  de  una  multitud  de 
seres  sobrenaturales  que  le  animaban:  hasta  el  eco, 
según  notó  muy  bien  Boileau ,  no  era  un  sonido  re- 
petido, sino  la  voz  de  una  ninfa  que  se  quejaba  de 
Narciso. 

20.  Las  ficciones  mitológicas  proporcionaban  á  los 
antiguos  poetas  explicar  de  un  modo  maravilloso  los 
fenómenos  de  la  naturaleza :  si  truena  antes  de  una 
batalla,  es  el  aviso  de  Júpiter  que  presagia  males  á 
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los  Troyanos;  si  aparece  el  Iris,  es  la  mensagera  del 
dios  que  viene  á  comunicar  sus  mandatos.  Ya  que  no 
puedan  los  poetas  modernos  valerse  de  iguales  me- 
dios, por  no  "consentirlos  el  argumento,  deben  pro- 
curar eficazmente  dar  á  los  fenómenos  naturales  as- 
pecto maravilloso,  presentándolos  enlazados  con  el 
asunto  de  sus  poemas.  Cuando  después  del  asesinato 
de  Julio  César  hubo  un  eclipse  de  sol,  los  parciales 
de  aquel  caudillo  se  valieron  de  esa  circunstancia 
para  persuadir  á  los  Romanos  que  el  cielo  se  mostra- 
ba irritado  por  aquel  crimen ;  :y  un  poeta  debe  valer- 
se, siempre  que  pueda  ,  de  tales  artificios.  El  hombre 
no  puede  prescindir  fácilmente  de  considerar  ciertos 
efectos  naturales  como  enlazados  con  su  propia  suer- 
te; y  el  poeta  épico  debe  aprovecharse  d^e  esa  dispo- 
sición general  de  los  ánimos  ^ara  será  la  nación  que 
agitada  por  graves  sucesos  después  de  la  aparición 
de  un  cometa,  no  se  sienta  propensa  á  considerarle 
como  precursor  de  sus  desgracias.  Nada  mas  casual 
que  el  que  pase  una  paloma  por  cima  de  un  campo, 
y  que  tienda  su  vuelo  mas  bien  hácia  una  parte  que 
hacia  otra;  pero  D.  Nicolás  Fernandez  de  Moratin,  en 
su  hermoso  Canto  épico ,  'finge  que  se  ha  verificado 
un  suceso  tan  común ,  y  se  vale  de  él  para  dar  á  su 
asunto  cierto  aspecto  maravilloso.  Apenas  habían  ar- 
dido las  naves  de  Cortés,  cuando  el  ilustre  caudillo 
recibe  el  anuncio  de  que  el  cielo  iba  á  coronar  su 
empresa : 

Blanca  paloma  entonces  descendiendo 
Sobre  los  pabellones ,  presurosa 
Hácia  Méjico  vuela,  despidiendo 
Visos  alegres  de  su  pluma  hermosa, 
Y  al  aire  luz  purísima  esparciendo ; 
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Tan  difícil  es  acercarse  en  la  po»esia  didáctica  ai 
punto  de  perfección  á  que  llegó  Virgilio,  que  son  muy 
contados  los  poemas  de  esa  clase,  asi  antiguos  como 
modernos,  que  hayan  alcanzado  mas  de  mediana  fama; 
y  desgraciadamente  la  literatura  española  no  posee 
ninguno  hasta  el  dia  que  pueda  presentar  confiada- 
mente en  competencia  con  los  extrangeros.  ¿En  qué 
consiste,  se  preguntará  acaso,  esta  falta  tan  extraña 
en  una  nación  muy  fecunda  en  claros  ingenios?  No  es 
fácil  dar  una  explicación  satisfactoria  de  tan  rara  es- 
casez; pero  quizá  pueden  aventurarse  para  explicarla 
algunas  conjeturas.  En  el  siglo  de  oro  de  nuestra  poe- 
sía se  cultivaron  con  mas  ó  menos  acierto  todos  los 
géneros  de  composición ,  excepto  el  didáctico ;  porque 
cabalmente  todo  concurria  á  alejar  de  ese  objeto  la 
atención  de  nuestros  poetas  :  dotados  por  lo  común  de 
ardiente  fantasía ,  dedicáronse  con  mas  gusto  á  aque- 
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lias  composiciones  en  que  podían  dejaría  campear  li- 
bremente y  desplegar  toda  su  riqueza,  que  no  á  una 
sumamente  rígida  y  estrecha,  en  que  la  razón  lleva 
siempre  en  la  mano  la  regla  y  el  compás ;  en  que  daña 
la  imaginación  ,  por  poco  que  se  le  afloje  la  rienda;  y 
en  que  los  adornos  empleados  sin  la  mas  severa  tem- 
planza ofuscan  en  vez  de  hermosear.  En  el  siglo  deci- 
mosexto no  había  hecho  tampoco  el  pensamiento, 
con  la  ayuda  de  la  filosofía,  los  adelantamientos  que 
tanto  contribuyen  á  inventar  y  delinear  con  acierto  el 
vasto  cuadro  de  un  poema  didáctico ,  sin  dejar  luego 
á  la  fantasía  sino  el  cuidado  de  enriquecerle ;  siendo 
de  notar  que  solo  en  el  mejor  siglo  de  su  literatura,  y 
cuando  se  unía  la  perfección  del  gusto  á  los  mayores 
progresos  del  humano  saber,  tuvieron  Francia  é  In- 
glaterra un  Boileau  y  un  Pope. 

Pero  los  antiguos  poetas  españoles,  arrebatados  de  su 
lozano  ingenio,  incitados  por  el  cielo  y  el  clima  á  otras 
composiciones  de  mas  gala,  testigos  de  extraordina- 
rios acontecimientos ,  que  les  convidaban  al  canto  he- 
roico, cuando  no  expresaban  los  sentimientos  de  su 
corazón  ó  describían  la  naturaleza  que  los  encantaba , 
difícilmente  pudieron  pensar  en  un  género  grave  y 
templado  como  es  el  didáctico;  y  mucho  menos  cuando 
entregados  por  lo  común  á  otros  cuidados  y  profesio- 
nes, no  dedicaban  á  la  poesía  sino  sus  ocios,  sin  po- 
der aplicar  á  un  poema  de  esa  clase  el  desvelo  y  el 
tiempo  que  tan  ardua  empresa  reclama.  Hasta  la  len- 
gua misma,  mas  aficionada  á  desplegar  grandeza  y 
pompa  que  á  reducirse  á  estrecha  medianía,  parecía 
prestarse  de  mejor  grado  á  otra  clase  de  composi- 
ciones. 

Hasta  fines  del  siglo  decimosexto  no  sé  que  contase 
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España  ningún  poema  didáctico ;  debiendo  el  primero 
á  Juan  de  la  Cueva,  que  no  contento  con  cultivar  los 
géneros  mas  difíciles  de  poesía,  como  la  epopeya ,  la 
tragedia  y  la  comedia,  emprendió  dar  en  verso  una 
colección  de  reglas  poéticas,  cuando  no  habia  aun  en 
España,  y  era  rarísima  en  Europa,  una  obra  original 
semejante ,  escrita  en  verso  y  en  lengua  vulgar.  Esta 
circunstancia,  unida  al  mediano  mérito  de  aquella 
obra,  exige  que  se  la  examine  con  algún  detenimien- 
to, á  pesar  de  que  en  general  merezca  la  severa  crítica 
citada  en  el  tomo  primero  de  esta  colección. 

El  Ejemplar  poético ,  que  tal  nombre  tiene  la  obra 
de  Cueva,  está  dividido  en  epístolas ,  habiendo  prefe- 
rido el  autor  valerse  de  ese  modesto  nombre  mas 
bien  que  presentarse  como  maestro ;  sin  embargo  de 
que  estaba  tan  satisfecho  de  su  obra  como  se  echa  de 
ver  en  su  dedicatoria. 

Mas  prescindiendo  de  la  flojedad  y  desaliño  en  que 
á  veces  incurre ,  cometiendo  graves  faltas  de  estilo  y 
de  versificación ,  los  defectos  capitales  de  la  obra  de 
Cueva  pueden  reducirse  á  tres  :  i°.  falta  de  método, 
dislocación  de  algunas  materias  y  repetición  de  otras: 
asi,  por  ejemplo,  en  la  primera  epístola  se  explaya  el 
autor  tratando  del  lenguaje,  y  después  en  la  segunda 
y  aun  todavía  en  la  tercera  vuelve  á  hablar  del  mismo 
asunto;  de  la  propia  suerte  que  en  esta  última  que- 
branta el  orden ,  reconociéndolo  el  autor  mismo,  al 
tratar  de  las  especies  de  versificación,  de  que  se  ha- 
bia ocupado  mucho  antes. 

2Ü.  Plan  incompleto  de  la  obra  ;  pues  baste  decir 
que  en  una  colección  de  reglas  poéticas ,  en  que  des- 
ciende á  veces  el  autor  á  levísimos  pormenores,  ex- 
presándose otras  con  demasiado  lujo  y  redundancia , 
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omite  hablar  de  géneros  tan  principales  de  poesía 
como  la  épica,  la  didáctica,  la  sátira,  el  apólogo,  sin 
contar  algún  otro  menos  importante. 

3o.  La  falta  de  exactitud  y  aun  de  acierto  al  dar  al- 
gunas reglas  poco  fijas  y  seguras ,  y  otras  falsas  y  equi- 
vocadas. Aun  sin  entrar  á  examinar  lo  que  dice  res- 
pecto del  teatro ,  se  ve  mas  de  una  vez  que  al  hablar 
de  otros  géneros  de  poesía,  ó  no  los  deslinda  cual  de- 
biera, ó  indica  una  senda  torcida.  Asi,  por  ejemplo, 
después  de  haber  hablado  con  acierto  de  la  égloga, 
confunde  poco  después  su  índole ;  no  de  otra  suerte 
que  después  de  haber  dicho  con  razón : 

Han  de  ser  las  elegías  lastimadas 
Blandas ,  tiernas ,  suaves ,  tersas ,  claras , 
Sin  ser  de  historia  ó  fábula  ofuscadas... 

pasa  á  decir  desatentadamente; 

Has  de  saber  que  en  la  elegía  se  halla 
Que  abraza  el  verso  lírico  y  el  blando 
Epigrama ,  do  puedes  procuralla. 

Mas  advierte  que  yéndoia  buscando 
Hallarás  conocida  diferencia , 
Aunque  á  la  una  y  la  otra  esté  abrazando. 

La  obra  de  Cueva  no  puede  por  ío  tanto  conside- 
rarse como  una  poética,  digna  de  ponerse  en  manos 
de  los  jóvenes  para  servirles  de  segura  guia;  pero  en 
medio  de  tan  graves  defectos ,  encierra  no  pocas  be- 
llezas, y  ofrece  con  frecuencia,  aunque  sin  trabazón  ni 
orden ,  algunos  pasages  de  mérito.  Presentaré  en  com- 
probación algunas  muestras  escogidas :  asi  expone  las 
cualidades  que  deben  adornar  á  un  poeta  : 
Ha  de  ser  el  poeta  dulce  y  grave  , 

Blando  en  significar  sus  sentimientos, 

Afectuoso  en  ellos  y  suave  ; 
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Ha  de  ser  de  sublimes  pensamientos, 
Vario,  elegante,  terso,  generoso, 
Puro  en  ía  lengua  y  propio  en  los  acentos : 
Ha  de  tener  ingenio  y  ser  copioso , 

Y  este  ingenio  con  arte  cultivado; 
Que  no  será  sin  ella  fructuoso. 

De  esta  manera  se  expresa  acerca  de  la  propiedad 
de  estilo  : 

Una  cosa  encomienda  mas  cuidado  , 
Que  en  cualquiera  sugeto  que  tratares 
Sigas  siempre  el  estilo  comenzado : 

Si  fuere  triste  aquello  que  cantares, 
Que  las  palabras  muestren  la  tristeza  , 

Y  los  afectos  digan  los  pesares. 

Si  de  amor  celebrares  la  aspereza  , 
La  impaciencia  y  furor  de  un  ciego  amante  , 
De  la  muger  la  ira  y  la  crueza , 

Este  decoro  has  de  llevar  delante, 
Sin  llevar  en  sus  rabias  congojosas 
Cosa  que  no  sea  de  esto  semejante. 

Si  de  cosas  tratares  deleitosas, 
Las  razones  es  justo  que  lo  sean; 
Si  de  fieras ,  sean  fieras  y  espantosas. 

Acomoda  el  estilo  ;  que  en  él  vean 
La  cosa  que  tratares  tan  al  vivo 
Que  tu  designio  por  verdad  lo  crean. 

Al  aludir  en  la  primera  epístola ,  aunque  fuera  de 
sazón ,  á  la  propiedad  de  caracteres ,  lo  hace  con  tanta 
rapidez  que  nos  recuerda  un  pasage  de  Horacio  : 

Pinta  al  Satúrneo  Júpiter  esquivo 
Contra  el  terrestre  bando  Briareo  , 

Y  al  soberbio  jayán  en  vano  altivo; 
Zelosa  a  Juno ,  congojoso  á  Orfeo , 

Hermosa  a  Hebe,  lastimada  á  Ino  , 
A  Clito  bel  lo  y  sin  fe  á  Teseo, 
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Al  mismo  propósito,  dice  luego  en  otro  lugar,  di- 
rigiéndose á  un  poeta  dramático  : 

Con  extrañeza  en  todo  has  de  mostrarte 
Admirable  ,  vistiendo  las  figuras 
Conforme  al  tiempo ,  á  la  edad  y  al  arte  : 

Al  viejo  avaro  envuelto  en  desventuras, 
Al  mancebo  rabiando  de  zeloso, 
Al  juglar  decir  mofas  y  locuras ; 

Al  siervo  sin  lealtad  y  cauteloso  , 
A  la  dama  amorosa  ó  desabrida, 
Ya  con  semblante  alegre,  ya  espantoso  ; 

A  la  tercera  astuta  y  atrevida , 
Al  lisonjero  envuelto  en  novedades, 
Y  al  rufián  dando  cédulas  de  vida. 
Tratando  en  la  epístola  segunda  de  la  versifica- 
cion,  celebra  asi  la  antigua  castellana: 
Y  los  que  fueren  doctos  y  discretos 
Hallarán  ser  las  coplas  castellanas 
Aptas  para  explicar  altos  concetos. 

Su  noble  antigüedad  en  las  Grecianas 
Liras  se  halla  en  el  trocáico  verso, 
Que  es  el  nuestro ,  y  también  en  las  Romanas 

A  imitación  del  Lacio  diligente , 
Nuestros  números  sacros  resonaron 
En  la  Gálica  lira  en  voz  ardiente : 

De  amor  los  blandos  juegos  celebraron 
Con  mas  felice  espíritu  que  fueron 
Los  Italos  y  mas  se  levantaron. 

Mas  en  la  perfección  en  que  pusieron 
Nuestros  mayores  esta  compostura, 
A  todas  las  naciones  prefirieron  : 

En  ninguna  se  halla  la  dulzura 
Que  en  la  nuestra,  la  gracia  y  la  terneza  , 
La  elegancia,  el  donaire  y  hermosura. 
Cueva  se  manifiesta  enemigo  acérrimo  de  los  que 
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sostenían  que  el  verso  endecasílabo  le  habíamos  to- 
mado de  los  italianos,  atribuyendo  su  introducción 
en  España  á  Boscan  y  á  Garcilaso : 

Fueron  siempre  estas  dos  composiciones 
Tenidas  en  España  en  gran  estima 
Hasta  que  entraron  nuevas  invenciones  : 

Llamo  nuevas  que  el  número  á  la  rima 
Del  grave  endecasílabo  primero 
Floreció  que  en  el  Lacio  en  nuestro  clima. 

El  provenzal  antiguo,  el  sacro  ibero 
En  este  propio  número  cantaron 
Antes  que  de  él  hiciese  el  Amo  impero. 

El  Dante  y  el  Petrarca  lo  ilustraron 

Y  otros  autores  ,  y  esto  les  debemos, 

Y  ellos  que  de  nosotros  lo  tomaron. 
La  justa  posesión  que  de  él  tenemos, 

Que  á  la  musa  del  Tajo  y  catalana 
Se  atribuye,  tampoco  la  apliquemos. 

Primero  fue  el  marques  de  Santillana 
Quien  lo  restituyó  de  su  destierro, 

Y  sonetos  dio  en  lengua  castellana. 
He  querido  aclarar  el  ciego  yerro 

En  que  viven  aquellos  que  ignorando 
Esto,  siguen  la  contra  hierro  á  hierro. 

Tan  celoso  se  muestra  Cueva  délas  glorias  de  su  na- 
ción, que  es  de  celebrar  el  entusiasmo  que  le  anima 
al  rebatir,  á  lo  que  parece,  algunas  críticas  infunda- 
das con  que  ya  desde  entonces  empezaban  á  desaho- 
garse los  extrangeros ; 

Esto  es  lo  del  otro  Scita  ó  Moro 
Que  promulgó  la  bárbara  heregía 
Contra  España,  que  ilustra  el  Cintio  coro, 

Diciendo  que  no  estaba  la  poesía 
Del  Pirineo  acá  bien  entendida, 
Sin  dar  otra  razón  que  su  osadía. 
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Quedara  esta  ignorancia  establecida 
Entre  la  ájente  agena  de  cordura, 
De  envidia  y  odio  y  deslealtad  regida, 

Si  Apolo,  que  su  propio  honor  procura  , 
En  nuestra  docta  España  no  tuviera 
Trasladado  su  espíritu  y  dulzura. 

Esto  diga  del  Tajo  la  ribera, 
Fertilizada  con  el  sacro  Laso , 
Cual  del  céfiro  alegre  primavera  : 

O  el  Mantuano  Dauro  que  el  Parnaso 
Con  abundante  vena  de  oro  riega, 
Y  al  Tebro  y  Arno  les  impide  el  paso. 

Y  tú,  ó  fecundo  Bétis ,  cuya  vega 
Enriqueció  la  sacra  musa  Albana 
Que  á  los  confines  celestiales  liega  : 

Sed  aqui  el  testimonio  al  que  profana 
La  española  deidad ,  pues  á  la  vuestra 
No  se  puede  negar  que  es  soberana. 

Y  si  no  fuere  á  mi  deseo  siniestra 
La  inevitable  suerte,  y  me  dejare 
Gozar  el  aura  de  la  vida  nuestra, 

Haré  que  el  pensamiento  desampare 
La  oscura  Pafo  ,  y  siga  al  claro  Délo 
Por  do  la  amada  Erato  lo  llevaré  ; 

Y  con  voz  libre  del  común  recelo  , 
Que  se  oirá  resonar  en  Helicona, 
Subiré ,  España ,  tu  alabanza  al  cielo ; 

Y  á  despecho  del  bando  que  pregona 
Cosa  tan  desviada  de  lo  cierto  > 

Te  ornará  Febo  y  te  honrará  Belona. 
Graciosa  es  y  original  la  comparación  de  que  se  vale 
Cueva  para  burlarse  de  los  plagiarios  : 

El  propio  nombre  ignoro  que  se  debe 
A  aquel  que  agenas  obras  conocidas 
De  otros  autores  aplicarse  atreve; 

Y  con  dos  ó  tres  sílabas  movidas 
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Y  una  dicción  de  su  lugar  trocada 
Las  da  en  su  nombre  para  ser  leidas : 

El  que  esto  hace  y  no  repara  en  nada 

Y  de  ágenos  trabajos  se  aprovecha, 
Hace  lo  que  la  esponja  en  agua  echada; 

Que  tomada  en  la  mano  si  se  estrecha , 
Da  el  humor  propio  que  tenia  cogido, 
Sin  dar  cosa ,  aunque  da ,  de  su  cosecha. 

Cuando  habla  Cueva  de  la  canción ,  la  caracteriza 
con  bastante  acierto  : 

No  estes  del  temor  de  esto  enflaquecido  , 
Ni  á  tu  lira  le  niegues  la  sonora 
Canción,  de  afecto  y  ánimo  encendido  : 

Canta  la  causa  de  ella  y  causadora 
De  la  ardiente  pasión  del  ciego  amante, 
Que  el  desden  ama  y  la  crueleza  adora. 

En  estilo  sublime  y  elegante, 
En  oración  pulida  y  castigada  , 
Numerosa  y  de  espíritu  constante, 

Limpia,  eficaz  y  en  voces  regalada, 
Cual  de  Píndaro  fue  y  del  Lesbio  Alceo 
Esta  poesía  mélica  cantada. 

Como  lá  canción  requiere  que  se  cuide  con  sumo 
esmero  de  la  armonía  de  la  versificación,  pasa  opor- 
tunamente Cueva  á  hablar  de  una  dote  tan  indispen- 
sable en  semejantes  composiciones: 

Y  sobre  todas  una  cosa  advierte  : 
Que  el  concurso  de  sílabas  que  usares 
Que  con  tal  armonía  se  concierte, 

Que  en  sus  colocaciones  y  lugares 
Regalen  y  deleiten  los  oidos, 
Que  es  propio  de  poetas  singulares. 

Estos  advertimientos  entendidos 
En  la  ilustre  canción,  prosigue  y  mira 
Que  la  adornes  de  afectos  encendidos: 
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De  toda  aquella  novedad  que  admira, 
Graeia,  elegancia,  lenidad,  blandura, 

Y  voces  que  consaenen  en  la  lira. 
Con  advertencia  singular  procura 

Que  siempre  levantada  sea  en  concetos, 
Siempre  agradable  y  siempre  con  dulzura  : 

Usa  en  ella  de  muchos  epítetos, 
Que  al  verso  dan  dulzura  y  hermosean, 

Y  por  ella  se  expresan  los  afectos. 

Creo  que  estas  muestras,  y  las  ya  citadas  en  el  tomo 
primero,  bastan  para  que  se  forme  juicio  de  la  obra 
de  Cueva,  que  si  bien  dista  mucho  de  la  perfección, 
no  deja  de  merecer  alabanza  por  algunos  aciertos ,  y 
por  el  laudable  deseo  que  manifestó  su  autor  de  enri- 
quecer tan  temprano  á  la  literatura  española  con  una 
obra  de  esta  clase. 

Habiendo  hablado  de  Juan  de  la  Cueva  y  de  un 
poema  suyo  perteneciente  al  género  didascálico ,  no 
sé  si  deberé  incluir  en  la  misma  clase  otro  que  com- 
puso en  cuatro  libros ,  acerca  de  los  inventores  de  las 
cosas;  pues  aunque  su  objeto  sea  conocidamente  ins- 
truir, y  esté  su  obra  escrita  en  verso ,  es  de  tal  natu- 
raleza que  apenas  merece  el  nombre  de  poesía.  Sin 
invención  ,  concierto  ni  orden  en  el  plan ;  sin  ameni- 
dad en  la  doctrina ,  ni  color  y  realce  en  el  estilo ,  re- 
dúcese todo  el  poema  á  ensartar  en  un  hilo  grosero 
una  multitud  de  noticias  sueltas,  algunas  falsas,  otras 
importunas ,  muchas  ridiculas,  acerca  de  los  autores 
de  los  principales  descubrimientos ;  y  por  no  ofrecer 
siquiera  la  utilidad  que  pudiera  proporcionar  este  es- 
crito, cual  seria  la  de  grabar  mas  fácilmente  en  la  me- 
moria una  multitud  de  datos,  como  está  en  versos 
sueltos,  y  esos  por  lo  común  faltos  áq  cadencia  y  ar- 
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monía,  puede  decirse  que  desempeñan  escasamente 
el  mismo  oficio  que  la  prosa  mas  humilde  y  rastrera. 
Lo  singular  es  que  el  autor,  dotado  de  ingenio  cual 
supo  manifestarlo  en  otras  obras,  creyó  que  con  esta 
iba  á  alcanzar  fama  inmortal ,  y  lo  anunció  mas  de 
una  vez ; 

Donde  renuevo  en  vuestro  ngmbre  el  canto, 
Que  en  perdurable  gloria  tendrá  vida, 
En  cuanto  el  mundo  usare  de  las  cosas 
Que  voy  con  sus  autores  refiriendo 

Y  con  vuestro  favor  eternizando  

ratificándose  en  su  lisonjero  concepto  al  fin  de  la 
obra : 

De  modo  que  el  Leteo 
No  le  pueda  hacer  mortal  ultrage 
Ni  oscurecer  su  perdurable  gloria, 
Que  con  el  tiempo  vivirá  igualmente 
En  cuanto  el  orbe  celestial  durare, 

Y  el  terrestre  con  él  se  sustentare. 

Para  probar  hasta  qué  punto  fuese  infundada  y 
vana  la  esperanza  del  poeta,  y  cuan  aventurado  sea 
lisonjearse  en  vida  con  tales  ilusiones ,  presentaré  al- 
gunas muestras  mas  ó  menos  defectuosas  de  dicho 
poema,  ya  que  no  he  encontrado  en  él  ninguna  que 
poder  ofrecer  como  dotada  de  belleza. 

La  exposición  del  argumento  es  tan  llana  y  prosáica 
como  manifestará  ella  misma  : 

Las  artes  y  las  cosas  inventadas 
Por  los  Dioses  y  hombres  para  el  hombre 
Soy  movido  á  cantar,  siendo  mi  musa 
De  un  celeste  furor  arrebatada. 
Gran  cosa  emprendo  y  grandes  dudas  hallo 
En  sugeto  tan  lleno  de  opiniones, 
Tan  revuelto  del  tiempo  y  sus  mudanzas, 
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En  donde  se  confunde  lo  mas  cierto , 

Y  apenas  queda  un  rastro  que  nos  guie 
Con  luz  de  su  principio  verdadero. 

A  veces  se  dan  las  noticias  en  el  poema  del  modo 
mas  común  y  bajo  : 

La  invención  del  jabón  se  debe  á  Francia. 
Vasos  y  canastillos  y  otras  cosas 
Que  se  hacen  de  mimbre,  inventó  Ceres. 
Hizo  Troenzonio  Dárdano  la  flauta 
De  caña,  y  fue  el  primero  que  la  hizo. 
Carros  de  carga  aplican  á  los  Belgas. 
De  las  candelas  fue  hallado  el  uso 

Y  el  modo  de  su  luz  á  los  Egipcios, 
Aunque  no  le  conceden  los  Hebreos. 
En  Francia  se  inventaron  los  harneros; 
Invención  fue  de  España  los  cedazos.... 

Y  aun  cuando  pudiera  omitirse  en  una  composición 
didáctica  dar  elevación  á  las  ideas  y  cierto  barniz  poé- 
tico á  la  expresión,  nunca  pudiera  autorizarse  el  que- 
brantar hasta  los  rudimentos  gramaticales ,  como  se 
echa  de  ver  no  pocas  veces  en  ia  obra  de  Cueva,  aun- 
que algunas  de  tan  graves  faltas  puedan  tal  vez  haber 
provenido  de  inexactitud  en  los  manuscritos  ó  de  yer- 
ros de  imprenta. 

A  los  Lidios  teñir  y  labrar  lanas 
Se  le  atribuye  en  la  ciudad  de  Sardis. 

A  Nicias  Megarense  dan  la  gloria 
Que  halló  el  arte  de  purgar  los  paños. 

El  autor  de  esto  hacen  á  Vulcano 

Y  de  todas  las  obras  que  se  obran 
En  fuego ,  y  de  esta  causa  los  gentiles 
Por  dios  del  fuego  de  ellos  fue  adorado. 

De  la  importante  mercancía  tuvo 
Entre  los  Africanos  su  principio. 


SOBRE  LA  POESIA  DIDACTICA.  I  3 

Los  dioses  fue  invención  de  los  Egipcios  , 

Y  entre  quien  los  primeros  se  hallaron. 

Noticias  hay  tan  peregrinas  en  la  obra  de  Cueva 
como  las  siguientes  : 

Quien  la  rueda  halló  de  los  olleros 
Fue  Anacársis,  natural  de  Scitia  ; 
Otros  dicen  que  Hiperbio  de  Corinto. 
El  rey  Ciro  inventó  correr  las  postas , 

Y  á  él  se  debe  esta  invención  forzosa. 
El  que  en  Roma  primero  corrió  toros 

Por  fiestas  y  con  lanza  y  a  caballo 

Los  mató ,  fue  el  valiente  Julio  César. 
¡  Quién  diría  que  trae  tan  noble  origen  el  arte  efe 
torear ! 

La  invención  de  las  barajas  es  mas  moderna  ,  y  des- 
graciadamente la  atribuye  Cueva  á  un  Catalán  : 
Bilhar,  nascido  dentro  en  Barcelona 
De  humildes  padres  y  plebeya  gente, 
Según  dice  el  autor  que  de  él  escribe, 
Fue  solo  el  que  en  el  mundo  dió  principio 
A  la  invención  de  los  dañosos  naypes; 

Y  por  ella  acabó  debidamente 

En  poder  de  unos  fieros  bandoleros, 
En  un  pozo  por  ellos  arrojado. 

De  otras  cosas  también  importantísimas  nos  revela 
Cueva  quienes  fueron  los  inventores  : 
El  juego  tan  común  de  la  pelota 
Anagali  muchacha  fue  inventora. 
Delíaco  inventó  como  se  engordan 

Y  como  han  de  cebarse  las  gallinas. 
Los  que  abrieron  en  público  tabernas 

Y  casas  donde  el  vino  se  vendiese 
Los  de  Lidia  en  el  Asia  lo  inventaron. 

No  habia  sin  duda  llegado  esta  noticia  á  oidos  de 
ii.  i* 
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otro  poeta ,  natural  también  de  Sevilla  ,  Juan  de  Alcá- 
zar, cuando  decia  con  tanta  concisión  y  donaire  : 

Si  es  ó  no  invención  moderna 
Vive  Dios  que  no  lo  sé  ; 
Pero  delicada  fue 
La  invención  de  la  taberna  : 

Porque  llego  allá  sediento, 
Pido  vino  de  lo  nuevo, 
Mídenlo,  dánmelo,  bebo, 
Págolo  y  voyme  contento. 

No  merece  la  obra  de  Cueva  que  nos  detengamos 
mas  tiempo  en  ella ;  pues  apenas  recorriéndola  toda, 
se  hallará  por  casualidad  algún  verso  mediano;  no 
debiendo  siquiera  darse  el  nombre  de  poema  á  una 
obra  en  que  se  quebrantan,  no  menos  los  preceptos 
de  la  razón  y  de  la  sana  crítica ,  que  los  que  hacen  de 
la  poesía  didáctica  un  medio  instructivo,  tan  prove- 
choso como  grato. 

A  tanta  perfección  estuvo  muy  cercana  una  obra 
que  desgraciadamente  para  la  literatura  española  no 
concluyó  su  autor:  tal  es  el  poema  de  la  Pintura,  de 
que  solo  nos  quedan  fragmentos.  Tan  buen  artista 
como  excelente  poeta ,  emprendió  Pablo  de  Céspedes 
dejar  eternizados  los  preceptos  del  arte  que  con  tanta 
gloria  cultivaba ;  y  lo  hubiera  de  cierto  conseguido , 
si  por  las  muestras  que  subsisten  hemos  de  juzgar  del 
mérito  de  todo  el  poema. 

La  invocación  es  ya  grave  y  magnífica ,  cual  con  ve- 
nia al  argumento : 

Pintor  del  mundo, 
Que  del  confuso  caos  tenebroso 
Sacaste,  en  el  primero  y  el  segundo 
Hasta  el  último  dia  del  reposo  , 
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A  luz  la  faz  alegre  del  profundo, 

Y  el  celestial  asiento  luminoso 
Con  tanto  resplandor  y  hermosura 
De  varia  y  perfeclísima  pintura; 

Con  que  tan  lejos  del  concierto  humano 
Se  adorna  el  cielo  de  purpúreas  tintas, 

Y  el  traslucido  esmalte  soherano 
Con  inflamadas  luces  y  distintas ; 
Muestras  tu  diestra  y  poderosa  mano 
Cuando  con  tanta  maravilla  pintas 
Los  grandes  signos  del  etéreo  claustro 
De  la  parte  del  élice  y  del  austro. 

Al  ufano  pabon  alas  y  falda 
De  oro  bordaste  y  de  matiz  divino, 
Dó  vive  el  rosicler ,  dó  la  esmeralda 
Reluce  y  el  zafiro  alegre  y  fino  : 
Al  fiero  pardo  la  listada  espalda, 
La  piel  al  tigre  en  modo  peregrino } 

Y  la  tierra  amenísima  que  esmalta 
El  lirio  y  rosa  ,  el  amaranto  y  calta. 

Todo  fiero  animal  por  tí  vestido 
Va  diverso  en  color  del  vario  velo; 
Todo  volante  género  atrevido 
Que  el  aire  y  niebla  hiende  en  presto  vuelo; 
Los  que  cortan  el  mar,  y  el  que  tendido 
Su  cuerpo  arrastra  en  el  materno  suelo : 
De  tí  mi  inculto  ingenio  ,  enfermo  y  poco  , 
Fuerzas  alcance;  yo  á  tí  solo  invoco. 

Cuando  le  anima  el  entusiasmo,  sabe  Céspedes  re- 
montar magestuosamente  el  vuelo,  como  cuando  ce- 
lebra á  Miguel  Angel ,  cuyas  obras  habia  admirado  en 
Italia,  y  con  quien  tenia  la  semejanza  de  ser  al  mismo 
tiempo  pintor,  escultor  y  poeta: 

La  elegancia  y  la  suerte  graciosa, 
Con  que  ei  diseño  sube  al  sumo  grado , 
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No  pienses  descubrirla  en  otra  cosa , 

Aunque  industria  acrecientes  y  cuidado, 

Que  en  aquella  excelente  obra  espantosa . 

Mayor  de  cuantas  se  han  jamas  pintado , 

Que  hizo  el  Buonarroía  de  su  mano 

Divina  en  el  etrusco  Vaticano. 

Cual  nuevo  Prometeo  en  alto  vuelo 

Alzándose,  extendió  las  alas  tanto, 

Que  puesto  encima  el  estrellado  cielo, 

Una  parte  alcanzó  del  fuego  santo; 

Con  que  tornando  enriquecido  al  suelo 

Con  nueva  maravilla  y  nuevo  espanto, 

Dio  vida  con  eternos  resplandores 

A  mármoles,  á  bronces,  á  colores. 
Era  perpetua  noche  y  sombra  oscura 

La  ignorancia ,  que  tanto  ocupa  y  tiene  . 

Cuando  con  llama  relumbrante  y  pura 

Esta  luz  clara  se  aparece  y  viene  : 

Vistióse  de  no  vista  hermosura 

El  siglo  inculto  y  rudo,  á  quien  conviene 

Con  título  vencer  debido  y  justo 

La  fortunada  edad  del  grande  Augusto. 

¡  O  mas  que  mortal  hombre!  ¿Angel  divino  , 

O  cual  te  nombraré?  No  humano  cierto 

Es  tu  ser,  que  del  cerco  empíreo  vino 

Al  estilo  y  pincel  vida  y  concierto  : 

Tú  mostraste  á  los  hombres  el  camino  , 

Por  mil  edades  escondido ,  incierto  , 

De  la  reina  virtud ;  á  tí  se  debe 

Honra  que  en  cierto  dia  el  sol  renueve... 
De  admirar  es  el  arte  con  que  sabe  Céspedes  her- 
mosear con  gala  poética  hasta  los  menores  instru- 
mentos de  que  se  vale  el  pintor: 

Sea  argentada  concha,  do  el  tesoro 

Creció  del  mar  en  el  extremo  seno, 

La  que  guarde  el  carmin  y  guarde  el  oro, 
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El  verde ,  el  blanco  y  el  azul  sereno : 
Un  ancho  vaso  de  metal  sonoro, 
De  frescas  ondas  transparentes  lleno , 
Do  molidos  á  olio  en  blando  frió 
Del  calor  los  defienda  y  del  estío. 

No  de  otra  suerte  que  Virgilio,  aprovecha  Céspe- 
des la  ocasión  que  se  le  presenta  de  insertar  uno  ú 
otro  pasage  magnífico,  enlazado  sagazmente  con  su 
asunto,  para  evitar  la  monotonía  y  el  fastidio.  El  re- 
cuerdo de  la  tinta  le  hace  reflexionar  que  es  el  mejor 
medio  para  conservar  eternamente  la  memoria  de  co- 
sas insignes ;  y  le  ofrece  naturalmente  la  comparación 
con  otros  reputados  como  mas  poderosos.  El  cuadro 
que  con  este  motivo  presenta  de  la  destrucción  de  los 
imperios  asombra  por  su  magestad  y  grandeza : 

Los  soberbios  alcázares  alzados 
En  los  latinos  montes  hasta  el  cielo , 
Anfiteatros  y  arcos  levantados 
De  poderosa  mano  y  noble  celo, 
Por  tierra  desparcidos  y  asolados 
Son  polvo  ya,  que  cubre  el  yermo  suelo  : 
De  su  grandeza  apenas  la  memoria 
Vive  y  el  nombre  de  pasada  gloria. 

De  Príamo  infelice  solo  un  dia 
Deshizo  el  reino,  tan  temido  y  fuerte; 
Crece  Ja  inculta  yerba  do  crecía 
La  gran  ciudad ,  gobierno  y  alta  suerte  : 
Viene  espantosa  con  igual  porfía 
A  los  hombres  y  mármoles  la  muerte; 
Llega  el  fin  postrimero,  y  el  olvido 
Gübre  en  oscuro  seno  cuanto  ha  sido. 

Humo  envuelto  en  las  nieblas ,  sombra  vana 
Somos,  que  aun  no  bien  vista  desparece: 
Breve  suma  de  números  que  allana 
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La  Parca  cuando  multiplica  y  crece: 
Tirana  suerte  en  condición  humana 
Que  con  nuestros  despojos  enriquece, 
Deuda  cierta  nacemos  y  tributo 
Al  gran  tesoro  del  hambriento  Pluto. 

Todo  se  anega  en  el  Estigio  lago  : 
Oro  esquivo,  nobleza,  ilustres  hechos. 
El  ancho  imperio  de  la  gran  Gartago 
Tuvo  sn  fin  con  los  soberbios  techos  ; 
Sus  fuertes  muros  de  espantoso  estrago 
Sepultadas  encierra  en  sí  y  deshechos 
El  espacioso  puerto,  donde  suena 
Ahora  el  mar  en  la  desierta  arena. 

Espantoso  su  nombre  fue  ,  espantoso 
El  hierro  agudo  á  la  ciudad  de  Marte: 
Ella  lo  sabe,  y  Trasimeno  undoso, 
Que  en  su  sangre  hervió  de  parte  á  parte 
Caverna  ahora  del  león  velloso, 
Do  áspid  sorda  y  cerasta  se  reparte, 
A  do  no  humano  acento ,  mas  bramidos 
De  fieras  resonantes  son  oidos. 

Vos  sentisteis  también  menos  amigos 
Los  tristes  hados  con  discurso  extraño , 
No  tanto  por  los  golpes  enemigos, 
Mas  por  vuestro  valor  último  daño  : 
¡O  Numancia!  ¡O  Sagunto!  que  testigos 
Ahora  sois  de  humano  desengaño, 
Caisteis  ,  mas  quitó  vuestra  venganza 
Al  vencedor  la  palma  y  la  esperanza. 

¡  Qué  mucho  si  la  edad  hambrienta  lie 
Las  peñas  enriscadas  y  subidas, 
El  fiero  diente  y  su  crueza  ceba 
De  piedras  arrancadas  y  esparcidas! 
Las  altas  torres  con  extraña  prueba 
Al  tiempo  rinden  las  eternas  vidas : 
Hiéndese  y  abre  el  duro  lado  en  tanto 
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El  mármol  liso,  el  simulacro  santo. 

Del  gran  Señor  la  omnipotente  mano, 
Que  las  ruedas  formó  del  ancho  mundo 

Y  cuanto  adorna  el  pavimento  humano 

Y  el  mar  y  cnanto  esconde  en  el  profundo, 
No  vemos  que  refrena  ó  va  á  la  mano 

De  la  natura  al  gran  poder  segundo ; 
Pues  todo  cuanto  á  luz  sacar  le  place 
Acaba  y  con  morir  su  curso  hace. 

¡  Cuántas  obras  la  tierra  avara  esconde 
Que  ya  ceniza  y  polvo  las  contemplo  I 
¿Dónde  el  bronce  dorado  y  oro?  ¿y  dónde 
Atrios  y  gradas  del  Asirio  templo, 
Al  cual  de  otro  gran  rey  nunca  responde 
De  alta  memoria  peregrino  ejemplo? 
Solo  el  tesoro  que  el  ingenio  adquiere 
Se  libra  del  morir  ó  lo  difiere. 

Este  pasage  no  seria  indigno  de  Homero  •  y  el  poe- 
ta pensaba  en  él  al  escribirlo,  como  á  quien  debia  el 
mismo  Aquiles  su  inmortalidad;  dice  asi : 

No  creo  que  otro  fuese  el  sacro  rio 
Que  al  vencedor  Aquiles  y  ligero 
Le  hizo  el  cuerpo  con  fatal  rocío 
Impenetrable  al  homicida  acero, 
Que  aquella  trompa  y  sonoroso  brio 
Del  claro  verso  del  eterno  Homero  , 
Que  viviendo  en  la  boca  de  la  gente 
Ataja  de  los  siglos  la  corriente. 

¡Qué  imagen  tan  valiente  y  magnífica,  y  qué  ex- 
presión tan  sencilla  y  sublime ! 

En  el  segundo  libro  de  su  poema  entra  á  explicar 
el  autor  los  pormenores  de  su  arte,  como  la  simetría 
el  cuerpo  humano,  la  perspectiva,  el  escorzo,  la 
cuadrícula,  apurando  todos  los  recursos  para  enno- 
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blccer  y  adornar  esta  árida  materia;  y  acaba  su  poe- 
ma con  una  modesta  conclusión ,  que  corona  á  su  vez 
este  pensamiento  grave,  dignamente  expresado: 

No  asienta  en  nada  el  pie  ni  permanece 
Cosa  jamas  criada  en  un  estado : 
Este  hermoso  sol  que  resplandece, 

Y  el  coro  de  los  astros  levantado, 

El  vago  aire  y  sonante,  y  cuanto  crece 
En  la  tierra  y  el  mar  de  grado  en  grado, 
Mueven  como  ellos,  cambian  vez  y  asientos, 

Y  revuelven  los  grandes  elementos. 

Entronizado  el  mal  gusto,  poco  después  de  la 
muerte  de  Céspedes,  no  habia  que  esperar  durante 
aquel  delirio  que  los  presuntuosos  poetas  se  dedica- 
sen á  la  poesía  didáctica ,  que  es  cabalmente  por  su 
sencillez  y  modestia  la  mas  contraria  á  los  extravíos 
de  la  imaginación  y  á  los  melindres  del  culteranis- 
mo: asi  es  que  no  hallamos  ninguna  composición  de 
esta  clase,  que  poder  mencionar,  desde  el  tiempo  de 
Céspedes  en  casi  dos  centurias ;  á  no  ser  que  quiera 
honrarse  con  el  nombre  de  didáctica,  por  contener 
preceptos,  la  obra  de  Lope  de  Vega,  titulada  Arte 
nuevo  de  hacer  comedias,  aunque  luego  se  verá,  en 
lugar  oportuno,  que  mas  bien  tuvo  por  objeto  dis- 
culpar abusos  que  inculcar  las  reglas  del  arte. 

Mas  no  puedo  prescindir  de  notar,  que  al  empezar 
la  época  de  la  corrupción  del  gusto,  poseyó  España 
en  los  Argensolas  dos  poetas  que  parecian  nacidos 
para  la  poesía  didáctica ;  pues  en  ella  no  se  echarian 
menos  las  cualidades  que  les  privaron  de  la  palma 
en  otros  géneros  de  composición;  y  en  ese  con  difi- 
cultad hubieran  hallado  competidores  que  íes  iguala- 
sen. Saber,  juicio,  imaginación  templada,  gusto  cor- 
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recto  y  facilidad  para  versificar,  tales  son  las  dotes 
que  requiere  esa  clase  de  composición ;  y  todas  y  en 
sumo  grado  las  poseyeron  ellos.  En  una  epístola  de 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola  puede  verse  á  qué 
punto  de  perfección  hubiera  llegado,  si  se  hubiese 
dedicado  al  género  didáctico ;  y  eso  que  escribia  en 
una  versificación  tan  estrecha  y  embarazosa  como 
son  los  tercetos.  Habla  de  esta  suerte  á  un  amigo,  á 
quien  supone  dotado  de  afición  á  las  Musas : 

Sigúela  ,  pues;  por  mas  que  la  desamen 
La  inconsideración  y  la  fortuna, 
No  aflijas  con  violencia  tu  dictámen. 

Y  cuando  en  la  sazón  mas  importuna 
Sigue  aquel  en  la  selva  unos  ladridos 
Al  resplandor  escaso  de  la  luna; 

Y  el  otro  rinde  al  juego  los  sentidos, 
O  en  indignos  sugetos  que  no  ignoras 
Andan  nuestros  patricios  divertidos; 

Tú  retirado  las  nocturnas  horas 
Escribe  á  vigilante  lamparilla, 
O  en  la  estudiosa  luz  de  las  auroras, 

Contra  el  rapaz  que  la  razón  humilla 
Remedios  nuevos,  con  primor  juntando 
En  los  versos  deleite  y  maravilla. 

Y  si  te  instiga  mas,  dulce  Fernando, 
La  fama  de  magnánimas  acciones, 
Costumbres  y  provincias  explorando; 

O  si  á  canto  mas  digno  te  dispones, 
Inquiriendo  el  concurso  de  los  siete 
Planetas  y  sus  varias  impresiones; 

Resuélvete  al  designio  y  acomete, 
Que  á  seguir  sus  estímulos  resuelto, 
El  orbe  encerrarás  en  tu  retrete. 

Pero  si  no  ta  hallares  desenvuelto 
En  consonar  nuestro  lenguaje,  fia 

u,  a 
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La  empresa  al  generoso  verso  suelto: 
Porque  la  libertad  de  la  armonía 

Como  solo  sus  números  respeta, 

De  emparentar  las  voces  se  desvía; 

Y  el  que  atiende  á  la  parte  mas  perfeta , 

Ponderando  y  midiendo  consonantes 

A  ridículo  estorbo  se  sujeta. 

El  ser  forzoso  que  apercibas  antes 

Lo  menos  sustancial,  versos  y  nombres 

Que  suenen  con  acentos  semejantes, 

Y  que  si  ha  de  acabar  la  es  tanza  en  hombr 
Como  si  te  mostrase  alguna  fiera, 

Diga  el  verso  anterior  que  no  te  asombres. 

Por  esto  apenas  oyes  rima  entera 
Con  ambas  partes  fáciles  y  llanas , 

Y  excluyes  por  ociosa  la  primera : 
Como  para  guisar  palustres  ranas, 

Que  sospechoso  el  cuerpecillo  todo 
Las  piernas  solo  nos  ofrecen  sanas. 

Y  cuando  aplaya  el  Nilo ,  de  este  modo 
Causa  el  fecundo  sol  generaciones 

En  las  grasezas  del  informe  lodo, 

Que  organiza  los  húmedos  terrones, 
Escarban  ya  los  pies ,  gruñen  las  testas , 
Sin  darles  forma  entera  de  ratones. 

Desde  que  llevan  consonante  á  cuestas 
Miran  su  trabazón  los  versos  ruda, 
Con  voces  no  importantes  ni  dispuestas. 
Concedo  que  á  las  veces  nos  ayuda, 

Y  apoya  la  sentencia,  si  lo  ablanda 
El  arte ,  ó  á  mejor  lugar  lo  muda  : 

La  fuerza  del  dinero  ó  sirve  ó  manda ; 

Y  la  del  consonante,  que  igualmente 
Por  uno  de  estos  dos  extremos  anda. 

Mas  quien  por  una  cláusula  elocuente  , 
Para  un  final  escrita  de  antemano, 
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Pasa  inculta  la  parte  precedente, 

¿En  qué  se  diferencia  de  un  tirano 
Que  por  medios  injustos  encamina 
Alguna  utilidad  del  trato  humano? 

Pasando  luego  á  notar  las  diferencias  de  estilo, 
hace  de  esta  suerte,  mezclando  ejemplos  y  compara 
ciones  para  exornar  sus  conceptos  : 

Porque  los  dos  genéricos  estilos 
Mas  de  un  naufragio  nuevo  nos  avisa 
Que  no  por  frecuentados  son  tranquilos : 

Obliga  el  uno  á  brevedad  concisa, 
Que  aunque  la  demasiada  luz  desama , 
Precia  la  elocución  peinada  y  lisa; 

Y  no  solo  el  honor  del  epigrama 
Recibe  calidad  de  este  precepto, 
Sino  la  lira  con  que  amor  nos  llama, 

El  trágico  fervor  puesto  en  aprieto, 
Y  la  sátira  en  este  caso  amiga 
Siempre  del  panegírico  perfeto. 

El  émulo  de  Píndaro  lo  diga, 
Por  quien  Venosa  el  título  recibe 
Que  á  venerar  á  Tebas  nos  obliga ; 

Y  en  el  romano  autor  que  en  prosa  escribe, 
Desde  que  falleció  su  Augusto,  anales, 
El  compendioso  laconismo  vive : 

A  Trajano  sus  dotes  inmortales 
Refiere  Plinio  en  este  acento  puro  , 
Sin  voces  tenebrosas  ni  triviales. 

¿  De  las  primeras  quién  corrió  seguro , 
Si  el  presbítero  docto  de  Cartago 
Aspirando  á  ser  breve  quedó  escuro? 

Mas  quien  el  genio  floreciente  y  vago 
De  Séneca  llamo  cal  sin  arena, 
No  probó  los  efectos  de  su  halago. 

lío  niego  yo  que  de  sentencias  llena 
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La  agudeza  sin  límites  congoja, 

Y  al  rigor  con  que  hiere  nos  condena  : 
Como  la  nube  que  granizo  arroja 

Sobre  esperanzas  rústicas  floridas, 
Que  aqui  destronca  y  acullá  deshoja; 

Y  al  golpe  de  las  recias  avenidas 
Mira  el  cultor  su  industria  desfraudada, 
Que  yace  entre  las  ramas  esparcidas. 

La  fuerza  que  nos  venga  arrebatada 
En  esta  brevedad  jaculatoria, 
Si  quieres  que  deleite  y  persuada; 

Aunque  por  ambición  de  mayor  gloria 
Fleche  cada  palabra  una  sentencia, 

Y  obre  cada  sentencia  una  \  ictoria. 

Que  en  el  segundo  estilo  hay  elocuencia 
Que  entre  la  igual  corriente  del  progreso 
Anima  su  fervor  con  la  frecuencia  : 

Y  en  su  mediocridad  lleva  gran  peso , 
Pues  sin  que  lo  envilezca  ni  lo  encumbre, 
Le  suele  dar  mas  próspero  suceso. 

Pruébase  por  razón  y  por  costumbre 
Que,  aunque  no  influye  en  término  tan  breve, 
Insta  con  mas  vigor  la  mansedumbre  : 

Como  en  ivierno  descender  la  nieve 
Tan  sosegada  vemos,  que  al  sentido 
Parece  que  ni  baja  ni  se  mueve ; 

Pero  en  valles  y  montes  recibido 
De  la  cándida  lluvia  el  humor  lento , 
Los  cubre  y  fertiliza  sin  ruido. 

Parece  que  el  autor  tuvo  intención  de  escribir  en 
este  estilo  un  poema ;  pero  que  se  lo  estorbó  algún 
grave  cuidado ,  como  parece  indicarlo  en  estos  versos : 

Yo  ha  mucho  que  lo  hurté  para  el  decoro 
De  algún  poema,  y  hecho  el  aparato, 
Me  asenté  sobre  el  arca  del  tesoro : 
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Porque  me  profanó  el  cuidado  ingrato 
De  gran  causa  civil ,  á  pesar  mió, 

Y  es  menester  purgarme  de  su  trato. 

Argensola  poseia  también  el  talento  satírico ,  de 
que  puede  aprovecharse  diestramente  el  que  escribe 
preceptos  literarios,  como  lo  han  mostrado  con  su 
ejemplo  Horacio  ,  Pope  y  Boileau :  véase  con  cuanta 
agudeza  responde  nuestro  poeta  á  los  que  le  incitaban 
á  componer  versos  latinos  ; 

Demás  de  esto ,  no  falta  quien  me  incite 
A  que  si  ornarme  de  laurel  deseo , 
Los  números  latinos  ejercite; 

Porque  gusta  de  ver  aquel  museo 
La  ostentación  del  dáctilo  gallarda 
Tropellar  la  quietud  del  espoudeo; 

Y  cuando  aquel  prosigue  y  este  tarda, 
Mas  gracia  de  esta  priesa  y  deste  espacio 
Que  de  los  pies  de  nuestro  verso  aguarda. 

Mas  yo  sé  bien  el  sueño  con  que  Horacio, 
Antes  el  mismo  Rómulo  ,  me  enseña 
Que  llevar  versos  al  antiguo  Lacio 

Fuera  lo  mismo  que  á  los  bosques  leña, 

Y  trastornar  en  Bétis  ó  en  Ibero 
Una  vasija  de  agua  muy  pequeña. 

Nuestra  patria  no  quiere,  ni  yo  quiero, 
Abortar  un  poema  colecticio 
De  lenguaje  y  espíritu  extrangero  : 

Pues  cuando  me  quisiera  dar  propicio 
Marón  para  su  fabrica  centones , 
¿Quién  sabe  cual  surgiera  el  edificio? 

Con  mármoles  de  nobles  inscripciones 
(  Teatro  un  tiempo  y  aras)  en  Sagunto 
Fabrican  hoy  tabernas  y  mesones. 

Solo  en  el  ardor  del  entusiasmo,  y  por  la  razón  que 
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se  indicó  en  el  tomo  primero,  al  hablar  de  la  Oda, 
puede  aprobarse  el  traspasar  en  la  apariencia  los 
preceptos  del  arte  para  alcanzar  mayor  belleza ;  y  asi 
debe  entenderse  el  siguiente  pasage  con  que  concluye 
la  mencionada  epístola  : 

No  guardaré  el  rigor  de  los  precetos 
En  muchas  partes,  sin  buscar  escusa 
Ni  perdón  por  justísimos  respetos  : 

Y  si  algún  Aristarco  nos  acusa, 
Sepa  que  los  preceptos  no  guardados 
Cantarán  alabanzas  á  mi  musa: 

Que  si  sube  mas  que  ellos  ciertos  grados 
Por  obra  de  una  fuga  generosa, 
Contentos  quedarán  y  no  agraviados. 

Asi  habrás  visto  alguna  ninfa  hermosa, 
Que  desprecia  el  ornato  ó  le  modera 
Quizá  con  negligencia  artificiosa  : 

Que  es  mucho  de  hermosura  verdadera 
A  veces  consultar  con  el  espejo, 
Mas  por  la  adulación  que  de  él  espera 
Que  por  necesidad  de  su  consejo. 

En  otra  epístola  del  mismo  Argensola  hállanse  nue- 
vas pruebas  de  su  gran  talento  para  la  poesía  didácti- 
ca, en  términos  que,  si  se  hubiese  dedicado  á  compo- 
ner una  poética,  hubiera  enriquecido  muy  temprano 
á  nuestra  literatura  con  una  joya  de  gran  precio.  Véa- 
se, por  ejemplo,  como  critica  la  afectación  y  encare- 
cimientos con  que  suelen  afear  los  poetas  las  compo- 
siciones amatorias  : 

¿Zafiros  ó  esmeraldas  son  los  ojos? 
¿Y  diamante  la  tez?  ¿  perlas  los  dientes? 
¿Y  encendidos  rubis  los  labios  rojos? 

¿Las  manos  (que  á  marfiles  excelentes 
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Imita  su  candor)  serán  cristales, 
Si  no  se  han  de  preciar  de  transparentes? 

Cuando  de  estas  metáforas  te  vales , 
No  las  retires  de  su  oficio  tanto 
Que  aun  al  afecto  salgan  desleales. 

Mas  si  eres  lapidario ,  no  me  espanto 
De  que  las  Gracias  huyan  esa  parte, 
Que  es  pedrería  y  no  amoroso  canto. 

Ni  sutilices  mucho  con  el  arte 
Las  congojas  que  amor  finezas  llama , 
Si  esperas  en  su  gusto  acreditarte  : 

No  las  describe  el  que  de  veras  ama 
Con  pluma  metafísica,  ni  duda 
Que  cualquier  libre  adorno  las  inflama. 

Gima  el  enfermo,  y  con  noticia  ruda 
Del  pulso  acuse  la  inquietud  del  seno, 
Donde  clama  sin  voz  la  fiebre  aguda : 

Explicarála  con  primor  Galeno  , 
Que  examina  en  su  origen  la  dolencia , 
Y  nunca  le  enmudece  el  daño  ageno. 

¡  Oh  cuánto  el  puro  amor  se  diferencia 
Del  astuto  y  vulgar,  cuando  sencillo 
Se  opone  á  la  ambición  de  la  elocuencia! 

Este  es  el  alto  fin  porque  le  humillo 
A  que  no  afile  en  rimas  elocuentes 
Contra  sus  esperanzas  el  cuchillo: 

Cuando  decir  tu  pena  á  Silvia  intentes, 
¿Cómo  creerá  que  sientes  lo  que  dices , 
Oyendo  cuan  bien  dices  lo  que  sientes? 

Mas  sirven  al  ingenio  esos  matices 
Que  al  dolor;  pues  con  culpa  de  inmodesto 
Tolera  esos  follages  infelices. 

De  esta  manera  vierte  Argensola  el  sabido  precepto 
de  Horacio : 

Pero  ningún  poema  tuyo  intente , 
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Luego  como  se  copie  ó  se  conchrya  , 
A  la  pública  luz  salir  reciente. 

¿No  le  diste  tú  el  ser?  ¿no  es  obra  tuya? 
Pues  espere  á  que  en  tí  aquel  amor  tierno 
De  la  propia  invención  se  disminuya. 

Severa  ley;  mas  bízola  el  gobierno 
Sagaz,  para  entibiar  el  apetito 
Del  anciano  Parnaso  y  del  moderno. 

Es  la  lima  el  mas  noble  requisito: 
Y  asi  no  peligrando  la  substancia 
Del  verso  deliciosamente  escrito, 

Refórmele  su  pródiga  elegancia  , 
Como  el  gran  Venusino  lo  dispuso.... 

Que  aun  limado  con  arte,  es  bien  que  pruebe 
A  pasar  por  las  dudas  y  opiniones 
Que  el  cuidado  segundo  al  honor  mueve. 

Bórralo  con  crueldad ,  no  le  perdones; 
Pues  con  gozo  has  de  ver  cuánto  mas  vale 
Lo  que  durmió  en  los  próvidos  borrones: 

Saldrá  de  ellos  tan  puro,  que  se  iguale 
Con  el  rayo  solar  que  el  aire  dora , 
Cuando  mas  limpio  de  las  nubes  sale» 

Omitimos  ahora  ,  reservándolos  para  lugar  mas 
oportuno,  otros  fragmentos  de  la  misma  composición, 
relativos  á  la  dramática  ;  los  cuales  confirmarán  los 
elogios  que  hemos  tributado  á.Argensola. 

Restablecido  al  fin  el  buen  gusto,  después  de  iarga 
y  penosa  interrupción ,  presentóse  á  nuestros  poetas 
una  época  muy  favorable  para  la  poesía  didáctica;  pues 
no  solo  tenian  á  la  vista  los  modelos  que  ya  ofrecían 
otras  naciones  ,  sino  que  el  saber  y  las  letras  empeza- 
ban á  un  tiempo  á  cobrar  brios  bajo  el  próspero  rei- 
nado de  Gárlos  Iíí;  pero  si  se  hicieron  algunos  es- 
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fuerzos  para  dar  á  España  un  poema  didáctico,  ó  que- 
daron incompletos  ó  no  fueron  afortunados. 

Antes  de  mediar  el  pasado  siglo  compuso  el  sen- 
sato Luzan  su  Poética ,  pero  la  escribió  en  prosa ;  y 
cabalmente  bubiera  podido  aprovechar  en  la  poesía 
didáctica  todas  las  buenas  prendas  que  le  adornaban, 
y  encubrir  mejor  la  falta  de  estro  y  de  viva  imagina- 
ción, que  tanto  le  perjudicaron  en  otra  clase  de  com- 
posiciones. 

Otro  de  los  restauradores  de  nuestra  literatura, 
Don  Nicolás  Fernandez  de  Moratin,  mas  sobresaliente 
en  la  lírica  que  en  los  demás  géneros  de  composición, 
publicó  algunos  años  después  un  poema  didáctico  sobre 
el  Arte  de  la  Caza,  con  el  título  de  Diana:  cuya  obra 
presenta  en  general  un  plan  no  mal  diseñado,  empe- 
zando por  tratar  del  origen  y  de  la  utilidad  de  ese 
ejercicio,  exponiendo  en  seguida  los  peligros  que  le 
rodean  y  los  varios  instrumentos  de  que  se  vale,  y 
pasando  luego  á  dar  reglas  y  á  hacer  las  prevencio- 
nes convenientes,  según  los  diversos  géneros  de  caza. 
No  falta  tampoco  alguno  que  otro  episodio  oportuno 
y  bien  entretejido  con  el  asunto,  como  el  de  la  muerte 
del  rey  Don  Favila,  despedazado  por  un  oso,  y  el  de 
la  fábula  de  Acteon,  convertido  en  ciervo  ¿  pero  no 
se  puede  decir  lo  mismo  de  varios  pasages  en  que  se 
extravia  el  poeta,  exponiendo  con  afectación  cosas 
fuera  de  propósito ,  ó  que  no  consienten  acomodarse 
al  tono  templado  de  la  poesía  didáctica.  Guando  el  au- 
tor componia  su  obra,  por  los  años  de  1765,  aun  no 
estaba  completamente  extinguido  el  contagio  del  mal 
gusto;  quedaban  resabios  de  la  hinchazón  y  pedante- 
ría que  habian  corrompido  nuestra  literatura;  y  á 
pesar  del  talento  del  poeta,  no  pudo  libertarse  de  esos 
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vicios  en  una  obra  compuesta  en  su  juventud,  y  que 
no  parece  haber  recibido  luego  de  su  mano  la  correc- 
ción y  lima  que  dio  á  otras. 

Asi  no  es  de  extrañar  que  no  se  reimprimiese  por 
entero  la  Diana  en  la  edición  de  las  obra*  de  Mora- 
tin,  hecha  en  Barcelona  en  1821  por  un  literato  que 
reunía  á  un  acendrado  gusto  el  mas  vivo  interés  á  fa- 
vor de  la  gloria  de  aquel  poeta.  Aun  en  los  fragmentos 
reimpresos,  y  presentados  como  muy  escogidos,  es  fá- 
cil denotar  cuan  desigual  sea  el  estilo  de  aquel  poema; 
pues  si  alguna  vez  muestra  la  apacible  medianía, 
igualmente  exenta  de  pompa  y  de  miseria ,  que  debe 
manifestar  la  poesía  didáctica,  frecuentemente  ó  se 
remonta  á  las  nubes  con  vana  ostentación ,  ó  se  ar- 
rastra humildemente  por  el  suelo.  La  poesía  no  con- 
siente, por  ejemplo,  descender  hasta  decir: 

Los  garrotes  volteando  despedidos 
Perniquebraban  cabras  y  corderos... 

y  encumbrarse  luego  hasta  llamar  á  unos  guerreros 
esforzados : 

Tres  soles 

De  la  guerra,  baldón  del  de  Farsalia... 

Hay  grandeza  en  pintar  asi  el  reencuentro  de  dos 
armadas : 

A  un  tiempo  se  embistieron,  y  alteradas 
Las  ondas  resonaron  con  estruendo: 
Creyeras  que  nadasen  arrancadas 
Las  Filipinas,  6  en  combate  horrendo 
Alterando  los  canos  horizontes 
Chocar  los  montes  con  los  altos  montes. 


Mas  no  se  puede  tolerar  en  seguida  despeñarse  de 
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tanta  altura,  y  caer  en  un  estilo  tan  bajo  como  el  si- 
guiente : 

La  capitana  real,  que  al  golfo  manda, 
A  siete  naves  que  la  atacan  tira 
Cien  cañonazos  de  una  y  otra  banda : 
La  que  no  se  va  a  pique ,  se  retira; 
Porque  la  munición  no  participe 
Del  tronante  cañón  del  Real  Felipe. 

Esto  es  prosaico  y  rastrero ;  lo  siguiente  a  demás  afec- 
tado y  frió : 

De  Etna  revienta  incendios  la  Isabela; 
¡  O  nombre  augusto !  y  vence  ya  el  San  Carlos, 
Pues  quien  tiene  tal  nombre  no  recela: 
¡  O  gran  bajel !  no  dudes  sujetarlos , 

Y  á  los  dos  mundos  de  tu  dueño  asombre 
La  triunfante  potencia  de  tu  nombre. 

Después  de  esta  estrofa ,  sigúese  otra  plebeya  y 
trivial : 

Nada  os  impide ,  hispanas  naves  bellas , 
Que  cantéis  la  victoria  y  el  trofeo ; 
Las  hijas  de  INereo  todas  ellas, 

Y  el  padre  de  las  hijas  de  Nereo, 
Danzando  os  acompaña  á  la  carena 
Debajo  del  cañón  de  Cartagena. 

Pero  el  mismo  que  incurria  en  tan  graves  defectosr 
tenia  aliento  para  las  cosas  mas  elevadas,  y  anun- 
ciaba ya  al  cantor  de  las  Naves  de  Cortes,  cuando  am- 
plificaba en  su  Diana  la  magnífica  descripción  que 
del  Furor  bélico  hizo  Virgilio : 

Sobre  un  gran  montón  de  armas  aherrojado, 
Ambas  manos  atrás  con  cien  cadenas, 
Está  alli  el  Furor  bélico  amarrado: 
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Revientan  sangre  las  hinchadas  venas  ; 

Y  él  morder  quiere  en  su  feroz  despecho 
Las  pinas  y  artesón  del  alto  techo. 

Revuélcase  rabiando  con  estruendo , 
Vuelve  en  blanco  los  ojos  espantosos, 
Encarnizados  y  en  visage  horrendo; 
Colérico  los  dientes  espumosos 
Cruje,  hace  estremecer  la  firme  roca 
Bramando  horrible  con  sangrienta  boca. 

Mas  el  gran  Rey  sus  ímpetus  oprime, 
Cerrando  á  Jano  el  templo  ,  y  á  la  tierra 
Con  larga  paz  del  miedo  la  redime, 
Los  brazos  descansados  de  ía  guerra ; 
Domando  ,  á  sus  preceptos  obedientes , 
En  justo  imperio  las  soberbias  gentes. 

Aun  reduciéndose  á  tono  mas  templado,  mostró 
alguna  que  otra  vez  el  poeta  amenidad  y  acierto; 
como  cuando  describió  la  primitiva  edad  del  mundo: 

Todo  era  paz :  aun  no  nacido  habían 
A  turbar  la  quietud  los  monstruos  fieros 
De  ambición  y  política  :  escondían 
Los  montes  no  labrados  los  aceros; 

Y  aquel  siglo ,  inocente  con  decoro , 
(  Por  no  le  conocer)  se  llamó  de  oro. 

Retozó  con  los  tiernos  recentales 
El  lobo  carnicero,  y  humillados 
Amaban  los  mas  fieros  animales 
Ser  en  humanas  palmas  halagados, 

Y  en  la  ley  natural  que  allí  observaban 
Los  hombres  y  los  brutos  descansaban. 

Mas  corrompiendo  la  malicia  humana 
La  sencillez  y  cándida  inocencia, 
Naturaleza  se  mostró  tirana ; 
Que  asi  lo  quiso  eterna  providencia : 
Huyeron  de  la  mano  audaz  los  frutos , 
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Bramaron  rebelándose  los  brutos. 

Estas  estrofas ,  y  algunas  otras  no  escasas  de  mé- 
rito, manifestaron  desde  entonces  en  el  autor  de  la 
Diana  excelentes  dotes  de  poeta ;  pero  no  son  bas- 
tantes á  contrapesar  los  defectos  de  aquella  obra,  que 
está  lejos  de  merecer  un  lugar  sobresaliente  en  la 
oesi'a  didáctica. 

Poco  después  de  Moratin,  el  maestro  Fr.  Diego 
González,  poeta  fácil  y  ameno,  feliz  imitador  de 
Fr.  Luis  de  León ,  con  quien  llegó  alguna  vez  á  confun- 
dirse, emprendió  la  composición  de  un  Poema  didác- 
tico, que  dejó  meramente  empezado.  Tenia  este  por 
argumento  las  Edades  del  hombre ;  y  al  ver  el  primer 
canto  dedicado  á  la  niñez,  y  por  epígrafe  los  versos 
de  Horacio  en  que  pinta  la  índole  propia  de  esa  edad, 
déjase  presumir  que  el  poeta  se  proponía  retratarlas 
todas  en  cuatro  cantos,  extendiendo  en  un  cuadro 
completo  las  figuras  bosquejadas  tan  diestramente 
por  aquel  gran  maestro.  Lleno  González  de  excelen- 
tes conocimientos,  con  buen  gusto  en  las  letras  hu- 
manas, y  con  amigos  á  quienes  consultar  como  un 
Jovellanos  y  un  Melendez ,  es  probable  que  si  hubiese 
concluido  su  poema,  no  careceria  España  de  uno  de 
gran  mérito;  pero  no  habiendo  quedado  de  él  sino 
breves  muestras,  y  esas  faltas  de  lima,  será  forzoso 
contentarnos  con  dar  de  ellas  una  sucinta  idea. 

La  exposición  del  argumento  me  parece  lánguida 
y  prosaica: 

Decir  en  verso  grave ,  numeroso, 
Del  hombre  vegetable  y  las  sazones 
Por  donde  sin  sentirlo  es  arrastrado, 
En  cada  edad  mostrando  las  pasiones 
Que  sonpropias,  por  don  raro  y  precioso 
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Concede,  ó  sabia  Musa;  y  al  olvido 
Entrega  el  verso  blando  que  á  mi  lira 
Dictaste  en  vida  umbrátil  (¡ay  ,  locura 
Con  eternales  lágrimas  llorada!) 
El  verso  didascálico  me  inspira  etc.. 

Después  de  la  proposición,  pasa  el  poeta  á  dedi- 
car su  obra  á  Jovcllanos ;  y  ya  en  esta  parte  muestra 
mas  nobleza  en  el  estilo  y  mas  calor  en  la  expresión: 
concluye  asi: 

Yo  extenderé  del  uno  al  otro  polo 
El  nombre  de  Jovino,  su  talento, 
Y  de  sus  hechos  la  lucida  historia : 
Tuya  es  la  idea  ;  mió  el  verso  solo; 
Tus  doctos  pensamientos  ve  dictando, 
Yo  al  dulce  verso  los  iré  acordando. 

Aparece  en  seguida  nuestro  autor  lleno  del  pro- 
fundo pensamiento  de  Pope,  en  su  célebre  poema, 
cuando  dice:  «  Que  el  estudio  mas  propio  del  hom- 
bre es  eí  hombre  mismo; »  y  el  maestro  González  ex- 
presa una  idea  bastante  parecida  con  estos  colores 
poéticos : 

Solo  de  nuestro  ser,  de  nuestro  solo 
Vivir  siempre  olvidados,  consumimos 
La  vida,  sin  saber  como  vivimos: 
Como  entre  flores  necia  mariposa, 
De  objetos  en  objetos  discurrimos ; 
Sin  tomar  cual  abeja  diligente 
A  nuestro  propio  bien  lo  conveniente. 

Pasa  después  á  describir  rápidamente  la  creación 
del  mundo ;  y  ya  se  descubre  entonces  el  excelente  lí- 
rico, nutrido  con  la  lectura  de  los  libros  sagrados: 
los  siguientes  cuadros  tienen  elevación  y  grandeza; 
dice  hablando  de  Moisés: 
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En  la  falda  del  Sína  referia, 
Prestándole  atención  la  ruda  gente  , 
Como  el  mundo  en  eterno  horror  yacia ; 

Y  en  la  nada  yaciera  eternamente, 
Si  el  soberano  autor  no  lo  extrajera 
Del  no  ser ,  cual  si  alli  ya  ser  tuviera  : 

Y  sonando  la  voz  omnipotente, 
La  universal  materia  salió  fuera, 
Aunque  inerme,  vacía ,  informe,  impura, 
La  faz  ceñida  de  tiniebla  oscura. 

La  luz  clara  salió  de  la  profunda 
Tiniebla,  distinguiendo  noche  y  dia 
Para  el  trabajo  y  ocio  virtuoso. 
Lo  mas  puro  del  líquido  elemento 
Alzó  en  inmensa  altura,  y  extendido 
Cual. magnífica  piel  el  firmamento, 
Cubrió  el  resto  del  ser  en  giro  airoso; 
El  resto  ,  que  aun  yacia  confundido 
En  el  centro,  do  tuvo  inmoble  asiento 
La  tierra ,  que  del  agua  separada 
Mostró  la  seca  faz ,  y  señalado 
Fue  el  término  en  que  el  mar  se  contuviera 
Con  ley  eterna  nunca  traspasada. 

Después  de  los  demás  seres  crió  Dios  al  hombre;  y 
el  poeta  describe  con  primor  la  manera  con  que  fue 
animado  : 

Mirado  el  bello  rostro  parecía 
Que  en  apacible  sueño  reposaba; 
Mas  ¡ay!  que  eternamente  careciera 
De  toda  sensación  y  movimiento , 

Y  como  estatua  inánime  yaciera, 
Si  el  Criador  con  su  divino  aliento 
Soplándole  en  el  rostro  blandamente, 
Espíritu  inmortal  no  le  infundiera. 

Al  hablar  de  la  misteriosa  unión  de  alma  y  cuerpo, 
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rcsiéntese  el  poeta  ele  la  dificultad  del  asunto;  pero' 
apenas  se  ve  desembarazado  de  las  trabas  de  la  meta- 
física, cuando  describe  con  grata  facilidad  la  inocen- 
cia y  dicha  del  primer  hombre;  y  al  hablar  luego  de 
su  caida,  se  expresa  con  esta  valentía  : 

Y  de  tan  alto  bien  no  le  privara 
Del  soberbio  Satán  el  triunfo  injusto, 
Con  astucia  traidora  conseguido ; 
El  triunfo  injusto  que  con  grave  canto, 
Interrumpido  á  veces  con  el  llanto , 

Y  laúd  triste  sabiamente  herido , 
Lamentaba  con  verso  numeroso 
En  la  orilla  del  Támes  s  nubloso 
El  religioso  Mílton;  y  al  sonido 
Sus  rubias  ninfas  la  cabeza  alzaban  , 

Y  á  la  historia  tristísima  atendían, 

Y  con  profundos  ayes  renovaban 
La  memoria  del  dulce  bien  perdido, 
Mirando  al  padre  cuya  urna  henchían 
Con  el  copioso  llanto  que  vertían. 

La  parte  que  sigue  á  esta  imágen  magnífica  está 
muy  lejana  de  tener  igual  mérito  ;  pero  al  concluir  de 
enumerar  los  males  que  se  originaron  del  pecado  del 
primer  hombre,  se  nota  cierto  calor  que  prueba  no 
menos  el  buen  gusto  que  la  sensibilidad  del  poeta,  el 
cual  no  podia  hablar  con  tono  indiferente  de  un  su- 
ceso de  que  pendió  la  suerte  elel  linage  humano  y  la 
suya  propia  :  asi  se  expresa  hablando  de  Ja  primera 
culpa  • 

Por  tí  sola  fue  el  hombre  desterrado 
Del  delicioso  Edén,  y  condenado 
A  no  volver  á  hallar  el  surtidero 
Común  del  que  en  Egipto  corre  undoso 
Phison  y  del  Araxes  sonoroso, 
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Del  Eufrates  alegre  y  del  ligero 
Tigris.  Por  tí  la  tierra  ,  que  primero 
De  su  grado  los  frutos  produjera , 
En  posesión  maldita  fue  trocada, 
Que  solo  diera  al  dueño  la  grosera 
Espina  y  cruel  abrojo,  si  no  fuera 
Con  duro  y  corvo  arado  fatigada , 

Y  con  sudor  y  lágrimas  regada. 

¡O  amarga  culpa!  ¡Tanto  mal  hiciste 
Al  mísero  mortal !.... 

Mas  á  pesar  de  tamaña  pérdida,  quedó  al  hombre 
el  dominio  sobre  todos  los  bienes  de  la  tierra,  y  una 
razón  capaz  de  elevarse  á  los  conocimientos  mas  úti- 
les y  á  las  artes  mas  halagüeñas  :  el  poeta  alude  de 
esta  suerte  á  las  que  han  merecido  apellidarse  nobles: 

Y  trasladando  á  un  lienzo  la  natura, 
Instruye  la  razón,  la  vista  encanta  , 

Y  fija  á  un  ser  la  fugitiva  historia  : 

Y  cediendo  al  cincel  la  piedra  dura, 
O  en  moldes  los  metales  desatados, 
De  sus  héroes  conserva  la  memoria  : 

Y  del  suelo  se  aleja,  y  la  vacía 
Región  huella  seguro,  y  en  dorados 
Techos  habita,  y  junta  en  sociedades 
Los  hombres,  que  con  sabias  leyes  guia 
A  su  felicidad  .... 

Pocos  versos  después  concluye  lo  que  se  conserva 
hoy  dia  de  dicho  poema. 

El  laborioso  D.  Tomas  de  Iriarte  compuso  también 
uno  sóbrela  Música ,  arte  en  que  era  muy  inteligente, 
como  lo  manifestó  en  aquella  obra;  pero  no  es  posi- 
ble darle  iguales  elogios,  considerando  su  composi- 
ción por  su  aspecto  poético.  Cabalmente  los  defectos 
u.  2* 
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mas  comunes  en  Iriarte,  ser  frió  y  prosaico,  son  los 
mas  resbaladizos  en  que  incurre  el  género  didáctico;  y 
las  mismas  faltas  que  se  echan  de  ver  en  su  traduc- 
ción de  la  Epístola  de  Horacio  sobre  el  arte  poética,  se 
notan  tal  vez  con  mas  disgusto  en  su  poema  original. 

No  contentándose  con  dar  reglas  generales,  sino 
queriendo  desmenuzar  hasta  los  mínimos  elementos 
y  dar  una  idea  prolija  del  arte ,  cual  pudiera  un  maes- 
tro á  un  aprendiz  de  canto,  olvidó  la  principal  obli- 
gación de  un  poeta;  obligación  de  que  no  le  exime  la 
enseñanza  que  se  propone  en  un  poema  didáctico; 
pues  antes  bien  se  compromete  á  buscar  todos  los  me- 
dios de  amenizar  los  preceptos,  para  agradar  al  paso 
que  instruya. 

Conoció  Iriarte  que  el  primer  canto  de  su  obra, 
reducido  á  explicar  los  rudimentos  de  la  música ,  y  á 
servir  de  introducción  á  los  cantos  siguientes,  exigía « la 
seria  meditación  del  lector,  y  por  consiguiente  le  deleitaría 
menos  que  los  otros;»  pero  por  lo  mismo  debió  esfor 
zarse  para  superar  ese  inconveniente,  dando  á  lo  me- 
nos algún  vigor  á  su  poesía,  sin  dejarla  arrastrarse 
como  la  mas  humilde  prosa.  Al  explicar,  por  ejemplo, 
los  límites  naturales  que  tiene  la  sucesión  de  sonidos, 
no  halló  ningún  medio  de  expresarse  mas  elevado 
que  el  siguiente : 

Y  aunque  esta  sucesión  tal  vez  pudiera 

Multiplicarse  casi  á  lo  infinito , 

A  unos  límites  justos  se  atempera  i 

Pues  todo  lo  que  excede 

En  muchos  tonos  al  agudo  pito 

O  al  mas  profundo  son  del  contrabajo, 

Por  la  disproporcion  de  lo  alto  ú  bajo, 

Ni  discernirse  claramente  puede 
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Con  el  oido  humano, 
Ni  menos  entonarlo  se  concede 
A  las  voces ,  al  soplo  ni  á  la  mano. 

Lo  anterior  no  es  poesía ;  lo  que  sigue  apenas  puede 
llamarse  prosa : 

Sin  duda  porque  el  tiempo  bien  medido 

A  la  música  da  tanta  energía , 

La  escuela  de  Pitágoras  decia 

Que  era  el  compás  varón,  hembra  el  sonido. 

Nace  de  este  dichoso  maridage 

La  armonía  y  melódica  belleza , 

Y  como  el  buen  dibujo  al  colorido , 
O  el  buen  metro  al  poetice  lenguage, 
Asi  el  compás  espíritu  y  viveza 
Infunde  á  todo  músico  pasage. 

Alguna  vez,  sin  embargo,  logró  expresarse  el  au- 
tor con  sencillez  y  sin  bajeza  ;  como  cuando  alude  á 
los  cinco  aires  principales ,  mas  ó  menos  pausados , 
que  admiten  los  Italianos  en  la  música  : 

Grave,  espacioso  y  lánguido  el  primero; 
Menos  tardo  el  segundo ;  y  reposado 
Con  moderado  espíritu  el  tercero ; 
El  cuarto  vivo ,  alegre  y  agitado  ; 
El  quinto,  que  veloz  se  precipita, 

Y  mas  que  la  carrera,  el  vuelo  imita. 

Pudiera  tal  vez  disimularse  á  Iriarte  que  en  el  pri- 
mer canto ,  árido  y  seco  por  la  materia  sobre  que  ver- 
sa ,  no  hubiese  acertado  á  darle  mas  gala  poética ;  pero 
en  el  canto  segundo  no  cabe  igual  disculpa  :  tratán- 
dose en  él  de  la  expresión  de  la  música  y  de  su  influjo 
en  el  corazón,  al  retratar  los  afectos  humanos,  el 
asunto  mismo  exigia  mas  calor,  mas  vida;  y  el  canto 
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de  íriarté  es  lánguido  y  frió.  Quizá  en  todo  él  no  hay 
pasagc  mejor  que  el  siguiente  : 

Cuando,  por  otra  parte, 
Quiere  pintar  llorosa  la  tristeza, 
¡Qué  fecundos  recursos  tiene  el  arte! 
Si  hay  algún  corazón  que  á  la  terneza 
No  dio  jamas  cabida  , 
Resista  ya,  si  puede, 
A  aquella  melodía  que  procede 
Con  blanda  entonación,  interrumpida 
De  quiebros  al  suspiro  semejantes, 
O  que  imitando  flébiles  gemidos, 
Exclama  con  sonidos 
Altos  y  penetrantes, 
Que  en  ellos  largo  tiempo  se  dilata  , 
O  repentinamente  los  remata 
Con  lastimero  acento , 
Como  si  le  faltase  ya  el  aliento. 

Un  poema  didáctico  debe  sin  duda  no  carecer  de 
método,  pues  que  su  objeto  es  instruir;  pero  el  arte 
del  poeta  consiste  en  que  no  aparezca  aquel  orden 
delineado  con  regla  y  medida ,  cual  pudiera  en  un  tra- 
tado elemental:  la  poesía  no  debe  nunca  olvidan  su 
índole  y  naturaleza.  Precepto  que  no  tuvo  presente  el 
autor,  cuando  en  el  canto  tercero  anunció  de  esta 
suerte  el  plan  de  su  poema  : 

¡  Felices  los  que  gocen 
Las  delicias  de  este  arte,  si  conocen 
Los  bienes  que  él  encierra  !...Masya  admiro, 
Entre  sus  principales  usos  cuatro  : 
En  el  templo,  en  el  público  teatro, 
En  sociedad  privada,  en  el  retiro. 

Hecha  ya  la  división  de  materias,  cual  si  fuese  por 
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capítulos,  principia  Iriarte  por  hablar  del  canto  de 
iglesia ;  pero  del  modo  que  se  echa  de  ver  por  lo  que 
dice  respecto  de  los  instrumentos  : 

Cada  cual  un  elogio  me  debiera , 
Si  toda  la  atención  no  me  llamara 
Aquel  á  quien  ninguno  se  compara, 
Que  por  noble  y  perfecto 
Desde  remotos  siglos  se  venera  , 
Y  que  para  el  santuario  ha  sido  electo: 
El  órgano,  en  efecto, 
Debió  aplicarse  á  fin  tan  soberano 
Como  obra  superior  del  arte  humano. 

El  tino  de  un  poeta  consiste  en  no  tocar  nunca 
una  materia  que  no  se  preste  á  la  poesía;  pero 
Iriarte  cometió  el  desacierto  en  este  canto  de  querer 
concluirle,  como  por  via  de  episodio,  con  lo  que  se 
practica  en  la  Capilla  Real  en  una  oposición  á  sus 
plazas  de  músico:  ¿qué  podía  esperarse  de  tal  asun- 
to? Lo  que  sucedió. 

En  el  canto  cuarto  tenia  ocasión  Iriarte  de  adornar 
con  algunas  flores  su  argumento,  puesto  que  trataba 
de  la  música  del  teatro;  pero  no  supo  aprovechar  oca- 
sión tan  oportuna  para  alzar  el  tono  de  su  estilo;  y 
antes  bien  le  aflojó  á  veces  hasta  tal  punto,  que  si  se 
escribiesen  seguidamente  los  versos,  nadie  los  dis- 
tinguiría de  la  prosa;  como,  por  ejemplo,  cuando 
dice  hablando  del  teatro  griego: 

«  No  mienten  las  antiguas  tradiciones —  su  repre- 
«  sentacion  era  cantada  — conforme  á  los  acentos  de 
«  un  idioma  —  digno  de  la  nación  mas  delicada.» 

Para  realzar  con  alguna  ficción  su  canto,  supone 
Iriarte  que  se  cree  trasladado  en  sueños  á  los  Campos 
Elíseos,  á  tiempo  que  el  compositor  Jomelli  daba 
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cuenta  á  otros  célebres  maestros,  tanto  antiguos  co- 
mo modernos,  de  los  progresos  y  estado  de  su  arte; 
ficción  que  ninguna  ventaja  ofreció  al  poeta,  el  cual 
concluye  el  canto  cuarto  celebrando  el  entusiasmo 
que  inspira  la  música;  pero  de  tal  manera,  que  á 
juzgar  por  los  versos,  no  parece  vivo  ni  vehemente 
el  que  sentia  Iriartc: 

¡  Tal  entusiasmo  inspira 
Tu  mágica  virtud ,  celestial  arte! 
Asi  por  tí  se  arroba ,  asi  delira 
Quien  procura  tu  honor ,  quien  sabe  amarte , 
Quien  tus  gracias  contempla  y  quien  te  admira. 

El  canto  quinto  y  último  trata  de  la  música  en  la 
sociedad  privada  y  en  la  soledad:  empezando  el 
poeta  por  increpar  á  los  que  hablan  durante  un  con- 
cierto y  condenándolos  á  este  castigo: 

Mientras  celebran  otros 
Los  italianos  dúos  , 
Las  nuevas  sinfonías  alemanas , 
Gozar  debéis  vosotros 
El  fatal  canto  de  nocturnos  buhos, 
De  encenagadas  ranas 
El  ingrato  graznido, 
Y  de  tábanos  roncos  el  sonido. 

Después  de  recorrer  Iriarte  los  conciertos  que  se 
dan  en  casas  particulares,  y  la  música  de  baile,  sin 
omitir  el  airoso  fandango  9  recuerda  la  anunciada  di- 
visión de  su  poema ,  y  se  dispone  á  terminarle,  cele- 
brando el  consuelo  que  da  la  música  al  hombre  en  la 
soledad ;  mas ,  como  por  especie  de  coronación  de 
su  obra ,  supone  que  un  dia  de  premios  generales  en 
la  Academia  de  Helias  Artes  de  Madrid,  se  presenta 
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el  Buen  Gusto,  y  reclama  á  favor  de  Ja  música  la 
misma  protección  y  ventajas  que  disfrutaban  sus  her- 
manas en  aquel  úül  establecimiento. 

Este  celo  de  Iriarte  por  el  adelantamiento  de  su 
nación,  y  la  afición  constante  con  que  cultivó  las 
letras  ,  le  hacen  sumamente  recomendable  y  acree- 
dor á  alabanza;  y  sí  no  debió  á  la  naturaleza  algunas 
de  las  dotes  que  son  indispensables  para  merecer  el 
renombre  de  poeta,  hizo  cuantos  esfuerzos  pudo  para 
conseguirlo;  habiendo  logrado  con  algunas  desús 
obras,  cual  se  indica  en  el  propio  lugar,  obtener 
una  reputación  honrosa  en  nuestra  literatura. 

Otro  individuo  déla  misma  Academia,  Don  Diego 
Antonio  Rejón  de  Silva ,  compuso  también,  á  fines 
del  reinado  de  Carlos  III,  un  poema  didáctico  sobre 
la  Pintura;  pero  si  bien  merece  elogio  su  autor, 
por  la  inteligencia  que  mostró  en  ese  arte  y  el  deseo 
de  promover  su  cultivo,  no  es  posible  tributarle 
iguales  aplausos  al  haber  de  considerarle  en  este  lugar 
meramente  como  poeta.  Cabalmente  el  solo  título 
de  su  obra  colocaba  ya  al  moderno  escritor  en  una 
situación  desventajosa  ,  trayendo  á  la  memoria  el 
poema  de  Viriles.;  pues  aunque  no  queden  de  él  sino 
breves  fragmentos,  acontece  con  ellos  lo  que  con  los 
borrones  de  pintores  célebres;  tienen  mas  valor  y  es- 
tima que  los  cuadros  mas  acabados  de  otros  profeso- 
res del  arte. 

El  poema  de  Silva  está  dividido  en  tres  cantos, 
que  presentan  naturalmente  la  división  de  su  asunto, 
hecha  con  sencillez  y  claridad:  en  el  primero  explica 
el  autor  lo  concerniente  al  dibujo;  entretejiendo  á 
propósito  el  elogio  de  algunos  pintores  extrangeros 
y  el  de  los  mas  famosos  de  la  escuela  española;  en 
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el  canto  segundo,  supuestos  ya  aquellos  elementos, 
pasa  á  ciar  las  reglas  generales  de  composición ,  abra- 
zando cuanto  corresponde  á  la  invención  del  asunto, 
á  la  disposición  de  las  figuras,  á  la  propiedad  y  be- 
lleza, y  á  las  demás  dotes  que  requiere  un  hermoso 
cuadro ;  dejando  para  el  canto  último  tratar  del  coló- 
nc/o,  como  que  es  el  que  completa  en  la  pintura  la 
ilusión  de  Ja  vista  y  el  encanto  del  alma. 

Si  bastase  á  un  poema  didáctico  prescribir  reglas 
acertadas,  exponiéndolas  con  método  y  claridad, me- 
jor suerte  cabria  á  la  obra  ele  Silva  que  la  que  puede 
alcanzar  en  la  literatura  española;  pero  no  es  posi- 
ble prescindir,  puesto  que  se  traía  de  una  obra  poé- 
tica ,  de  las  dotes  esenciales  que  debe  poseer  cualquier 
composición  de  esa  clase.  Conviene  repetir1©  mil  ve- 
ces: el  poeta  no  puede  olvidar  nunca  la  calidad  que 
le  distingue  del  prosador;  no  le  basta,  para  valemos 
de  una  comparación  propia  del  asunto,  diseñar  con 
corrección  el  cuadro;  sino  que  ha  menester  presentar 
de  bulto  los  objetos,  darles  vida,  hermosearlo  todo 
con  oportunas  sombras  y  colores.  El  poema  de  Silva, 
por  el  contrario,  aparece  desde  luego  desanimado  y 
frió:  le  falta  nervio  en  los  pensamientos,  aliento  en 
la  expresión,  viveza  en  las  imágenes,  robustez  y 
gracia  en  la  versificación,  que  aspirando  á  mostrarse 
fácil,  aparece  floja  y  descaecida. 

¿No  cabria,  por  ejemplo,  hablar  de  la  expresión 
que  deben  tener  todas  las  figuras  de  un  cuadro,  de 
un  modo  mas  poético  que  el  que  empleó  Silva? 

No  ha  de  haber  en  el  cuadro  una  cabeza 
Cuyo  gesto  no  explique  con  viveza 
La  relación  que  tiene  con  el  caso 
Que  allí  se  finge;  pero  un  mismo  afecto 
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No  ha  de  mirarse  en  todas ;  que  es  defecto. 
Antes  bien  con  estudio  nada  escaso 
Habrá  en  cada  semblante 
Sensación  muy  distinta; 
Cual  mostrará  la  angustia  de  un  amante, 
Cual  estará  admirado , 
Cual  con  deseo  grande,  cual  pasmado. 

No  tiene  duda  que  el  estilo  didáctico  está  lejos  de 
consentir  la  gala  y  bizarría  que  despliega  la  poesía 
lírica;  pero  si,  por  lo  tanto,  no  se  puede  exigir  de 
Silva  que  hablase  de  las  obras  maestras  de  la  anti- 
güedad con  la  elevación  y  fuego  poético  que  ostentó 
Melendez,  en  su  hermosa  oda  á  las  Artes,  por  lo  me- 
nos pudiera  bien,  sin  salir  del  tono  propio  de  su 
composición,  haber  manifestado  que  no  era  insen- 
sible al  encanto  de  la  belleza,  expresándose  con  el 
ardor  y  valentía  que  muestra  siempre  el  que  se  siente 
inspirado  por  el  entusiasmo.  Pero  lejos  de  ejecutarlo 
asi,  el  autor  del  poema  de  la  Pintura  aparece  tímido 
y  helado ,  al  hablar  de  las  célebres  estatuas  de  Grecia ; 
y  eso  que  el  pasage  en  que  las  celebra  es  tal  vez  uno 
de  los  mejores  de  su  obra: 

Del  rostro  de  las  Níobes  aprenda 
Aquella  morbidez,  aquella  gracia; 
Del  fuerte  Gladiator,  que  en  la  contienda 
Halló  en  vez  de  la  palma  la  desgracia, 
La  tendida  figura 
Dará  regla  segura 

De  noble  proporción,  sencilla  y  bella. 
De  cuerpo  delicado,  ágil  y  fino, 
Semejante  al  de  cándida  doncella , 
El  hermoso  Apolino 
Le  propone  la  imágen  deleitable. 
Aquel  Fauno ,  que  afable 
W.  3 
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Hace  á  un  niño  caricias,  da  la  idea 
De  un  anciano  robusto,  en  quien  campea 
El  vigor  de  la  edad ,  madura  y  fuerte. 
La  Venus,  conservada 
Con  no  pequeña  suerte 
Por  el  ilustre  apoyo  délas  Artes 
Médicis  (cuya  gloria  eternizada 
Será  por  todas  partes) 
Como  ejemplar  ostenta 
Una  deidad,  epílogo  admirable 
De  la  hermosura,  de  lunar  exenta: 
Aquella  undulación  tan  agradable 
De  su  bello  contorno' 
Prodigio  será  siempre ,  será  hechizo 
De  todo  el  que  la  mire ; 

Y  al  contemplar  despacio  su  dintorno 
(Admiración  tal  vez  del  que  le  hizo) 
Forzoso  es  que  desmaye  y  casi  espire 
El  aliento  de  aquel  que  en  retratarla 
Se  empeñe,  á  no  ser  guia  de  su  mano 

Las  tres  Gracias,  que  en  torno  de  aquel  bulto 
Parece  asisten  prontas  á  obsequiarla. 
El  grupo  de  Laoconte,  en  quien  se  advierte 
El  dolor  inhumano 

De  un  padre,  al  ver  con  repentino  insulto 
La  muerte  de  sus  hijos  y  su  muerte 
Por  la  furia  infernal  de  unos  dragones, 
No  en  una ,  en  repetidas  ocasiones 
Será  estudio  del  joven  aplicado. 
La  robustez  de  un  héroe,  su  pujanza  , 
La  hallará  con  perfecta  semejanza 
Del  Hércules  Farnesio  en  el  traslado : 

Y  en  fin ,  para  aprender  la  gallardía 
De  un  joven  y  su  altiva  bizarría , 

La  gracia ,  la  soltura  y  la  esvelteza , 
La  proporción  hidalga  y  la  belleza , 
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Dibuje  con  solícito  cuidado 
Al  Pitio  Apolo  con  la  sierpe  al  lado. 

Omito  como  inútil  insertar  mas  muestras  del 
poema  de  la  Pintura;  pues  no  pudiéndose  presentar 
ninguna  como  dechado,  las  que  ya  se  han  ofrecido 
bastan,  á  mi  entender,  para  que  se  forme  concepto 
del  estilo  del  autor  y  del  escaso  mérito  de  su  obra. 

Tales  son  los  poemas  didácticos  mas  notables,  al 
menos  de  los  que  han  llegado  á  mi  noticia,  que  po- 
sea la  literatura  española,  menos  rica  y  afortunada 
en  este  ramo  que  en  otros;  siendo  de  desear  que 
cuando  las  Musas  castellanas  empiecen  á  recobrarse 
de  tantas  pérdidas  y  sinsabores ,  se  dediquen  á  ofre- 
cer á  la  nación  composiciones  de  esa  clase,  dignas 
de  mantener  y  acrecentar  su  gloria  literaria. 


APENDICE 

SOBRE  LA 

POESIA  EPICA  ESPAÑOLA. 


España ,  que  tuvo  la  gloria  de  dar  el  ser  á  los  dos 
épicos  latinos  mas  famosos  después  de  Virgilio,  como 
fueron  Lucano  y  Silio  Itálico,  produjo  no  mas  tarde  que 
á  fines  del  siglo  duodécimo  un  poeta  tan  atrevido  que 
osó  componer  en  lengua  vulgar  una  especie  de  epo- 
peya ,  para  eternizar  la  fama  del  Cid.  Con  cuya  oca- 
sión es  de  notar,  como  nuevo  testimonio  de  lo  que  in- 
fluye en  la  literatura  de  las  naciones  el  espíritu  del 
siglo ,  que  de  la  primera  época  de  la  poesía  castellana 
no  han  llegado  á  nuestra  noticia  sino  poesías  devo- 
tas, como  las  de  Berceo,  ó  poemas  en  elogio  de  escla- 
recidas hazañas,  como  el  citado  del  Cid,  el  de  Alejan- 
dro y  el  del  conde  Fernán  González ;  pero  no  menos 
estos  que  los  que  después  se  compusieron,  en  era  poco 
mas  adelantada,  no  pueden  servir  sino  como  objetos 
de  curiosidad  y  de  estudio ,  para  observar  los  prime- 
ros pasos  del  arte ;  mas  no  como  modelos  dignos  de 
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presentarse  á  la  imitación  :  ¿ni  qué  pudiera  esperarse 
de  frutos  tan  anticipados ,  nacidos  fuera  de  sazón  en 
terreno  inculto  y  en  la  estación  menos  favorable?  Ca- 
balmente un  buen  poema  épico  es  tal  vez  la  obra  mas 
difícil  á  que  pueda  aspirar  el  ingenio  bumano ;  y  los 
que  acometian  tamaña  empresa,  en  aquellos  siglos  de 
ignorancia  y  atraso  ,  no  solo  carecian  de  los  materia- 
les oportunos,  sino  hasta  de  los  instrumentos  mas 
necesarios  :  la  poesía,  la  versificación ,  hasta  la  lengua 
misma  se  resentian  de  su  infancia. 

En  el  siglo  decimosexto,  por  el  contrario,  todo  pa- 
recía brindarse  á  que  España  produjese  algunas  obras 
de  esta  clase,  que  aumentasen  la  gloria  de  su  flore- 
ciente literatura:  lengua  rica,  sonora  y  magestuosa 
como  la  que  mas ;  versificación  á  propósito  y  mane- 
jada con  facilidad  y  maestría;  poetas  dotados  de  viva 
imaginación  y  de  ardiente  entusiasmo;  el  carácter  na- 
cional inclinado  á  lo  grande  y  maravilloso  ;  las  cir- 
cunstancias de  aquella  época  elevando  hasta  lo  sumo 
la  gloria  de  España,  y  ofreciendo  hechos  tan  extraor- 
dinarios cual  jamas  se  habian  presentado  á  los  hom- 
bres ;  todo  en  fin  parecia  reunirse  para  que  nuestra 
nación  alcanzase,  ó  disputase  por  lo  menos  á  otras 
la  palma  en  la  epopeya ;  y  sin  embargo ,  forzoso  es 
confesar  que  en  este  punto  no  puede  competir  con 
ventaja.  Y  no  porque  hayan  faltado  ingenios  que  con 
denuedo  lo  intentasen;  sino  porque  desgraciadamente, 
aunque  dotados  algunos  de  excelentes  prendas,  no 
han  reunido  todas  las  que  se  necesitan  para  una  obra 
maestra  de  esta  clase,  y  han  sobresalido  mas  en  las 
bellezas  particulares  que  en  el  arreglo  y  disposición 
del  plan.  En  el  espacio  de  menos  de  un  siglo  contó 
España  muchos  poemas  épicos,  entre  los  cuales  ocu- 
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pan  lugar  preeminente  la  Araucana  de  Ercilla  y  el  Ber- 
nardo de  Balbuena,  siguiéndose  luego  otro  gran  nú- 
mero, como  la  Austriada  de  Rufo,  la  Conquista  de  la 
Bélica  de  Juan  de  la  Cueva,  el  Monserrate  de  Virues, 
laJerusalen  conquistada  de  Lope  de  Vega,  y  otros  va- 
rios ,  mas  ó  menos  defectuosos ;  pero  entre  todos  ellos 
he  preferido  la  Araucana  para  presentar  mis  observa- 
ciones, porque  pasa  comunmente  por  el  mejor,  y  es 
el  mas  conocido  de  naturales  y  extranjeros. 

La  Araucana  ha  tenido  la  suerte  de  haber  sido  juz- 
gada unas  veces  con  sobrada  indulgencia,  y  otras 
con  destemplada  severidad  :  el  autor  de  la  Henriada 
tuvo  razón  en  casi  todos  los  defectos  que  notó  en  la 
obra  española ;  pero  al  ver  lo  poco  que  celebra  sus 
bellezas,  casi  se  ocurre  la  duda  de  si  tendria  ó  no 
cabal  conocimiento  de  aquel  poema ;  duda  que  sube 
de  punto  al  oirle  afirmar  desatentadamente :  «  que  si 
es  cierto  que  Ercilla  se  muestra  en  un  solo  pasage  su- 
perior á  Homero ,  es  en  todo  lo  demás  inferior  al  mí- 
nimo de  los  poetas.  »  Para  apreciar  esta  calificación 
bastará,  si  no  me  engaño,  el  juicio  imparcial  que  paso 
á  exponer  acerca  de  dicho  poema. 

Tiene  este  por  argumento  la  reducción  de  la  pro- 
vincia de  Arauco,  sublevada  contra  la  reciente  domi- 
nación de  los  Españoles;  asunto  que  en  cambio  de 
una  ú  otra  ventaja,  presentaba  de  suyo  tales  incon- 
venientes que  era  imposible  superarlos.  No  basta  que 
una  empresa  sea  difícil  y  costosa;  es  necesario  ade- 
mas que  ostente  cierta  grandeza,  digna  de  la  epopeya ; 
y  la  reconquista  de  un  corto  distrito  del  reino  de 
Chile  no  podia  elevarse  á  la  altura  de  la  ruina  de 
Troya,  de  la  fundación  del  Imperio  Romano,  ni  de 
otros  argumentos  de  tamaña  importancia.  Presentaba, 
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es  cierto,  grande  novedad  y  extrañeza,  por  pintar 
paises  singulares  y  desconocidos,  prestándose  asi  á 
cierta  especie  de  realce  maravilloso,  que  agrada  mu- 
cho en  el  poema  de  Ercilla;  pero  no  alcanzan  esas  cua- 
lidades á  encubrir  aquella  falta  capital. 

Los  que  mas  se  han  aventajado  en  esta  clase  de 
composiciones  han  procurado  sagazmente  que  el  asun- 
to interese  y  lisonjee  á  su  propia  nación;  pero  si  Er- 
cilla lo  intentó  asi,  puesto  que  iba  en  ello  hasta  su 
misma  gloria,  no  anduvo  muy  acertado  para  conse- 
guirlo. Por  parte  de  los  Españoles  no  aparecen  en 
todo  el  poema  sino  dos  cualidades  loables,  el  valor 
en  los  combates  y  la  constancia  en  los  trabajos;  pero 
deslustradas  ambas  prendas,  tan  propias  del  carácter 
de  la  nación ,  con  la  avaricia  y  la  crueldad ,  pintadas 
por  el  poeta  con  el  color  mas  negro.  Por  el  contrario, 
todo  lo  noble,  todo  lo  heroico  y  extraordinario  está 
de  parte  de  los  Araucanos  :  asi  es  que  naturalmente 
resulta  un  efecto  contrario  al  que  debia  procurar  el 
autor,  y  el  interés  del  público  acompaña  al  partido 
vencido.  A  fuerza  de  querer  Ercilla  ensalzarle,  para 
que  se  muestre  mas  difícil  el  triunfo,  ha  oscurecido 
de  tal  suerte  á  los  Españoles,  que  solo  aparecen  como 
una  sombra  empleada  para  que  resalten  las  figuras 
de  sus  enemigos  :  estos  están  retratados  de  mano 
maestra;  los  vencedores  apenas  bosquejados. 

De  este  defecto  ha  nacido  otro;  y  es  que  Ercilla  no 
ha  presentado  ningún  caudillo  ú  héroe  sobresaliente, 
que  llame  á  sí  la  atención  principal  y  atraiga  la  ad- 
miración ;  cosa  tan  necesaria  en  un  poema  épico ,  cual 
lo  es  en  la  escultura  no  presentar  un  cuerpo  sin  ca- 
beza. Mas  en  la  Araucana  no  hay  un  solo  Español  que 
se  distinga  siquiera  lo  bastante  para  que  nos  quede  su 
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nombre  en  la  memoria;  y  tal  vez  el  héroe  principal 
del  poema  (si  es  que  hay  alguno)  es  Caupolican,  gefe 
de  los  Araucanos,  el  cual  como  acaba  su  vida  en  un 
suplicio  atroz  y  afrentoso,  deja  en  el  ánimo  una  im- 
presión dolorosa  y  amarga ,  mas  propia  de  la  tragedia 
que  de  la  epopeya. 

Aunque  esta  última  no  requiera  por  su  mayor  ex- 
tensión una  unidad  de  acción  tan  limitada  y  estrecha 
como  la  primera,  no  por  eso  puede  prescindir  de  ese 
principio  fundamental;  no  bastando  para  observarle 
que  se  reduzca  un  poema  á  referir  los  acontecimien- 
tos de  una  guerra,  como  lo  hizo  Ercilla,  pareciendo 
mas  bien  historiador  que  poeta.  Este  debe  amoldar  los 
sucesos  verdaderos  á  su  plan  general,  adornarlos, 
inventar  cosas  verosímiles,  y  presentar  un  total  com- 
pleto y  agradable;  pero  desde  luego  que  se  oye  decir 
á  Ercilla  en  el  canto  duodécimo  : 

Va  la  verdad  desnuda  de  artificio , 
Para  que  mas  segura  pasar  pueda.... 

y  expresar  después  en  el  décimoquinto  : 

Quíselo  aqui  dejar,  considerando 
Ser  escritura  larga  y  trabajosa, 
Por  ir  d  la  verdad  tan  arrimado, 
Y  haber  tle  tratar  siempre  de  una  cosa*... 

no  se  extraña  el  mal  camino  que  tomó  de  referir  paso 
á  paso  los  trances  de  aquella  guerra,  deteniéndose  en 
todo,  no  omitiendo  circunstancia  que  pudiese  com- 
probar la  verdad  de  los  hechos ,  y  descendiendo  al- 
guna vez  hasta  á  expresar  el  dia  de  la  fecha.  Asi  le 
sucedió  que,  en  lugar  de  formar  antes  en  su  mente 
un  plan  completo  y  redondeado,  fue  escribiendo  los 
sucesos  que  presenciaba,  formando  una  relación  mas 
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bien  que  un  poema;  y  cuando  luego  sus  desgracias 
particulares  le  alejaron  del  teatro  de  la  guerra,  y  des- 
pués su  miseria  suma  (como  dice  al  final  aquel  gran 
ingenio)  le  quitó  la  pluma  de  la  mano,  dejó  allí  in- 
terrumpida su  historia,  que  concluyó  luego  desacer- 
tadamente D.  Diego  Santisteban  y  Osorio. 

Sabido  es  que  Ercilla  sirvió  en  aqnella  expedición, 
manejando,  según  su  frase  misma,  ora  la  espada  y 
ora  la  pluma;  siendo  testigo  ocular  tan  exacto,  que 
pudo  decir  en  el  canto  duodécimo  : 

Pisada  en  esta  tierra  no  han  pisado 
Que  no  haya  por  mis  pies  sido  medida  , 
Golpe  ni  cuchillada  no  se  ha  dado 
Que  no  diga  de  quien  es  la  herida.... 

Esta  circunstancia,  tan  honrosa  para  Ercilla,  ha  pro- 
curado á  su  poema  bastantes  ventajas  en  la  ejecución, 
pero  ocasionado  mucho  daño  en  el  plan  :  habiendo 
nacido  Homero  bastante  tiempo  después  de  la  guerra 
de  Troya,  recogió  los  hechos  y  fábulas  que  andaban 
esparcidos,  y  entresacando  de  aquel  fondo  lo  que 
creyó  á  propósito,  formó  el  plan  de  su  Ilíada;  pero 
Ercilla  tiene  los  defectos  de  un  testigo  presencial,  y 
ademas  los  de  una  persona  que  toma  sumo  interés  en 
una  cosa  á  que  ha  concurrido :  atiende  á  los  porme- 
nores mas  pequeños,  teme  omitir  la  cosa  mas  leve,  y 
no  cuida  del  efecto  general  que  debiera  producir  su 
obra. 

También  se  mostró  poco  cuerdo,  olvidando  que 
el  poema  épico  es  de  suyo  narrativo,  y  no  consiente 
que  se  distraiga  el  poeta  con  disertaciones ;  ni  que  de- 
tenga á  los  lectores  con  largas  y  prolijas  moralida- 
des, como  lo  hace  Ercilla  al  principio  de  sus  cantos, 
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y  de  un  modo  insufrible  en  el  último,  en  que  se  in- 
terna á  tratar  sobre  si  la  guerra  es  de  derecho  de 
gentes ,  sobre  si  hay  algún  caso  en  que  sea  lícito 
el  desafío,  sobre  los  derechos  de  Felipe  II  á  la  co- 
rona de  Portugal,  etc.  Este  último  canto  es  un  pega- 
dizo inoportuno ,  que  ninguna  relación  tiene  con  el 
asunto  principal,  y  que  mas  parece  memorial  de  un 
desdichado  que  parte  de  un  poema. 

Conoció  Ercilla  que  su  argumento  pecaba  por  de- 
masiado uniforme;  y  asi  dijo  en  el  canto  vigésimo  ¡ 

¿Todo  ha  de  ser  batallas  y  asperezas, 
Discordia,  sangre,  fuego,  enemistades, 
Odios ,  rencores ,  sañas  y  bravezas  , 
Desatino,  furor,  temeridades, 
Rabias,  iras,  venganzas  y  fierezas, 
Muertes,  destrozos,  riñas,  crueldades; 
Que  al  mismo  Marte  ya  pondrían  hastío, 
Agotando  un  caudal  mayor  que  el  mió? 

Por  huir  el  poeta  de  este  inconveniente,  tentó  por 
algunos  medios  hacer  vario  y  ameno  su  asunto;  pero 
las  mas  veces  sin  tino  \  casi  todos  los  episodios  están 
mal  enlazados  con  la  acción  principal.  Es  bello  y 
oportuno,  por  ejemplo,  el  de  Tegualda,  á  quien  en- 
cuentran buscando  en  un  campo  de  batalla  el  cadáver 
de  su  esposo;  pero  difícilmente  se  puede  conceder  al 
autor  que  inserte  en  su  obra  la  descripción  de  la  ba- 
talla de  Lepanto  y  del  asalto  de  San  Quintín,  que  no 
tienen  mas  conexión  con  la  reconquista  de  Arauco  que 
el  ser  también  hazañas  de  Españoles  y  de  la  misma 
época;  y  cierto  se  Je  debe  condenar  por  haber  em- 
pleado largo  espacio  en  hacer  la  descripción  geográ- 
fica de  la  tierra ,  y  por  haber  malgastado  casi  dos 


56  APENDICE 

cantos  en  volver  al  cabo  de  tantos  siglos  por  la  honra 
mancillada  de  Dido. 

Tales  son  los  defectos  que  en  su  invención  y  plan 
presenta  el  poema  de  Ercilla;  y  por  lo  tocante  á  la 
ejecución,  son  tres  las  faltas  mas  reparables  que  en 
él  se  notan  :  la  primera  es  la  prolijidad  en  que  á  veces 
incurre  ,  dañándose  por  su  propia  abundancia  ;  la 
segunda,  la  falta  de  nobleza  en  que  frecuentemente 
cae  el  estilo,  admitiendo  á  veces  frases  y  palabras, 
no  solo  indignas  de  la  epopeya,  sino  hasta  de  la 
poesía  menos  elevada  y  aun  de  la  prosa  culta;  y  la 
tercera,  el  desaliño  que  suele  notarse  en  la  versifi- 
cación, la  cual  á  fuerza  de  ser  portentosamente  fácil 
(  como  se  colige  al  recordar  el  modo  con  que  escribía 
el  autor  su  poema)  llega  muchas  veces  á  rayar  en  des- 
cuidada y  prosaica. 

Si  tantas  y  tan  graves  son  las  faltas  que  deslucen 
ese  poema,  ¿cómo  ha  podido  adquirir  tanta  celebri- 
dad, ser  siempre  leido  con  deleite  por  los  Españoles, 
y  pasar  entre  los  extrangeros  por  el  mejor  que  poda- 
mos presentarles?  Porque  realmente  tiene  en  su  abo- 
no muchas  y  singulares  bellezas,  que  procuraré  indi- 
car en  contraposición  de  sus  defectos;  siendo  tanto 
mas  de  creer  mis  elogios,  cuanto  no  he  tratado  de 
negar  ni  de  disminuir  las  imperfecciones. 

El  autor  de  la  Henríada  ha  dicho  con  razón  que  el 
discurso  de  Colocólo,  en  el  canto  2°.  de  Ja  Araucana, 
encaminado  á  templar  la  desavenencia  de  los  caci- 
ques, es  superior  al  que  Homero  pone  en  boca  de 
Néstor,  en  la  junta  de  reyes  y  con  un  fin  semejante; 
pero  lo  que  el  poeta  francés  no  dijo,  y  sin  embargo 
me  parece  cierto,  es  que  en  toda  la  parte  relativa  á 
discursos  se  aventaja  Ercilla  á  Homero,  y  dudo  que 
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reconozca  igual.  En  el  poema  griego  rara  vez  hablan 
los  caudillos  sin  digresiones  inútiles,  sin  cosas  imper- 
tinentes que  disminuyen  la  energía  del  razonamien- 
to; en  el  de  Ercilla,  por  el  contrario,  cada  uno  habla 
solo  lo  que  conviene,  y  expresándose  del  modo  mas 
vehemente  y  persuasivo.  Y  nótese  bien  que  esta  parte 
de  la  epopeya  es  tan  importante,  cuanto  que  contri- 
buye principalmente  á  darle  aquel  interés  dramático 
justamente  celebrado  por  Aristóteles;  porque  causa 
una  variedad  agradable  en  el  curso  narrativo  del 
poema,  presentando  á  los  héroes  hablando  y  obrando 
por  sí,  en  vez  de  mostrarse  el  poeta.  Voltaire  ha  in- 
sertado el  discurso  que  tanto  elogia;  pero  lo  singular 
es  que  lejos  de  que  Ercilla  agotase  en  él  su  talento,  no 
temió  presentar  en  otras  dos  ocasiones  la  necesidad 
de  que  el  mismo  anciano  templase  los  ánimos  aira- 
dos ;  y  puso  en  su  boca  tres  discursos  á  cual  mas 
bello.  (  cantos  ir ,  —  vin  —  y  vi.) 

Colocólo  habla  siempre  en  la  Araucana  cual  con- 
viene á  un  viejo  experimentado  y  prudente;  pues 
Ercilla  hace  hablar  á  cada  persona  el  lenguaje  mas 
propio ;  y  lejos  de  incurrir  en  frialdad  ó  declamación, 
sus  discursos  pueden  servir  de  ejemplar  por  su  ner- 
vio y  elocuencia.  Un  mancebo  araucano,  criado  en 
el  campo  español ,  se  halla  en  el  primer  reencuentro , 
ve  huir  á  los  suyos,  y  se  siente  inflamado  por  el  amor 
de  la  patria:  antes  de  arrojarse  al  combate,  excita 
asi  el  valor  de  los  fugitivos  : 

«  O  ciega  gente,  del  temor  guiada, 
¿A  dó  volvéis  los  generosos  pechos , 
Que  la  fama  en  mil  años  alcanzada 
Aquí  perece  v  todos  vuestros  hechos  ? 
La  fuerza  pierden  hoy,  jamas  violada, 
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Vuestras  leyes,  los  fueros  y  derechos; 
De  señores,  de  libres,  de  temidos, 
Quedáis  siervos,  sujetos  y  abatidos. 

Mancháis  la  clara  estirpe  y  descendencia, 
Y  engerís  en  el  tronco  generoso 
Una  incurable  plaga,  una  dolencia, 
Un  deshonor  perpetuo  ignominioso: 
Mirad  de  los  contrarios  la  impotencia , 
La  falta  del  aliento  y  el  fogoso 
Latir  de  los  caballos ,  las  lujadas 
Llenas  de  sangre  y  en  sudor  bañadas. 

No  os  desnudéis  del  hábito  y  costumbre 
Que  de  nuestros  abuelos  mantenemos. 
Ni  el  araucano  nombre  de  la  cumbre 
A  estado  tan  infame  derribemos; 
Huid  el  grave  hierro  y  servidumbre; 
Al  duro  hierro  osado  pecho  demos; 
¿  Porqué  mostráis  espaldas  esforzadas 
Que  son  de  los  peligros  reservadas? 

Fijad  esto  que  digo  en  la  memoria , 
Que  el  ciego  y  torpe  miedo  os  va  turbando ; 
Dejad  de  vos  al  mundo  eterna  historia, 
Vuestra  sujeta  patria  libertando : 
Volved,  no  rehuséis  tan  gran  victoria, 
Que  os  está  el  hado  próspero  llamando ; 
A  lo  menos  firmad  el  pie  ligero 
A  ver  como  en  defensa  vuestra  muero. » 

(canto  iii.) 

Otro  Indio,  hecho  prisionero  por  los  Españoles,  y 
condenado  á  sufrir  que  le  corten  las  manos ,  muestra 
serenidad  en  tan  terrible  trance : 

Y  con  desden  y  menosprecio  de  ello , 
Alargó  la  cabeza  y  tendió  el  cuello. 

Diciendo  asi :  «  Segad  esa  garganta 
Siempre  sedienta  de  la  sangre  vuestra, 
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Que  no  temo  la  muerte  ni  me  espanta 
Vuestra  amenaza  y  rigurosa  muestra ; 
Y  3a  importancia  y  pérdida  no  es  tanta 
Que  haga  falta  mi  cortada  diestra; 
Pues  quedan  otras  muchas  esforzadas 
Que  saben  manejar  bien  las  espadas. 

Y  si  pensáis  sacar  algún  provecho 
De  no  llegar  mi  vida  al  fin  postrero, 
Aqui  pues  moriré  á  vuestro  despecho; 
Que  si  queréis  que  viva,  yo  no  quiero: 
Al  fin  iré  algún  tanto  satisfecho 
De  que  á  vuestro  pesar  alegre  muero; 
Que  quiero  con  mi  muerte  desplaceros,1 
Pues  solo  en  eso  puedo  ya  ofenderos.  » 

(canto  xxn. ) 

La  afrenta,  el  dolor,  la  venganza,  encienden  el  áni- 
mo de  ese  infeliz;  y  al  presentarse  en  la  junta  de  In- 
dios, mostrándoles  los  brazos  ensangrentados,  les 
harenga  con  vehemencia ,  y  concluye  asi  su  razona- 
miento : 

Cuando  el  siniestro  hado  y  dura  suerte 
Nos  amenacen  cierto  en  lo  futuro, 
Podemos  elegir  honrada  muerte , 
Remedio  breve,  fácil  y  seguro  : 
Poned  á  la  fortuna  el  hombro  fuerte ; 
A  dura  adversidad  corazón  duro ; 
Que  el  pecho  firme  y  ánimo  invencible 
Allana  y  facilita  aun  lo  imposible. 

(canto  xxiii.) 

Animado  siempre  del  mismo  resentimiento,  acau- 
dilla aquel  Indio  á  algunos  de  los  suyos,  y  antes  de 
pelear  les  harenga  de  esta  manera  ¡ 

Diciendo  :  «  O  valentísimos  soldados, 
Tan  dignos  de  este  nombre ,  en  cuya  mano 
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Hoy  la  fortuna  y  favorables  hados 
Han  puesto  el  ser  y  crédito  araucano , 
Estad  de  la  victoria  confiados ; 
Que  este  tumulto  y  aparato  vano 
Es  todo  el  remanente  y  son  las  heces 
De  los  que  habéis  vencido  tantas  veces. 

Y  esta  postrer  batalla  fenecida, 
De  vosotros  asi  tan  deseada, 
No  queda  cosa  ya  que  nos  impida, 
Ni  lanza  enhiesta  ni  contraria  espada : 
Mirad  la  muerte  infame  ó  triste  vida 
Que  está  para  el  vencido  aparejada, 
Los  ásperos  tormentos  excesivos 
Que  el  vencedor  promete  hoy  á  los  vivos. 

Que  si  en  esta  batalla  sois  vencidos, 
lia  ley  perece  y  libertad  se  atierra, 
Quedando  al  duro  yugo  sometidos , 
Inhábiles  al  uso  de  la  guerra  : 
Pues  con  las  brutas  bestias  siempre  unidos 
Habéis  de  arar  y  cultivar  la  tierra, 
Haciendo  los  servicios  mas  serviles 

Y  bajos  ejercicios  mu  ge  riles. 

Tened ,  varones ,  siempre  en  la  memoria 
Que  la  deshonra  eternamente  dura; 

Y  que  perpetuamente  esta  victoria 
Todas  vuestras  hazañas  asegura  : 
Considerad ,  soldados  ,  que  la  gloria 
Que  os  tiene  aparejada  la  ventura 

Y  el  gran  premio  y  honor  que  (como  digo) 
Un  tan  breve  trabajo  trae  consigo. 

Que  aquel  que  se  mostrare  buen  soldado, 
Tendrá  en  su  mano  ser  lo  que  quisiere; 
Que  todo  lo  que  habernos  deseado 
La  fortuna  con  ello  hoy  nos  requiere  : 
También  piense  que  queda  condenado 
Por  rebelde  y  traidor  quien  no  venciere; 
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Que  no  hay  vencido  justo  y  sin  castigo , 
Quedando  por  jüez  el  enemigo.  » 

(canto  xxv.) 

¡Con  qué  maestría  están  tocadas  en  este  discurso 
las  cuerdas  mas  sensibles  del  corazón  humano;  y  qué 
efecto  no  debería  producir  en  gentes  belicosas,  indó- 
mitas ,  acostumbradas  á  anteponer  la  muerte  á  la  es- 
clavitud! Vencido  y  basta  en  el  mismo  suplicio  con- 
serva aquel  Indio  su  fiereza,  y  dice  entre  otras  cosas 
á  los  Españoles  : 

«  ¡O  gentes  fementidas,  detestables, 
Indignas  de  la  gloria  de  este  dia! 
Hartad  vuestras  gargantas  insaciables 
En  esta  aborrecida  sangre  mia  ; 
Que  aunque  los  fieros  hados  variables 
Trastornen  la  araucana  monarquía, 
Muertos  podremos  ser,  mas  no  vencidos 
Ni  los  ánimos  libres  oprimidos.  » 

Uno  de  ios  infelices  prisioneros,  condenados  á 
ahorcarse  por  sus  propias  manos,  se  acobarda  y  pide 
merced;  pero  antes  que  acabase  i 

Quisiera  proseguir,  si  Galvarino 
Que  le  miraba  con  airada  cara, 
De  súbito  saliéndole  al  camino, 
La  doméstica  voz  no  le  atajara; 
Diciendo  :  «pusilánime,  mezquino, 
Deslustrador  de  la  progenie  clara, 
¿Porqué  á  tan  gran  bajeza  asi  te  mueve 
El  miedo  torpe  de  una  muerte  breve  ? 

Díme,  infame  traidor,  de  fe  mudable, 
¿Tienes  por  mas  partido  y  mejor  suerte 
El  vivir  en  estado  miserable 
Que  el  morir  como  debe  un  varón  fuerte? 
Sigue  el  hado ,  aun  adverso ,  tolerable ; 

n.  3* 
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Que  el  fin  de  los  trabajos  es  la  muerte ; 

Y  es  poquedad  que  un  afrentoso  medio 
Te  saque  de  la  mano  este  remedio.  » 

(canto  xxvi.) 

Se  ha  criticado  á  Homero,  y  á  mi  entender  con 
harto  fundamento,  porque  casi  nunca  hace  hablar  á 
Agamenón,  caudillo  de  tantos  monarcas,  sino  de  un 
modo  poco  digno,  y  proponiendo  siempre  el  partido 
mas  débil;  pero  Ercilla  mostró  mas  tino  realzando  á 
Caupolican  en  sus  discursos ,  y  haciéndole  hablar  con 
la  noble  fortaleza  de  un  héroe  :  si  trata  de  animar  á 
los  caudillos ,  les  harenga  asi  en  la  junta  celebrada  en 
el  valle  de  Ongoimo  : 

Caupolican,  en  medio  de  ellos  puesto, 
A  todos  con  los  ojos  rodeando , 
Que  con  silencio  y  animo  dispuesto 
Estaban  sus  razones  aguardando, 
Con  sesgo  pecho  y  con  sereno  gesto 
La  voz  entonó  grave  levantando, 
llompió  el  mudo  silencio  y  echó  fuera 
El  intento  y  furor  de  esta  manera:  » 

«  Esforzados  varones ,  ya  es  venido 
(Según  vemos  las  muestras  y  señales) 
Aquel  felice  tiempo  prometido 
En  que  habernos  de  hacernos  inmortales  ; 
Que  la  fortuna  próspera  ha  traído 
De  las  últimas  partes  orientales 
Tantas  gentes  en  una  compañía 
Para  que  las  venzáis  en  solo  un  dia  : 

Y  á  costa  y  precio  de  su  sangre  y  vidas, 
Del  todo  eternicéis  vuestras  espadas, 

Y  nuestras  viejas  leyes  oprimidas 
Sean  en  su  libre  fuerza  restauradas  ; 
Que  por  remotos  reinos  extendidas 
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Han  de  ser  inviolables  y  sagradas, 
Viviendo  en  igualdad  debajo  de  ellas 
Cuantos  viven  debajo  las  estrellas. 

Y  pues  que  con  tan  loco  atrevimiento 
Estas  gentes  se  os  han  desvergonzado , 

Y  en  vuestra  tierra  y  defendido  asiento 
Las  banderas  tendidas  han  entrado , 
Es  bien  que  el  insolente  atrevimiento 
Quede  con  nuevo  ejemplo  castigado  , 
Antes  que  dando  cuerda  á  su  esperanza 
Les  dé  fuerza  y  consejo  la  tardanza. 

Asi  en  resolución  me  determino 
(Si,  señores,  también  os  pareciere) 
Que  demos  con  asalto  repentino 
Sobre  ellos  lo  mejor  que  ser  pudiere : 

Y  nadie  piense  que  hay  otro  camino 
Sino  el  que  con  su  fuerza  y  brazo  abriere, 
Que  las  rabiosas  armas  en  las  manos 

Los  han  de  dar  por  justos  ó  tiranos." 

(canto  xvi.) 

La  resolución  mas  heroica  que  puede  tomar  un 
pueblo  en  defensa  de  su  libertad,  es  la  de  incendiar 
sus  haciendas  y  hogares  por  salvar  la  patria ;  y  esta 
hazaña  tocaba  proponerla  al  caudillo  de  un  pueblo 
tan  esforzado ,  y  hacerlo  de  tal  suerte  que  arrastrase 
el  parecer  de  todos :  Gaupolican  había  asi  en  el  can- 
to 29o: 

«  Conviene,  ó  gran  senado  religioso, 
Que  vencer  ó  morir  determinemos, 

Y  en  solo  nuestro  brazo  valeroso 
Como  último  remedio  confiemos : 
Las  casas,  ropa  y  mueble  infrutuoso, 
Que  al  descanso  nos  llaman ,  abrasemos ; 
Que  habiendo  de  morir  todo  nos  sobra, 

Y  todo  con  vencer  después  se  cobra. 
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Es  necesario  y  justo  que  se  entienda 
La  grande  utilidad  que  de  esto  viene ; 
Que  no  es  bien  que  haya  asiento  en  la  hacienda, 
Cuando  el  honor  aun  su  lugar  no  tiene : 
Ni  es  razón  que  soldado  alguno  atienda 
A  mas  de  aquello  que  á  vencer  conviene, 
Ni  entibie  las  ardientes  voluntades 
El  amor  de  las  casas  y  heredades. 

Asi  que  en  esta  guerra  tan  reñida 
Quien  pretende  descanso,  como  digo, 
Piense  que  no  hay  mas  honra,  hacienda  y  vida, 
Que  aquella  que  quitare  al  enemigo ; 
Que  la  virtud  del  brazo  conocida 
Será  el  rescate  y  verdadero  amigo  ; 
Pues  no  ha  de  haber  partido  ni  concierto 
Sino  solo  matar  ó  quedar  muerto.» 

Los  discursos  citados  bastan  para  manifestar  cual 
sea  el  mérito  de  Ercilla  en  este  punto;  y  si  en  él 
se  aventajó  á  Homero,  le  siguió  de  cerca  en  la  pin- 
tura de  caracteres.  Causa  maravilla  la  variedad  que 
desplegó  el  poeta  griego,  presentando  tantos  caudi- 
llos con  aspecto  propio  y  distinto;  pero  no  menos 
sorprende  ver  como  Ercilla  acertó  á  pintar  con  tan- 
ta variedad  á  los  guerreros  araucanos  i  cosa  tanto 
mas  difícil,  cuanto  cabalmente  en  ese  estado  imper- 
fecto de  sociedad  son  mas  parecidos  los  hombres, 
como  si  acabasen  de  salir  casi  iguales  de  manos  de 
la  naturaleza.  Y  sin  embargo,  todos  los  caudillos  que 
celebra  el  poeta  español  se  distinguen  perfectamente, 
ocupando  cada  uno  en  el  cuadro  el  lugar  que  le  cor- 
responde :  con  oir  un  discurso,  con  saber  una  ac- 
ción, se  adivina  al  instante,  como  en  el  poema  de 
Homero,  á  qué  caudillo  pertenece.  Colocólo  es  un 
viejo  grave,  pausado,  amante  celoso  de  la  patria, 
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pero  con  previsión  y  cordura.  Caupolican  es  digno 
de  mandar  á  caudillos  tan  aventajados :  Ercilla  le 
pinta  asi  en  el  canto  segundo: 

Era  este  noble  mozo  de  alto  hecho, 
Varón  de  autoridad ,  grave  y  sereno , 
Amigo  de  guardar  todo  derecho , 
Aspero ,  riguroso,  justiciero ; 
De  cuerpo  grande  y  relevado  pecho , 
Hábil,  diestro,  fortísimo  y  ligero, 
Sabio,  astuto,  sagaz,  determinado, 

Y  en  casos  de  repente  reportado. 

Y  luego  en  el  canto  3i°  retoca  asi  su  retrato: 

Viendo  de  aquel  varón  la  valentía, 
El  ser  gallardo  y  el  feroz  semblante, 
Su  proporción  y  miembros  de  gigante. 

Venia  el  robusto  y  grande  cuerpo  armado 
De  una  fuerte  coraza  barreada , 

Y  un  dragón  escamoso  relevado 
Sobre  el  alto  crestón  de  la  celada ; 
En  la  derecha  su  bastón  ferrado  , 
Ceñida  al  lado  una  tajante  espada, 
Representando  en  talle  y  apostura 
Del  furibundo  Marte  la  figura. 

Tan  valiente  en  los  combates  como  templado  y 
firme  en  sus  resoluciones,  infunde  respeto  Caupo- 
lican aun  á  los  caudillos  mas  indóciles,  casi  iguales 
á  él  en  autoridad;  y  el  pueblo  le  teme  y  le  venera 
tanto,  que  aun  después  de  muerto  en  un  suplicio,  no 
se  atreven  los  Indios  á  contemplarle.  Lástima  da  verle 
débil  y  apocado  un  solo  momento,  ansioso  de  salvar 
la  vida  y  ofreciendo  contribuir  á  que  se  someta  su 
patria;  y  hubiera  hecho  mejor  Ercilla  en  no  humi- 
llarle en  aquella  situación  hasta  con  las  duras  recon- 
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venciones  de  su  esposa;  ¡pero  con  cuánta  fortaleza 
de  ánimo  está  compensada  aquella  flaqueza  de  un 
instante!  Aun  al  manifestarla  el  caudillo,  acaba  con 
dignidad  su  razonamiento: 

«  Y  el  plazo  puesto  y  término  pasado, 
Podré  también  morir,  si  no  cumpliere  : 
Escoge  lo  que  mas  te  agrada  de  esto; 
Que  para  ambas  fortunas  estoy  presto.» 

No  dijo  el  Indio  mas:  y  la  respuesta 
Sin  turbación  mirándole  atendia, 
Y  la  importante  vida  ó  muerte  presta 
Callando  con  igual  rostro  pedia ; 
Que  por  mas  que  fortuna  contrapuesta 
Procuraba  abatirle ,  no  podia  ; 
Guardando,  aunque  veucido,  preso  y  todo, 
Cierto  término  libre  y  grave  modo. 

Lejos  de  aceptar  la  propuesta  del  caudillo  arau- 
cano, condénale  el  vencedor  á  ser  empalado  y  asae- 
teado vivo ;  y  al  escuchar  el  fin  atroz  que  le  aguardaba, 
recobra  otra  vez  Caupolican  su  antigua  entereza: 

No  la  muerte  y  el  término  excesivo 
Causó  en  su  gran  semblante  diferencia; 
Que  nunca  por  mudanzas  vez  alguna 
Pudo  mudarle  el  rostro  la  fortuna. 

Camina  impávido  al  suplicio,  y  se  muestra  supe- 
rior á  los  tormentosa 

Diciendo  :  «  Pues  el  hado  y  suerte  mía 
Me  tienen  esta  muerte  aparejada, 
Venga ,  que  yo  la  pido ,  yo  la  quiero ; 
Que  ningún  mal  hay  grande  ,  si  es  postrero.» 

Pero  al  creer  que  se  trata  de  envilecerle,  entre- 
gándole á  un  verdugo  negro,  los  fdos  de  la  afrenta 
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le  hacen  perder  la  tranquilidad  que  no  liabia  podido 
robarle  la  vista  misma  de  los  tormentos.  Enciéndese 
en  ira  el  caudillo,  y  clama  con  el  acento  de  la  deses- 
peración: 

«  ¿No  hubiera  alguna  espada  aquí  de  cuantas 
Contra  mí  se  arrancaron  á  porfía , 
Que  usada  á  nuestras  míseras  gargantas 
Cercenara  de  un  golpe  aquesta  mia? 
Que  aunque  ensaye  su  fuerza  en  mí  de  tantas 
Maneras  la  fortuna  en  este  dia , 
Acabar  no  podrá  que  bruta  mano 
Toque  al  gran  general  Caupolicano.» 

Ni  los  demás  caudillos  del  ejército  se  confunden 
unos  con  otros ;  sino  que  cada  cual  descubre  su  ín- 
dole y  carácter  peculiar:  Lautaro  se  muestra  entu- 
siasmado por  la  patria,  y  ansioso  de  las  empresas 
mas  arriesgadas,  tan  tierno  de  corazón  como  alentado 
de  ánimo :  sus  acciones  le  pintan  asi  en  todo  el  poe- 
ma; su  bosquejo  es  este  : 

Fue  Lautaro  industrioso,  sabio  ,  presto, 
De  gran  consejo,  término  y  cordura, 
Manso  de  condición  y  hermoso  gesto, 
Ni  grande  ni  pequeño  de  estatura  : 
El  ánimo  en  las  cosas  grandes  puesto , 
De  fuerte  trabazón  y  compostura, 
Duros  los  miembros,  recios  y  nerviosos, 
Anchas  espaldas,  pechos  espaciosos. 

( CANTO  III.) 

Orompello  se  distingue  entre  los  valientes,  dispu- 
tando la  palma  á  los  mas  esforzados;  pero  no  es  in- 
solente ni  provocador :  Ercilla  le  retrata  asi : 

Era  Orompello  mozo  asaz  valido , 
Que  desde  la  niñez  fue  muy  brioso , 
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Manso,  tratable,  fácil,  corregido, 

Y  en  ocasión  metido,  valeroso  : 
De  muchos  en  asiento  preferido 
Por  su  esfuerzo  y  linage  generoso, 
Hijo  del  venerable  Mauropande, 
Primo  de  rf  ucapel  y  amigo  grande. 

(  canto  x.) 

Asi  le  vuelve  á  presentar  el  poeta ,  en  el  momento 
en  que  el  Indio  se  aprestaba  á  disputar  un  premio: 

El  pueblo  de  la  lucha  deseoso 
La  mas  parte  á  Orompello  se  inclinaba; 
Mira  los  bellos  miembros  y  el  airoso 
Cuerpo,  que  á  la  sazón  se  desnudaba  : 
La  gracia,  el  pelo  crespo,  y  el  hermoso 
Rostro  donde  su  poca  edad  mostraba; 
Que  veinte  años  cumplidos  no  tenia, 

Y  á  Leucotan  á  fuerzas  desafia. 

Rengo  aparece  digno  rival  de  Tucapel:  se  le  ase- 
meja en  ia  osadía,  mas  no  en  lo  turbulento ;  no  se  ar- 
roja temerariamente  á  los  peligros,  para  lisonjearse 
luego  de  haber  salvado  el  ejército;  pero  cuando  crece 
de  todo  punto  el  riesgo,  se  expone  á  perecer  por  sal- 
var á  los  suyos.  Recuérdase  involuntariamente  la 
lenta  retirada  de  4yax?  tan  men  descrita  por  Homero, 
cuando  se  ve  á  Rengo,  metido  en  un  pantano,  defen- 
derse solo  contra  innumerables  enemigos,  y  después 
quedarse  atrás  para  quebrantar  y  contener  su  ímpetu  i 

Cual  el  celoso  javalí  herido, 
Al  cenagoso  estrecho  retirado, 
De  animosos  sabuesos  perseguido 

Y  de  diestros  monteros  rodeado , 
Ronca ,  bufa  y  rebufa  embravecido  , 
Vuelve  y  revuelve  de  uno  y  otro  lado, 
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Rompe,  encuentra,  tropelía,  hiere  y  mata, 
Y  los  espesos  tiros  desbarata: 
Asi  etc. 

Retírase  al  fin  el  Indio ,  perseguido  de  inmensa 
muchedumbre;  ¿mas  cómo  se  retira? 

Como  el  zeloso  toro  madrigado 
Que  la  tarda  vacada  va  siguiendo, 
Volviendo  acá  y  allá  espaciosamente 
El  duro  cerviguillo  y  alta  frente. 

(canto  xxii.) 

Hasta  los  versos  mismos  denotan  la  lentitud  con  que 
se  aleja  de  los  combates  ese  caudillo,  que  tiene  á  glo- 
ria ser  el  postrero  que  quede  en  el  campo : 

Con  paso  tardo,  grave  y  espacioso, 
Volviendo  el  rostro  atrás  de  cuando  en  cuando, 
Tomó  á  la  diestra  mano  una  vereda 
Hasta  entrar  en  un  bosque  y  arboleda. 

(canto  xxvi.) 

Tucapel  es  el  mas  fiero  de  los  Araucanos:  ni  reco- 
noce superior  ni  consiente  igual ;  no  hay  en  todo  el 
poema  una  acción,  un  solo  dicho  suyo  que  no  mani- 
fieste este  carácter:  si  habla,  es  para  provocar;  no 
disputa,  sino  desafia.  Ercilla  nos  le  muestra  siempre 
con  esos  colores:  en  un  consejo  de  caciques: 

Puesto  en  pie,  levantó  la  voz  ardiente; 
Que  jamas  hablar  pudo  blandamente. 

Si  le  hieren  en  un  combate : 

-Herida  tigre  hircana  no  es  tan  brava , 
Ni  acosado  león  tan  impaciente... 
si  yerra  un  golpe  de  su  maza: 

Brama  el  bárbaro,  ardiendo  de  despecho; 
Víbora  no  se  vió  mas  enconada, 
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Ni  pisado  escorpión  vuelve  tan  presto 

Como  el  Indio  volvió  el  airado  gesto. 
Confiado  en  su  valor,  búrlase  de  la  suerte: 

La  Fortuna  es  la  fuerza  de  los  brazos, 
y  lejos  de  someterse  á  razón  ni  derecho,  no  teme 
decir  con  jactancia  : 

Mi  maza  es  la  que  á  mí  me  da  el  seguro. 

¡  Qué  pinceladas  tan  valientes  í  Una  sola  basta  para 
pintar  á  un  hombre. 

Deseando  Ercilla  dar  alguna  idea  del  pueblo  des- 
conocido que  iba  á  suministrar  argumento  á  su  canto, 
describe  á  sus  naturales  de  esta  bellísima  manera: 

Son  de  gesto  robusto,  desbarbados, 
Bien  formados  los  cuerpos  y  crecidos, 
Espaldas  grandes,  pechos  levantados, 
Recios  miembros ,  de  niervos  bien  fornidos ; 
Agiles,  desenvueltos,  alentados, 
Animosos,  valientes,  atrevidos, 
Duros  en  el  trabajo,  y  sufridores 
De  frios  mortales,  hambres  y  calores. 

No  ha  habido  rey  jamas  que  sujetase 
Esta  soberbia  gente  libertada, 
Ni  extrangera  nación  que  se  jactase 
De  haber  dado  en  sus  términos  pisada; 
Ni  comarcana  tierra  que  se  osase 
Mover  en  contra  y  levantar  espada : 
Siempre  fue  exenta,  indómita,  temida, 
De  leyes  libre  y  de  cerviz  erguida. 

(canto  i.) 

La  misma  maestría  ostenta  Ercilla  en  todo  género 
de  descripciones ;  y  si  se  prescinde  déla  prolijidad  con 
que  á  veces  suele  afearlas,  no  temo  afirmar  que  en 
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ese  punto  es  difícil  aproximarse  tanto  como  él  á  la 
verdad  y  sencillez  de  Homero. 

Cuando  se  ocupa  el  poeta  de  objetos  delicados, 
toma  un  pincel  finísimo  y  las  tintas  mas  suaves:  las 
siguientes  octavas  no  serian  indignas  de  servir  para 
describir  el  palacio  de  Armida,  imaginado  por  el 
Taso,  ó*  la  isla  deliciosa  que  creó  Gamoens: 

Subimos  á  un  gran  campo,  á  do  natura 
Con  mano  liberal  y  artificiosa 
Mostraba  su  caudal  y  hermosura 
En  la  varia  labor  maravillosa; 
Mezclando  entre  las  hojas  y  verdura 
El  blanco  lirio  y  encarnada  rosa  , 
Junquillos ,  azahares  y  mosquetas , 
Azucenas ,  jazmines  y  violetas. 

Allí  las  claras  fuentes  murmurando, 
El  deleitoso  asiento  atravesaban; 
Y  los  templados  vientos  respirando 
La  verde  yerba  y  flores  alegraban: 
Pues  los  pintados  pájaros  volando 
Por  los  copados  árboles  cruzaban, 
Formando  con  su  canto  y  melodía 
Una  acorde  y  dulcísima  armonía. 

Por  mil  partes  en  corros  derramadas 
Vi  gran  copia  de  Ninfas  muy  hermosas, 
Unas  en  varios  juegos  ocupadas, 
Otras  cogiendo  flores  olorosas; 
Otras  suavemente  y  acordadas 
Cantaban  dulces  trobas  amorosas, 
Con  cítaras  y  liras  en  las  ir/anos 
Diestros  Sátiros,  Faunos  y  Silvanos. 

(canto  XVII.) 

Con  diversa  fuerza  y  color  mas  oscuro  debía  pintar 
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Ercilla  los  fenómenos  terribles  de  la  naturaleza ;  como 
cuando  decía: 

Alli  con  libertad  soplan  los  vientos, 
De  sus  cavernas  cóncavas  saliendo, 

Y  furiosos,  indómitos,  violentos, 

Todo  aquel  ancho  mar  van  discurriendo  : 
Rompiendo  la  prisión  y  mandamientos 
De  Éolo  su  rey ,  el  cual  temiendo 
Que  el  mundo  no  arruinen,  los  encierra 
Echándoles  encima  una  gran  sierra. 

No  con  esto  su  furia  corregida, 
Viéndose  en  sus  cavernas  apremiados, 
Buscan  con  gran  estruendo  la  salida 
Por  los  huecos  y  cóncavos  cerrados  : 

Y  asi  la  firme  tierra  removida 
Tiembla,  y  hay  terremotos  tan  usados  , 
Derribando  en  los  pueblos  y  montañas 
Hombres,  ganados  ,  casas  y  cabanas. 

(canto  xv.) 

Ercilla  no  se  eleva  hasta  lo  sublime;  pero  no  po- 
cas veces  muestra  tanto  vigor  y  energía  que  sus  des- 
cripciones se  parecen  á  las  de  Homero  : 

Como  el  fiero  Tifeo,  presumiendo 
Lanzar  de  sí  el  gran  monte  y  pesadumbre, 
Cuando  el  terrible  cuerpo  estremeciendo 
Sacude  los  peñascos  de  la  cumbre  , 
Que  vienen  con  gran  ímpetu  y  estruendo 
Hechos  piezas  abajo  en  muchedumbre  : 
Asi  la  triste  gente  mal  guiada 
Rodando  al  llano  va  despedazada. 

(  canto  vi. ) 


En  este  tiempo  el  bullicioso  Marte 
Saca  su  carro  con  horrible  estruendo , 
Y  ardiendo  en  ira ,  belicoso  parte 
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Por  el  dispuesto  Arauco  discurriendo  : 
Hace  temblar  la  tierra  á  cada  parte, 
Los  ferrados  caballos  impeliendo, 
Y  en  la  diestra  el  sangriento  hierro  agudo 
Bate  con  la  siniestra  el  fuerte  escudo. 

La  grita,  el  sobresalto,  los  rumores, 
El  súbito  alboroto  de  la  guerra , 
Las  sonoras  trompetas  y  atambores 
Hacen  gemir  y  estremecer  la  tierra. 

(canto  IX.) 

Si  pinta  una  tormenta  ó  una  tempestad ,  los  cua- 
dros son  tan  opacos  y  sombríos  como  los  objetos  que 
representan  ¡ 

En  esto  una  gran  nube  tenebrosa, 
El  aire  y  cielo  súbito  turbando, 
Con  una  oscuridad  triste  y  medrosa 
Del  sol  la  luz  escasa  fue  ocupando  : 
Salta  Aquilón  con  fuerza  procelosa 
Los  árboles  y  plantas  inclinando, 
Envuelto  en  raras  gotas  de  agua  gruesas 
Que  luego  descargaron  mas  espesas. 

En  escura  tiniebla  el  cielo  vuelto , 
La  furiosa  tormenta  se  esforzaba, 
A,gua ,  piedras  y  rayos ,  todo  envuelto 
En  espesos  relámpagos  lanzaba  : 
El  araucano  ejército  revuelto 
Por  acá  y  por  allá  se  derramaba; 
Crece  la  tempestad,  horrenda  tanto 
Que  á  los  mas  esforzados  puso  espanto. 

(canto  iv. ) 

La  braveza  del  mar,  el  recio  viento, 
El  clamor,  alboroto,  las  promesas, 
El  cerrarse  la  noche  en  un  momento 
De  negras  nubes ,  lóbregas  y  espesas , 
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Los  truenos,  los  relámpagos  sin  cuento, 
Las  voces  tle  pilotos  y  las  priesas, 
Hacen  un  son  tan  triste  y  armonía 
Que  parece  que  el  mundo  perecia. 

Abrese  el  cielo,  el  mar  brama  alterado; 
Gime  el  soberbio  viento  embravecido ; 
En  esto  un  monte  de  agua  levantado 
Sobre  las  nubes  con  un  gran  ruido , 
Embistió  el  galeón  por  un  costado , 
Llevándolo  un  gran  rato  sumergido ; 

Y  la  gente  tragó  del  temor  fuerte 

A  vueltas  de  agua  la  esperada  muerte. 

Mas  q.uiso  Dios  que  de  la  suerte  como 
La  gran  ballena,  el  cuerpo  sacudiendo  , 
Rompe  con  el  furioso  hocico  romo 
De  las  olas  el  ímpetu  rompiendo; 
Descubre  y  saca  ei  espacioso  lomo , 
En  anchos  cercos  la  agua  revolviendo  : 
Asi  debajo  el  mar  salió  el  navio  , 
Vertiendo  á  cada  banda  un  nuevo  rio. 

Las  gúmenas  y  jarcias  rechinaban , 
Del  turbulento  Céfiro  estiradas, 

Y  las  hinchadas  olas  rebramaban 
En  las  vecinas  rocas  quebrantadas , 
Que  la  oscura  tiniebla  penetraban 

Y  cerrazón  de  nubes  entrincadas , 

Y  asi  en  las  peñas  ásperas  batían 
Que  blancas  hasta  el  cielo  resurtían. 

(  canto  xv. ) 

¿Intenta  por  ventura  describir  un  objeto,  por  pe- 
queño que  sea?  No  se  contenta  Ercilia  si  no  le  pone  á 
la  vista  :  asi  nos  muestra  el  caballo  de  Villagran  : 

Estaba  en  un  caballo ,  derivado 
De  la  española  raza,  poderoso, 
Ancho  de  cuadra ,  espeso ,  bien  trabado , 
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Castaño  de  color,  presto  ,  animoso : 
Veloz  en  la  carrera  y  alentado, 
De  grande  fuerza  y  de  ímpetu  furioso , 

Y  la  furia  sujeta  y  corregida 

Con  un  débil  bocado  y  blanda  brida. 

(canto  vi.) 

Pinta  una  corcilla;  y  no  solo  vemos  al  lindo  ani- 
mal, sino  hasta  el  sitio  en  que  está  paciendo  : 

Vi  una  mansa  corcilla  junto  al  rio , 
Gustando  de  las  yerbas  y  el  rocío. 

Púdelo  bien  hacer;  que  en  las  quebradas 
Era  grande  el  rumor  de  la  corriente, 

Y  con  pasos  y  orejas  descuidadas 
Pacía  la  tierna  yerba  libremente  ; 
Pero  cuando  sintió  ya  mis  pisadas  , 

Y  al  rumor  levantó  la  altiva  frente  , 
Dejó  el  sabroso  pasto  y  arboleda 
Por  una  estrecha  y  áspera  vereda. 

(canto  xxiii. ) 

Se  ha  admirado  justamente  en  Homero  que  tuviese 
fecundidad  bastante  para  llenar  tantos  cantos  de  la 
litada  con  batallas ,  sin  llegar  á  ser  molesto,  y  hallan- 
do siempre  recursos  para  variar  sus  cuadros,  dife- 
renciando con  pormenores  delicados  hasta  la  muerte 
de  cada  guerrero  ;  pues  al  mismo  elogio  tiene  mucho 
derecho  Ercilla:  él  propio  conoció,  como  ya  se  ha 
dicho,  la  uniformidad  y  monotonía  que  presentaba 
su  asunto;  y  sin  embargo  salvó  con  el  inagotable  cau- 
dal de  su  imaginación  ese  gravísimo  inconveniente. 
Hay  en  la  Araucana  gran  número  de  batallas  y  comba- 
tes ,  descritos  con  verdad  todos  ellos ,  y  cada  uno  de 
modo  diferente.  Solo  de  luchas  á  brazo  partido  he  con- 
tado hasta  seis,  tan  bellas  todas  como  la  que  descri- 
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bió  Homero,  y  sin  haber  ni  una  siquiera  parecida  á 
otra.  El  autor  de  la  Henríada  no  pudo  menos  de  con- 
fesar que  en  la  obra  de  Ercilla  hay  mucho  fuego  en 
la  descripción  de  batallas;  y  basta  para  convencerse 
del  vigor  y  valentía  con  que  están  pintadas ,  abrir  por 
cualquiera  parte  el  poema  :  sirva  de  muestra  este 
ejemplo,  sacado  del  canto  cuarto  : 

Los  caballos  en  esto  apercibiendo, 
Firmes  y  recogidos  en  las  sillas , 
Sueltan  las  riendas,  y  los  pies  batiendo 
Parten  contra  las  bárbaras  cuadrillas : 
Las  poderosas  lanzas  requiriendo, 
Afiladas  en  sangre  las  cuchillas, 
Llamando  en  alta  voz  á  Dios  del  cielo , 
Hacen  gemir  y  retemblar  el  suelo. 

Cargan  de  fuerte  fresno  como  vigas 
Los  bárbaros  las  picas  al  momento, 
De  la  suerte  que  suelen  las  espigas 
Derribarse  al  furor  del  recio  viento  : 
No  bastaron  las  armas  enemigas 
Al  ímpetu  español  y  movimiento ; 
Que  los  nuestros  rompieron  por  un  lado 
Dejando  el  escuadrón  aportillado. 

A  un  tiempo  los  caballos  volteando , 
Lejos  las  rotas  lanzas  arrojadas, 
Vuelven  al  enemigo  y  fiero  bando, 
En  alto  ya  desnudas  las  espadas  : 
Otra  vez  arremeten  ,  no  bastando 
Infinidad  de  puntas  enhastadas 
Puestas  en  contra  de  la  airada  gente , 
A  que  no  se  mezclasen  igualmente. 

Los  unos  que  no  saben  ser  vencidos, 
Los  otros  á  vencer  acostumbrados, 
Son  causa  que  se  aumenten  los  heridos 
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Y  que  bajen  los  brazos  mas  pesados  : 
De  llamas  los  arneses  encendidos, 
Con  gran  fuerza  y  presteza  golpeados , 
Formaban  un  rumor  que  el  alto  cielo 
Del  todo  parecía  venir  al  suelo. 

Como  si  fueran  á  morir  desnudos , 
Las  rabiosas  espadas  asi  cortan ; 
Con  tanta  fuerza  bajan  golpes  crudos 
Que  poco  fuertes  armas  les  importan  : 
Le  que  sufrir  no  pueden  los  escudos 
Los  insensibles  cuerpos  lo  comportan , 
En  furor  encendidos  de  tal  suerte 
Que  no  sienten  los  golpes  ni  aun  la  muerte. 

Antes  de  rabia  y  cólera  abrasados, 
Con  poderosos  golpes  los  martillan, 

Y  de  muchos  con  fuerza  redoblados 
Los  cargados  caballos  arrodillan : 
Abollan  los  arneses  relevados, 

Abren,  desclavan,  rompen,  deshebilian; 
Ruedan  las  rotas  piezas  y  celadas, 

Y  el  aire  atruena  el  son  de  las  espadas. 

Al  ver  venir  el  ejército  araucano,  parece  que  es 
Homero  el  que  nos  le  muestra  : 

Según  el  mar  las  olas  tiende  y  crece , 
Asi  crece  la  fiera  gente  armada; 
Tiembla  en  torno  la  tierra  y  se  estremece, 
De  tantos  pies  batida  y  golpeada  : 
Lleno  el  aire  de  estruendo  se  escurece 
Con  la  gran  polvareda  levantada; 
Que  en  ancho  remolino  al  cielo  sube, 
Cual  ciega  niebla  espesa  ó  parda  nube. 

(canto  xxi.) 

No  tengo  por  bastante  disculpa  para  describir  la 
batalla  de  Lepanto  que  dijese  el  mágico  á  Ercilla  que 
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le  faltaba  una  batalla  naval ;  pero  una  vez  resuelto  á 
describirla,  lo  desempeñó  como  gran  maestro  : 

Asi  las  dos  armadas,  pues,  venían 
En  tal  manera  y  orden  navegando, 
Que  dos  espesos  bosques  parecían 
Que  poco  á  poco  se  iban  allegando  : 
Las  cicaladas  armas  relucían 
Eu  el  inquieto  mar  reverberando  , 
Ofendiendo  la  vista  desde  lejos 
Las  agudas  vislumbres  y  reflejos. 

No  la  ciudad  de  Príamo  asolada 
Por  tantas  partes  sin  cesar  ardia, 
Ni  el  crudo  efecto  de  la  griega  espada 
Con  tal  rigor  y  estrépito  se  oia; 
Como  la  turca  y  la  cristiana  armada , 
Que  envuelta  en  humo  y  fuego,  parecía 
No  solo  arder  el  mar,  hundirse  el  suelo, 
Pero  venirse  abajo  el  alto  cielo. 

El  sol,  los  claros  rayos  encogiendo, 
Con  faz  turbada  de  color  sanguina 
Entre  las  negras  nubes  se  escondía , 
Por  no  ver  el  destrozo  de  aquel  día. 

(canto  xxiv.  ) 

Ercilla  se  parece  á  Homero  en  la  afición  á  pintar 
escenas  guerreras;  pero  también  halla  tono  suave  y 
patético  cuando  lo  ha  menester  :  en  el  canto  4°  repre- 
senta asi  el  mísero  estado  de  las  mugeres,  después  de 
la  derrota  de  sus  esposos,  viéndolos  volver  al  com- 
bate : 

Los  blancos  rostros  ,  mas  que  flores  bellos, 
Eran  de  crudos  puños  ofendidos, 
Y  manojos  dorados  de  cabellos 
Andaban  por  los  suelos  esparcidos : 
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Vieran  pechos  de  nieve  y  tersos  cuellos 
De  sangre  y  vivas  lágrimas  teñidos, 

Y  rotos  por  mil  partes  y  arrojados 
Ricos  vestidos,  joyas  y  tocados. 

Las  mugeres  de  nuevos  alaridos 
Hieren"  el  alto  cóncavo  del  cielo, 
Viendo  al  peligro  puestos  los  maridos 

Y  ¿lias  en  tal  trabajo  y  desconsuelo  : 
Con  lagrimosos  ojos  y  gemidos, 
Echadas  de  rodillas  por  el  suelo , 
Les  ponen  los  hijuelos  por  delante ; 
Pero  cosa  a  moverlos  no  es  bastante. 

Ya  de  lo  necesario  aparejados  , 
En  demanda  del  bárbaro  salían  , 
De  arneses  lucidísimos  armados 
Que  vistosos  de  lejos  parecían  : 
Las  mugeres  por  torres  y  tejados 
Con  fijos  ojos  tiernas  los  seguian  ; 

Y  echándoles  de  allí  mil  bendiciones, 
Vuelven  á  Dios  el  ruego  y  peticiones. 

( CANTO  iv. ) 

Bello  es  también, y  prueba  que  Erciila  sabia  modu- 
lar su  robusta  voz  con  el  tono  suave  del  sentimiento, 
el  episodio  contenido  en  el  canto  i3°.  Lautaro,  el  in- 
feliz Lautaro,  hallándose  durmiendo  en  los  brazos  de 
su  querida,  se  siente  acosado  por  un  sueño  fatal  que 
le  representa  su  muerte  :  el  mismo  sueño  perturba  á 
su  amada,  y  se  lo  comunican  mutuamente;  pero  él  es 
valiente  y  confiado,  como  guerrero  y  mozo;  ella  tí- 
mida y  tierna,  como  muger  y  enamorada;  y  el  diálogo 
entre  ambos  está  manejado  con  tanta  verdad  y  deli- 
cadeza, que  nos  parece  verlos  y  oírlos  : 

*  El  hijo  de  Pillan  en  lazo  estrecho 
Los  brazos  por  el  cuello  le  cenia, 
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De  lágrimas  bañando  el  tierno  pecho , 
En  nuevo  amor  ardiendo  respondia: 
«  No  lo  tengáis,  señora  ,  por  tan  hecho, 
Ni  turbéis  con  agüeros  mi  alegría 

Y  aquel  gozoso  estado  en  que  me  veo , 
Pues  Ubre  en  estos  brazos  os  poseo. 

Siento  el  veros  asi  imaginativa  , 
No  porque  yo  me  juzgue  temeroso, 
Mas  la  llaga  de  amor  está  tan  viva 
Que  estoy  de  lo  imposible  receloso : 
Si  vos  queréis,  señora,  que  yo  viva, 
¿Quién  á  darme  la  muerte  es  poderoso? 
Mi  vida  está  sujeta  á  vuestras  manos, 

Y  no  á  todo  el  poder  de  los  humanos.  >» 
Ella  menos  segura  y  mas  llorosa, 

Del  cuello  de  Lautaro  se  colgaba, 

Y  con  piadosos  ojos,  lastimosa, 
Boca  con  boca  asi  le  conjuraba: 

«  Si  aquella  voluntad,  pura,  amorosa , 
Que  libre  os  di  cuando  mas  libre  estaba  , 

Y  de  ello  el  alto  cielo  es  buen  testigo, 
Algo  puede ,  señor  y  dulce  amigo; 

Por  ella  os  juro,  y  por  aquel  tormento 
Que  sentí  cuando  vos  de  mí  partistes  , 

Y  por  la  fe,  si  no  la  llevó  el  viento, 
Que  allí  con  tantas  lágrimas  me  distes; 
Que  á  lo  menos  me  deis  este  contento, 
Si  alguna  vez  de  mí  ya  lo  tuvistes, 

Y  es  que  os  vistáis  las  armas  prestamente 

Y  al  muro  asista  en  orden  vuestra  gente. » 

Tras  esto  tantas  lágrimas  vertía , 
Que  mueve  á  compasión  el  contemplarla; 

Y  asi  el  tierno  Lautaro  no  podia 
Dejar  en  tal  sazón  de  acompañarla. 

(canto  xiii.) 
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En  esta  interesante  situación  se  hallaban  ambos 
esposos ,  cuando  los  Españoles  asaltan  el  fuerte  : 

Lautaro  á  la  sazón,  según  se  entiende, 
Con  la  gentil  Guacolda  razonaba, 
Asegúrala,  esfuerza  y  reprehende 
De  la  desconfianza  que  mostraba : 
Ella  razón  no  admite,  y  mas  le  ofende 
Que  aquello  mayor  pena  le  causaba; 
Rompiendo  el  tierno  punto  en  sus  amores 
El  duro  son  de  trompas  y  atambores. 

Con  tanto  arte  prepara  el  poeta  el  trágico  fin  de 
aquel  caudillo,  que  pasó  de  los  brazos  del  amor  á  los 
de  la  muerte  : 

Tanto  rigor  la  aguda  flecha  trujo 
Que  al  bárbaro  tendió  sobre  la  arena , 
Abriendo  puerta  á  un  abundante  flujo 
De  negra  sangre  por  copiosa  vena : 
Del  rostro  la  color  se  le  retrujo, 
Los  ojos  tuerce,  y  con  rabiosa  pena 
Su  alma,  del  mortal  cuerpo  desatada, 
Bajó  furiosa  a  la  infernal  morada. 

(  canto  xiv. ) 

Los  mas  de  los  épicos  modernos  han  tocado  en  el 
escollo  de  no  acertar  á  dar  á  sus  poemas  cierto  as- 
pecto maravilloso,  no  teniendo  fácilmente  á  la  mano 
los  auxilios  que  hallaban  los  antiguos  en  las  fábulas 
del  paganismo;  pero  Ercilla  se  mostró,  á  mi  enten- 
der, bastante  juicioso  en  este  punto ,  y  atinó  en  gene- 
ral con  la  especie  de  máquina  que  convenia  á'su  poe- 
ma. Aun  cuando  quiso  extenderse  á  hablar  de  sucesos 
distantes  y  de  acaecimientos  futuros  (de  que  pudiera 
haber  prescindido,  como  él  mismo  confiesa)  recurrió 
á  un  medio  admitido  en  aquel  siglo  por  la  creencia 
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vulgar,  y  auxiliado  por  la  lejanía  y  extrañeza  de  paí- 
ses tan  desconocidos  :  un  mágico  muestra  al  poeta  , 
sobre  una  figura  de  la  tierra,  el  combate  naval  de 
Lepanto;  y  si  cree  presenciar  en  otra  ocasión  el  asalto 
de  San  Quintín  (dado  uno  de  los  dias  en  que  se  pelea- 
ba en  el  Arauco)  finge  el  autor  que  bailándose  dor- 
mido se  le  apareció  una  muger ,  armada  como  figuran 
á  Belona,  y  que  conduciéndole  á  una  altura,  le  repre- 
sentó durante  el  sueño  aquel  suceso  memorable.  Mas 
en  todo  el  curso  de  la  acción  de  la  Araucana  no  re- 
cuerdo que  medie  la  intervención  de  causa  sobrena- 
tural, excepto  en  el  canto  90,  y  eso  de  una  manera 
tan  maestra,  que  se  siente  luego  que  el  poeta  se  em- 
peñe en  probar  con  testimonios ,  y  hasta  citando  el 
dia,  mes  y  año,  que  fue  cierta  aquella  aparición  mi- 
lagrosa. Al  ir  el  ejército  de  los  Araucanos  á  embestir 
la  Ciudad  Imperial,  se  les  aparece  en  las  nubes  para 
animarlos  el  Genio  maligno  á  quien  invocaban  aque- 
llas gentes;  pero  otra  visión  benéfica,  favorable  á  los 
Españoles ,  retrae  á  sus  enemigos  del  intento  : 

Cuando  el  campo  de  alli  quería  mudarse, 
Que  ya  la  trompa  á  caminar  tocaba, 
Súbito  comenzó  el  aire  á  turbarse 
Y  de  prodigios  tristes  se  espesaba : 
Nubes  con  nubes  vienen  á  cerrarse, 
Turbulento  rumor  se  levantaba , 
Que  con  airados  ímpetus  violentos 
Mostraban  su  furor  los  cuatro  vientos. 

Agua  recia,  granizo,  piedra  espesa 
Las  intrincadas  nubes  despedían; 
Rayos,  truenos,  relámpagos  á  priesa 
Rompen  los  cíelos  y  la  tierra  abrían ; 
Hacen  los  vientos  áspera  represa 
Que  en  su  entera  violencia  competían  ; 
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Cuanto  topa  arrebata  el  torbellino, 
Alzándolo  en  furioso  remolino. 

Un  miedo  igual  á  todos  atormenta ; 
No  hay  corazón $  no  hay  ánimo  asi  entero 
Que  en  tanta  confusión  furia  y  tormenta 
No  temblase,  aunque  fuere  mas  de  acero  : 
En  esto  Epamenon  se  les  presenta, 
En  forma  de  un  dragón  horrible  y  fiero, 
Con  enroscada  cola  envuelta  en  fuego , 

Y  en  ronca  y  torpe  voz  les  habló  luego  : 
Diciéndoles  que  al  punto  caminasen 

Sobre  el  triste  Español  amedrentado, 
Que  por  cualquiera  parte  que  llegasen 
Con  gran  facilidad  seria  tomado ; 

Y  que  al  cuchillo  y  fuego  lo  entregasen, 
Sin  dejar  hombre  á  vida  y  muro  alzado : 
Esto  dicho,  que  todos  lo  entendieron, 
En  humo  se  deshizo  y  no  lo  vieron. 

Al  punto  los  confusos  elementos 
Fueron  sus  movimientos  aplacando, 

Y  los  desenfrenados  cuatro  vientos 
Se  van  á  sus  cavernas  retirando  : 
Las  nubes  se  retraen  á  sus  asientos  , 
El  cielo  y  claro  sol  desocupando ; 
Solo  el  miedo  en  el  pecho  mas  osado 
No  dejó  su  lugar  desocupado. 

La  tempestad  cesó  ,  y  el  claro  cielo 
Vistió  el  húmido  campo  de  alegría , 
Cuando  con  claro  y  presuroso  vuelo 
En  una  nube  una  muger  venia, 
Cubierta  de  un  hermoso  y  limpio  velo, 
Con  tanto  resplandor  que  al  mediodía 
La  claridad  del  sol  delante  de  ella 
Es  la  que  cerca  de  él  tiene  una  estrella. 

(canto  ix. ) 

Pero  en  nada,  á  lo  que  yo  alcanzo,  se  aproxima 
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tanto  á  Homero  el  poeta  español ,  como  en  la  verdad 
y  sencillez  de  sus  innumerables  comparaciones,  no  con- 
tándose sino  tres  ó  cuatro  en  tan  largo  poema  que 
carezcan  de  la  conveniente  nobleza  :  aunque  por  otra 
parte  sea  justo  decir  que  rara  vez  presenta  Ercilla 
aquellas  comparaciones  magníficas,  que  sorpren- 
den en  el  poeta  griego.  Para  que  pueda  formarse  al- 
guna idea  del  mérito  de  Ercilla  en  este  punto,  pre- 
sentaré algunas  muestras  : 

Cual  suelen  escapar  de  los  monteros 
Dos  grandes  javalís ,  fieros ,  cerdosos , 
Seguidos  de  solícitos  rastreros 
De  la  campestre  sangre  codiciosos; 

Y  salen  en  su  alcance  los  ligeros 
Lebreles  irlandeses  generosos : 

Con  no  menor  codicia  y  pies  livianos 
Arrancan  tras  los  míseros  cristianos. 

(canto  ni. 

Como  el  aliento  y  fuerzas  van  faltando 
A  dos  valientes  toros  animosos, 
Cuando  en  la  fiera  lucha  porfiando 
Se  muestran  igualmente  poderosos ; 
Que  se  van  poco  á  poco  retirando 
Rostro  á  rostro  con  paso  perezoso , 
Cubiertos  de  un  humor  y  espeso  aliento, 

Y  esparcen  con  los  pies  la  arena  al  viento : 
Los  dos  puestos  asi  se  retiraron, 

Sin  sangre  y  sin  vigor  desalentados, 
Que  jamas  las  espaldas  se  mostraron  , 
Mas  siempre  frente  á  frente  careados. 

(canto  iv.) 

Como  el  feroz  caballo  que  impaciente, 
Cuando  el  competidor  ve  ya  cercano , 
Befa ,  relincha ,  y  con  soberbia  frente 
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Hiere  la  tierra  de  una  y  otra  mano : 
Asi  el  bárbaro  ejército  obediente, 
Viendo  tan  cerca  el  campo  castellano , 
Gime  por  ver  el  juego  comenzado ; 
Mas  no  pasa  del  término  asignado. 

( canto  v. ) 

Al  ver  que  vuelven  los  Españoles,  y  que  se  renue- 
va el  combate,  acuden  también  los  Araucanos  : 

Cual  banda  de  cornejas  esparcidas 
Que  por  el  aire  claro  el  vuelo  tienden  , 
Que  de  la  compañera  condolida 
Por  los  chirridos  la  prisión  entienden  ; 
Las  batidoras  alas  recogidas  , 
Adarle  ayuda  en  círculo  descienden: 
El  bárbaro  escuadrón  de  esta  manera 
Al  rumor  endereza  la  carrera. 

(canto  vi.) 

Describiendo  Ercilla  la  lucha  de  dos  Indios,  se  vale 
de  esta  hermosa  comparación  : 

De  la  suerte  que  el  tigre  cauteloso, 
Viendo  venir  lozano  al  suelto  pardo  , 
El  cuello  bajo  ,  lerdo  y  perezoso, 
Con  ronco  son  se  mueve  á  paso  tardo ; 

Y  en  un  instante  súbito  y  furioso 
Salta  sobre  él  con  ímpetu  gallardo, 

Y  echándole  la  garra ,  asi  le  aprieta 
Que  le  oprime,  le  rinde  y  le  sujeta: 

De  esta  manera  Piengo  á  Talco  afierra  

(canto  x.) 

Vense  los  Indios  sorprendidos  con  Lautaro  en  el 
fuerte,  durante  la  noche,  y  huyen  amedrentados  : 

Como  tímidos  gamos ,  que  el  ruido 
Sienten  del  cazador ,  y  atentamente 

ti.  4* 
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Altos  los  cuellos  tienden  el  oido 
Hácia  la  parte  que  el  rumor  se  siente  j 

Y  el  balar  de  la  gama  conocido, 
Que  apedazan  los  perros  y  la  gente, 
Con  furioso  tropel  toman  la  via 
Que  mas  de  aquel  peligro  les  desvía : 

Asi  etc.  (canto  xxiv.  ) 

Como  la  osa  valiente  perseguida, 
Cuando  la  van  monteros  dando  caza, 
Que  con  rabia  sintiéndose  herida, 
Los  ñudosos  venablos  despedaza; 

Y  furiosa,  impaciente,  embravecida  , 
La  senda  y  callejón  desembaraza , 
Que  los  heridos  perros  lastimados 

Le  dan  ancho  lugar  escarmentados: 

De  la  misma  manera  el  fiero  Andrea 
Cercado  de  los  bárbaros  venia; 
Pero  de  tal  manera  se  rodea 
Que  gran  camino  con  la  espada  abria. 

(canto  xix.) 

Los  Españoles  son  en  una  ocasión  arrollados  por  los 
Indios,  cuyo  ímpetu  compara  Ercilla  al  de  un  huracán: 

Como  el  airado  viento  repentino, 
Que  en  lóbrego  turbión  con  gran  estruendo 
El  polvoroso  campo  y  el  camino 
Va  con  violencia  indómita  barriendo; 

Y  en  ancho  y  presuroso  remolino 
Todo  lo  coge ,  lleva  y  va  esparciendo , 

Y  arranca  aquel  furioso  movimiento 
Los  arraigados  troncos  de  su  asiento  : 

Asi  etc.  (canto  xxii.) 

Hasta  de  ios  objetos  mas  pequeños  se  vale  Ercilla , 
á  semejanza  de  Homero,  para  presentar  comparado- 
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nes  oportunas ,  y  las  mas  veces  con  nobleza :  los 
Araucanos  saquean  una  ciudad  desamparada  por  los 
Españoles;  y  la  imagen  que  presenta  El cilla  trae  á 
la  memoria  una  semejante  de  Virgilio,  en  el  libro 
cuarto  de  la  Eneida : 

Como  para  el  invierno  se  previenen 
Las  guardosas  hormigas  avisadas, 
Que  á  la  abundante  troje  van  y  vienen 

Y  andan  en  acarretos  ocupadas ; 

No  se  impiden,  estorban  ni  detienen, 
Dan  las  vacías  paso  á  las  cargadas: 
Asi  los  Araucanos  codiciosos 
Entran ,  salen  ,  y  vuelven  presurosos. 

(canto  vn.) 

A  veces  Ercilla  halla  á  mano  tal  copia  de  compa- 
raciones, que  las  apiña  para  herir  el  ánimo  con  mas 
fuerza,  cual  lo  hacia  también  el  poeta  griego:  asi 
presenta  al  joven  Orompello,  aguardando  impa- 
ciente la  señal  para  luchar  con  su  competidor: 

Que  puesto  en  su  lugar  ufano  espera 
El  son  de  la  trompeta,  como  cuando 
El  fogoso  caballo  en  la  carrera 
La  seña  del  partir  está  aguardando  : 

Y  cual  halcón  que  en  la  húmida  ribera 
Ve  la  garza  de  lejos  blanqueando, 
Que  se  alegra  y  se  pule  ya  lozano , 

Y  está  para  arrojarse  de  la  mano. 

(CANTO  XI.) 

Los  Españoles  penetran  por  la  parte  de  Valdivia;  y 
el  clamor  guerrero  espanta  á  los  tranquilos  Indios: 

Los  cuales  con  turbado  sentimiento 
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Huyen  del  nuevo  y  fiero  son  temido, 
Cual  medrosas  ovejas  derramadas 
Del  aullido  del  lobo  amedrentadas. 

Nunca  el  escuro  y  tenebroso  velo 
De  nubes  congregadas  de  repente, 
Ni  presto  rayo  que  rasgando  el  cielo 
Baja  tronando  envuelto  en  llama  ardiente, 
Ni  terremoto  cuando  tiembla  el  suelo 
Turba  y  atemoriza  asi á  la  gente, 
Como  el  horrible  estruendo  de  la  guerra 
Turbó  y  amedrentó  toda  la  tierra. 

(capíto  xxxiv.) 

Al  ver  brillar  tantas  bellezas  en  el  poema  de  Er- 
cilla,  recuérdanse  con  pesadumbre  tantas  circuns- 
tancias reunidas  contra  su  gloria  ,  que  privaron 
igualmente  á  España  de  poseer  un  poema  épico  digno 
de  ponerse  al  lado  de  los  mejores  extrangeros;  pero 
no  podia  esperarse  una  obra  maestra  de  un  poeta  de 
pocos  años,  que  solo  escribía  retazos  de  su  poema  en 
los  ratos  que  robaba  al  preciso  descanso,  perse- 
guido luego  por  la  adversidad,  y  que  no  halló  en  su 
vida  errante  y  borrascosa  ni  ocasión  de  madurar  un 
plan  completo  ni  de  consultar  el  dictamen  de  perso- 
nas inteligentes:  apenas  se  concibe  como  fue  bas- 
tante su  gran  ingenio  á  superar  tales  obstáculos  y 
levantarle  á  tanta  altura. 

Homero  compuso,  ó  al  menos  se  le  atribuye  co- 
munmente, un  poema  burlesco  con  el  título  de  Ba- 
tracomiomaquia ,  ó  sea  guerra  de  las  ranas  y  de  los 
ratones ;  y  esta  composición  singular  ha  dado  margen 
á  muchas  imitaciones  de  los  modernos,  que  han  pro- 
curado revestir  de  grandeza  épica  argumentos  pe- 
queños y  ridículos,  para  lucir  su  ingenio  y  agradar 
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al  público  por  medio  de  tan  extraño  contraste.  Tam- 
poco han  dejado  los  Españoles  de  tentar  con  bastante 
éxito  esta  empresa,  habiéndola  ya  ensayado  en  el  si- 
glo décimocuarto  el  agudo  Arcipreste  de  Hita,  cuan- 
do describió  con  tanta  invención  y  donaire  la  encar- 
nizada contienda  entre  Don  Carnal  y  Doña  Cuaresma. 
Desde  cuya  remota  época  hasta  la  presente,  se  han 
publicado  en  nuestra  nación  muchos  poemas  de  esta 
clase;  siendo  los  mejores  y  mas  célebres  la  Gatoma- 
quia  de  Lope  de  Vega ,  y  la  Mosquea  de  Villaviciosa. 
El  primero  presenta  un  plan  sencillo,  gracia  en  la 
invención,  agudeza  en  los  pensamientos ,  chiste  en 
las  expresiones,  y  una  versificación  sumamente  fácil 
y  armoniosa;  pero  el  segundo  poema,  aunque  no  po- 
sea en  tan  alto  grado  algunas  de  esas  dotes,  remeda 
mejor  el  tono  épico,  y  por  eso  le  he  preferido  para 
dar  alguna  idea  de  esta  clase  de  composiciones  bur- 
lescas. 

La  Mosquea  es  quizá  de  todos  los  poemas  españo- 
les el  que  ofrece  un  plan  mas  arreglado;  y  tal  que 
con  cortísima  alteración  pudiera  servir  para  una  obra 
seria:  lástima  da  que  un  poeta  que  en  la  flor  de  sus 
años  se  presentó  al  público  con  una  obra  de  tanto 
mérito,  no  emplease  su  talento  en  asunto  mas  digno, 
ó  no  haya  dejado  otras  composiciones;  pues  esa  sola 
nos  queda  de  Villaviciosa.  El  argumento  de  su  poe- 
ma es  la  guerra  de  las  moscas  y  de  las  hormigas;  y 
aun  en  asunto  tan  leve,  hízose  acreedor  aquel  poeta 
al  elogio  que  de  su  claro  ingenio  hizo  el  sensato  Don 
Nicolás  Antonio  en  su  Biblioteca  española.  Excepto  el 
primer  canto,  empleado  en  describir  la  fundación 
de  la  ciudad  de  la  Mosquea,  y  que  en  mi  juicio  de- 
biera haberse  suprimido,  empezando  el  poema  al 
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mismo  tiempo  que  la  acción,  esta  se  desenvuelve  y 
sigue  su  curso  con  el  mayor  arreglo, y  termina  luego 
en  el  punto  conveniente.  Llega  á  la  capital  de  las 
moscas  la  noticia  del  armamento  de  las  hormigas; 
prepáranseá  la  guerra;  reúnense  los  aliados,  y  parte 
el  ejército;  los  enemigos  se  aperciben  á  la  defensa; 
pelease  con  encarnizamiento  por  uno  y  otro  bando; 
está  la  victoria  dudosa ;  pero  al  fin  se  declara  en  fa- 
vor de  las  hormigas ;  y  muerto  el  general  de  las  mos- 
cas, que  es  el  Aquiles  del  poema,  se  concluye  este. 

Si  la  acción  de  ese  largo  poema,  que  peca  por 
sobradamente  difuso,  es  tan  simple  y  arreglada,  el 
autor  ha  hallado  en  su  inagotable  fecundidad, no  solo 
medios  para  llenar  con  asunto  tan  leve  doce  crecidos 
cantos,  sino  para  dar  variedad  al  argumento,  ador- 
nándole con  oportunos  episodios,  como  el  del  can- 
to 6o,  en  que  el  general  mosquito,  salvándose  á  duras 
penas  del  naufragio  de  la  armada,  corre  graves  peli- 
gros antes  de  reunirse  al  ejército.  La  acción  camina 
siempre  á  su  fin;  pero  eso  no  basta:  debe  caminar 
con  celeridad;  y  en  el  poema  de  Villaviciosa  no  vuela 
como  las  moscas,  sino  que  anda  como  las  hormigas : 
la  paciencia  se  apura  al  principio  de  algunos  cantos, 
viendo  malgastar  a*  veces  veinte  ó  mas  octavas  en 
descripciones  ociosas ,  como  la  del  paso  del  sol  por 
la  eclíptica  (canto  3o),  la  del  palacio  de  Júpiter 
(canto  90)  y  otras  semejantes. 

Los  defectos  principales  de  dicho  poema,  ademas 
de  esa  prolijidad  enfadosa ,  que  no  poco  le  daña,  son 
la  pedantería  y  el  mal  gusto  de  que  adolece,  á  pesar 
de  aparecer  compuesto  á  principios  del  siglo  deci- 
moséptimo, cual  si  fuese  anuncio  de  que  aquellos 
vicios  iban  á  perder  á  nuestros  mejores  ingenios;  in- 
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curriendo  frecuentemente,  por  el  extremo  opuesto, 
en  trivialidad  y  bajeza,  como  si  un  asunto,  por  leve 
que  sea  (y  mucho  menos  cuando  se  supone  que  es 
muy  importante)  pudiese  autorizar  el  uso  de  frases 
y  palabras  innobles,  muchas  veces  hasta  desaseadas 
y  groseras. 

El  autor  quiso  también  hacer  uso  de  la  máquina, 
y  conducir  á  sus  lectores  (como  lo  hizo  Homero) 
desde  la  tierra  al  cielo  y  al  abismo;  asi  en  el  canto  8o 
representa  una  junta  infernal,  para  que  salgan  las 
Furias  á  sembrar  la  discordia ;  cayendo  Villaviciosa 
en  el  absurdo,  común  á  otros  épicos,  de  mezclar  á 
Pluton,  Vulcano,  Minos  y  varios  personajes  de  la 
mitología,  con  Satanás,  Luzbel  y  otros  diablos.  Para 
formar  oposición  con  el  cuadro  anterior,  representa 
el  poeta  en  el  canto  siguiente  un  consejo  de  dioses, 
inquietos  con  la  guerra  encendida,  y  que  escuchan 
de  boca  del  mensagero  Mercurio  la  animada  des- 
cripción de  una  batalla. 

En  la  pintura  de  caracteres  se  mostró  muy  inge- 
nioso Villaviciosa;  y  admira  ver  como  pintó  á  sus 
pequeñísimos  personages,  no  solo  con  su  forma  ex- 
terior, describiendo  hasta  la  pieza  mas  diminuta  de 
su  armadura,  sino  dando  á  conocer  su  índole  y  carác- 
ter. Sanguileon,  rey  de  las  moscas,  aparece  valiente 
en  el  combate,  pero  débil  en  el  gobierno;  Granestor, 
rey  de  las  hormigas,  prudente  y  esforzado;  el  rey 
de  las  arañas,  Mosquifuro,  astuto  y  cauteloso  ;  Si- 
caboron,  general  délas  moscas,  impetuoso,  inven- 
cible; pero  perdiéndose  por  su  temeridad. 

Para  dar  á  conocer  el  prodigioso  talento  de  Villa- 
viciosa,  presentaré  algunas  muestras  de  diferentes 
clases,  escogiéndolas  entre  las  muchas  que  ofrece  el 
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poema;  su  principio  solo  bastaria  para  probar  que 
el  poeta  castellano  tenia  aliento  bastante  para  la 
trompa  épica : 

Las  provocadas  furias  del  infierno 
Sembrando  rabia  y  ponzoñosa  espuma , 
El  odio  horrible  y  el  rencor  interno, 
El  sumo  estrago  y  mortandad  sin  suma  , 
Las  agotadas  aguas  del  Averno 
Por  soldados  alados  y  sin  pluma, 
Los  fieros  encontrados  reinos  canto 
Que  el  imperio  poblaron  del  espanto. 

Mas  no  hay  estrago  ni  furor  sangriento 
Que  al  que  prometo  tenga  semejante, 
Que  es  comparar  el  átomo  del  viento 
Al  alto  Olimpo  y  encumbrado  Atlante: 
Entonces  del  sagrado  firmamento 
La  máquina  de  estrellas  rutilante, 
Por  no  ver  en  la  tierra  tantos  males, 
Escondieron  sus  luces  celestiales. 

Cuatro  cometas  sus  disformes  colas 
Por  el  aire  mostraron  encendidas  , 
Que  eran  bastantes  para  dar  luz  solas 
A  las  partes  del  mundo  divididas  : 
Quiso  el  viento  esconderse  entre  las  olas, 
Que  fueron  de  su  furia  combatidas , 
Y  el  mar  que  brama  y  con  furor  se  enoja 
Con  ímpetu  soberbio  las  arroja. 

(canto  i.) 

Guando  en  vez  de  grandeza  y  osadía,  quiere  mos- 
trar Villaviciosa  delicadeza  y  gracia,  las  emplea  con 
arte:  ¿quién  pudiera  pintar  mejor  que  él  los  tiernos 
amores  de  una  mosca? 

Ningún  amante  con  igual  destreza 
En  servir  á  su  dama  se  señala : 
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¡Con  cuánta  gallardía  y  gentileza 

Alegres  vueltas  hace  por  su  sala ! 

¡  Con  cuánto  desenfado  y  sutileza 

Le  muestra  el  tornasol  de  una  y  otra  ala ! 

¡  Qué  galán  y  cortes  la  dama  toca , 

Su  amor  le  dice  y  bésala  en  la  boca ! 

(canto  II.) 

Mientras  amenazaba  la  guerra  mas  cruel,  la  corte 
del  rey  mosca  estaba  solazándose  con  un  magnífico 
torneo,  en  que  se  había  prometido  la  mano  de  la  in- 
fanta por  premio  al  vencedor;  pero  en  medio  de  las 
fiestas  llega  una  mosca  herida,  dando  noticia  de  las 
hostilidades  comenzadas ;  y  nos  parece  verla  con 
nuestros  ojos  llegar,  decir  su  embajada,  y  morir: 

Por  entre  espesas  puntas  de  alabardas 
Entró  una  mosca  como  rayo  fiero, 
Sin  que  pudiese  alguna  de  las  guardas 
Su  paso  detener  con  el  acero : 
Mueve  las  alas  con  el  ansia  tardas, 

Y  mira  entre  uno  y  otro  caballero, 

Y  en  conociendo  al  rey,  el  vuelo  afloja, 
Las  alas  junta  y  á  sus  pies  se  arroja : 

«  El  rey  que  rige  la  canalla  hormiga 
Con  todo  su  poder  y  naturales 
Anda  en  tu  daño  haciendo  bando  y  liga 
Con  todos  tus  contrarios  capitales: 
Este  es  el  fiero  azote  que  castiga 
El  singular  valor  de  tus  leales; 
El  enemigo  por  tr.s  tierras  baja; 
Guarda  tus  reinos  y  su  orgullo  ataja.» 

Dijo  :  y  al  punto  el  varonil  soldado 
Mostró  la  cara  pálida  y  difunta , 

Y  las  alas  del  uno  y  otro  lado 
Con  el  ansia  postrera  ciñe  y  junta : 
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Todos  los  miembros  del  varón  alado 
Se  tienden  en  presencia  de  la  junta; 

Y  estirando  la  una  y  otra  zanca , 
El  alma  noble  de  su  cuerpo  arranca. 

(canto  II.) 

Una  armada  tan  formidable  como  la  que  condujo 
luego  todas  las  especies  de  moscas  que  hay  en  el 
mundo,  necesitaba  ser  pintada  con  fuertes  colores: 

Con  setecientas  máquinas  disformes 
Rompe  las  ondas  la  vistosa  armada, 
Que  lleva  con  los  ánimos  conformes 
El  bravo  orgullo  de  la  gente  alada: 
Infinitas  catervas  multiformes 
Sulcan  en  ella  la  región  salada ; 
Admirando  las  ninfas  que  los  miran  , 

Y  medrosas  de  verlos  se  retiran. 
Pasa  la  turba  indómita  contenta, 

Y  el  grito  del  placer  al  cielo  toca  ; 

Y  el  viento  alegre  el  pecho  les  alienta 
Que  á  la  dura  venganza  les  provoca : 
No  temen  del  camino  la  tormenta  , 
Escollo  ó  calma  ó  peligrosa  roca; 

Que  con  gritos  de  gozo  el  aire  hienden, 

Y  el  mar  hinchado  con  el  remo  ofenden. 

(canto  iv.) 

Los  vientos  van  á  dispersar  esta  soberbia  escua- 
dra; y  al  describir  el  poeta  la  cueva  en  que  están  en- 
cerrados, presenta  algunas  estrofas  de  mucho  mé- 
rito : 

No  produce  esta  parte  algún  viviente 
Ni  yerba  verde  su  distrito  seco; 
Que  solo  vive  allí  la  presa  gente 

Y  de  las  voces  y  el  aullido  el  eco : 
Es  de  la  fiera  cárcel  presidente , 
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Que  rige  el  antro  tenebroso  y  hueco, 
Éolo,  que  manda  en  el  oscuro  espacio 

Y  tiei  i  en  él  su  cóncavo  palacio. 
Allí  del  Austro  enfermo  la  figura 

Pálida  y  amarilla  se  detiene, 
Que  cargado  de  peste  y  desventura 
Sale  á  la  tierra  cuando  á  verla  viene : 
Cuando  este  sale  de  la  gruta  oscura 

Y  con  veloces  alas  se  previene, 
Visita  con  el  ímpetu  primero 

La  habitación  horrenda  de  Cerbero. 

Allí  el  Céfiro  manso,  que  restaura 
El  ánimo  perdido  al  marinero, 
Tiene  presas  las  alas  con  que  el  aura 
Esparce  por  las  ondas  placentero; 
Alli  se  oprime  la  violencia  Caura, 

Y  tiene  preso  su  volar  ligero 
Fabonio ,  que  con  Céfiro  abrazado , 
Ocupan  solos  de  la  cueva  un  lado. 

( CANTO  V.  ) 

Habla  Éolo,  y  permite  á  los  vientos  que  salgan; 
pero  con  esta  prevención: 

«  Quédese  en  casa  Céfiro ,  que  es  tierno , 

Y  temo  si  se  mezcla  en  vuestra  furia, 
Si  no  os  refrena  y  rige  mi  gobierno, 
Que  su  niñez  padezca  alguna  injuria:  » 
Dijo,  y  abrió:  y  cual  suele  del  infierno 
Salir  rabiando  serpentina  Furia, 

Por  cuatro  partes  de  la  horrenda  boca 
Salió  bramando  la  progenie  loca. 

Sueltos  los  vientos,  nada  mas  natural  que  el  recio 
temporal  que  sufren  las  naves : 

Ya  de  la  armada  los  soberbios  cuernos 
Cercanos  van  á  ver  los  de  la  luna  ; 
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Y  del  mar  en  los  cóncavos  internos 
Luego  los  precipita  su  fortuna: 

Ya  están  las  naves  faltas  de  gobiernos, 

Y  el  fondo  dellas  es  una  laguna , 
Del  agua  dulce  de  la  negra  nube 

Y  la  del  mar  que  por  el  borde  sube. 

(canto  v.) 

Logra  el  general  mosca  salvarse  del  naufragio  ? 
y  le  aqueja  la  hambre,  retratada  a]  vivo  en  esta 
octava : 

Eran  todos  los  miembros  carcomidos , 
Marchitos,  tristes,  sin  color  y  yertos, 
De  la  pobreza  y  desnudez  vestidos, 
En  ansia  vivos,  en  aspecto  muertos: 
En  dos  cavernas  cóncavas  metidos 
Los  ojos,  y  los  huesos  descubiertos, 
Las  cuerdas  encogidas,  y  las  venas 
Vacías  de  sangre  y  de  flaqueza  llenas. 

Afortunadamente  halla  el  general  á  cuatro  pulgas 
enemigas,  preparando  un  rancho;  y  el  combate  que 
con  ellas  traba  está  pintado  con  tanta  viveza,  que  bas- 
ta para  dar  á  conocer  el  mérito  del  poeta  en  ese  gé- 
nero de  descripciones: 

Todo  soldado  con  furor  se  adarga, 

Y  con  furor  colérico  acomete; 

Pero  eí  rey  con  su  espada  los  alarga , 
Cuando  por  ellos  sin  temor  se  mete: 
Sobre  la  gente  mísera  descarga 
Golpes ,  sin  que  resista  capacete , 

Y  los  cuatro  con  saltos  se  le  acercan , 

Y  por  las  cuatro  partes  al  rey  cercan. 
A  la  serpiente  víbora  semeja 

Entre  fieros  leones  africanos, 
Que  por  picarlos  y  escapar  forceja 


SOBRE  LA  POESIA  EPICA.  gj 

De  entre  las  grifas  de  sus  pies  y  manos ; 
Al  jarameño  toro,  á  cuya  oreja 
Acuden  á  cebarse  los  alanos; 
Al  javalí  cerdoso  que  en  los  cerros 
Matando  se  defiende  de  los  perros. 

(canto  vi.) 

En  la  relación  de  combates  y  reencuentros  es  en 
lo  que  mas  sobresale  Villaviciosa :  los  pinta  con 
tanto  fuego  y  valentía ,  que  el  entusiasmo  del  poeta 
se  comunica  insensiblemente  á  los  lectores,  y  olvi- 
dando que  se  trata  de  moscas  y  de  hormigas,  acaban 
por  tomar  tan  vivo  interés  como  si  se  tratase  de  Grie- 
gos y  Troyanos.  El  canto  undécimo  ofrece  la  descrip- 
ción de  una  batalla : 

Ya  acelerados  los  caballos  pisan , 

Y  la  vista  del  cield  el  polvo  niega , 

Y  ya  en  los  altos  y  profundos  centros 
Retumban  los  intrépidos  encuentros. 

Resuena  el  grito  en  el  altivo  polo 
Que  tanta  gente  desde  el  suelo  envía, 
Túrbase  entonces  la  región  de  Eolo 
Con  tan  súbita  y  grande  vocería; 
Entre  nubes  de  polvo  el  claro  Apolo 
Metió  la  cara  oscureciendo  el  dia, 

Y  al  son  de  las  trompetas  y  atambores 
La  tierra  se  espantó  con  mil  temblores. 

Parten  á  darse  los  primeros  botes 
De  las  lanzas  los  fuertes  caballeros, 
Cercanos  ya  por  los  ligeros  trotes 
De  sus  bravos  caballos  y  ligeros: 
Llegan  diciéndose  injuriosos  motes, 

Y  para  herirse  los  caudillos  fieros 
En  los  estribos  con  furor  se  plantan, 

Y  airados  en  las  sillas  se  levantan. 
Mezcla nse  con  los  unos  los  contrarios, 
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Y  todos  juntos  con  furor  se  pegan 
Golpes  tan  sin  piedad  y  temerarios, 
Que  los  ecos  sin  duda  al  cielo  llegan: 
Los  unos  y  otros  con  lamentos  varios 
De  los  adversos  ímpetus  reniegan , 

Y  al  cielo  vuela  y  desde  e'  suelo  sube 
De  las  quebradas  lanzas  una  nube. 

El  combate  fue  tan  largo  y  reñido ,  que  faltaron  las 
fuerzas  antes  que  el  valor : 

Ya  los  caballos  el  rigor  no  sienten 
De  la  dorada  espuela  ó  acicate, 

Y  solo  sirven  de  que  allí  revienten 
Cuando  el  hijar  cansado  se  les  bate : 
Ya  los  fieros  soldados  no  consienten 
Que  dure  mas  el  bélico  combate , 
Cuando  no  sufre  el  cuerpo  la  acerada 
Malla ,  ni  el  brazo  la  sangrienta  espada. 

El  cansancio  de  los  soldados  está  vivamente  re- 
presentado con  esta  comparación: 

Como  los  galgos  que  la  lengua  estiran 

Y  con  la  fuerza  del  cansancio  anhelan, 
Que  aunque  la  liebre  por  los  campos  miran , 
No  la  persiguen  ni  tras  ella  vuelan : 
Entre  la  sombra  y  matas  se  retiran, 

Y  aunque  en  los  vientos  nuevo  rastro  huelan, 
La  fatiga  sus  miembros  embaraza 

Sin  que  se  atrevan  á  seguir  la  caza. 

Mas  á  pesar  del  cansancio  de  ambos  ejércitos,  so- 
lo la  noche  interrumpió  el  combate,  que  tuvo  térmi- 
no al  siguiente  dia ;  y  mientras  mas  se  aproxima  el 
desenlace,  mayor  fuego  descubre  el  poeta,  el  cual 
tiene  el  raro  talento  de  presentar  con  grandeza  hasta 
las  cosas  mas  pequeñas:  el  ejército  hormiga  se  habia 
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retirado  á  un  castillo,  que  era  una  cabeza  de  vaca 
defendida  con  telas  de  araña ;  los  fugitivos  quieren 
pasar  el  puente,  para  guarecerse  en  la  fortaleza ;  pero 
detras  los  viene  acosando  el  impetuoso  adalid  ene- 
migo : 

Una  soberbia  trabe  de  centeno 
Hace  el  oficio  de  anchurosa  puente, 
Por  donde  sin  temor  del  hondo  seno 
Pase  al  castillo  la  atrevida  gente: 
Iba  el  camino  de  catervas  lleno, 

Y  tras  ellas  el  Tártaro  impaciente, 
Haciéndolas  á  todas  ser  forzoso 
Pasar  el  puente  o  descender  al  foso. 

Encerrado  en  aquella  fortaleza  el  furioso  moscón, 
defiéndese  solo  contra  tantos  enemigos:  intímanle 
que  se  rinda,  y  contesta  él  con  osadía: 

«  No  temo  vuestros  fieros ,  gente  bruta , 
Que  no  tengo  temor  ni  me  acobardo; 
( Responde  á  todos  el  señor  de  Butta) 
Que  solo  vuestros  ímpetus  aguardo :  » 

Y  contra  la  caterva  vil  y  astuta 
Revolviéndose  el  Tártaro  gallardo, 
Dando  á  sus  vidas  miserables  fines , 
Al  javalí  parece  entre  mastines. 

Arrímase  á  un  rincón  para  defenderse,  muéstrase 
ya  moribundo,  y  aun  infunde  temor  : 

Cien  heridas  el  Tártaro  tenia, 
Todas  mortales,  y  por  cada  una 
Un  arroyo  de  sangre  le  corría, 
Que  hicieron  á  sus  pies  una  laguna : 

Y  aunque  por  tantas  partes  le  salia 

El  alma  noble,  no  hubo  hormiga  alguna 
Que  á  ponérsele  junto  se  atreviese , 
Sin  que  su  muerte  mas  cercana  viese. 
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La  astucia  consiguió  al  fin  lo  que  no  alcanzara  el 
esfuerzo :  cien  hormigas  varones  emplean  una  máqui- 
na formidable,  colocan  sobre  el  muro  un  grano  de 
haba,  y  dejándole  caer  sobre  la  cabeza  del  héroe, 

De  vida  al  miserable  le  despoja : 
Y  este  fue  el  espectáculo  y  suceso 
Del  odio  horrible  y  el  rencor  interno 
Que  provocó  las  Furias  del  infierno. 

(Conclusión  del  Poema.) 
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SOBRE  LA 

TRAGEDIA  ESPAÑOLA. 


Inútil  empeño  seria  afanarse  en  buscar  el  origen 
de  la  tragedia  en  España  antes  de  principiar  el  si- 
glo XVI ,  época  en  que  se  la  ve  aparecer  en  lengua 
vulgar  aun  en  las  naciones  mas  adelantadas;  pero  aun- 
que Italia  reclame  en  su  favor,  tal  vez  con  justo  título, 
haber  sido  la  primera  que  abrió  esa  nueva  senda,  bien 
puede  decirse,  por  lo  menos,  que  la  nación  española 
siguió  muy  de  cerca  sus  pasos. 

No  mas  tarde  que  en  el  primer  tercio  del  citado  si- 
glo contó  ya  tres  autores  trágicos  :  Vasco  Díaz  Tanco 
de  Fregenal,  D.  Juan  Boscan ,  y  el  maestro  Fernán  Pé- 
rez de  Oliva.  El  primero  asegura  en  su  Jardín  del  alma 
cristiana,  impreso  en  i552,  que  en  la  flor  de  su  ju- 
ventud habia  compuesto  algunas  tragedias,  como  Ab~ 
salón,  Amon  y  Saúl ;  y  aunque  estas  obras  no  hayan 
llegado  hasta  nosotros,  ni  tal  vez  se  imprimiesen,  no 
hay  motivo  fundado  para  dudar  de  su  existencia,  á 
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pesar  de  que  el  erudito  Nápoli  Signorelli  en  su  Histo- 
ria critica  de  los  teatros,  y  en  su  contestación  á  la  dpo- 
logia  que  escribió  en  favor  del  español  el  abate 
Lampillas,  parezca  dar  poco  crédito  á  estas  y  otras 
composiciones  de  aquella  temprana  edad ,  y  aun  al- 
guna vez  las  califique  de  imaginarias.  Pero  no  puedo 
persuadirme  á  que  un  autor  de  mediana  fama  supon- 
ga por  mero  antojo  baber  compuesto  obras,  que 
realmente  no  haya  escrito,  llevando  el  fingimiento  y 
superchería  hasta  el  punto  de  expresar  sus  títulos. 
Por  otra  parte,  existen  algunas  obras  del  citado  Vasco 
Diaz,  del  cual  hace  mención  en  su  Biblioteca  española 
D.  Nicolás  Antonio ;  consta  que  compuso  varias  poe- 
sías, y  entre  ellas  una  al  nacimiento  de  Felipe  II , 
por  los  anos  de  1527  :  hacia  cuya  época  debe  colo- 
carse probablemente  la  composición  de  sus  tragedias. 

La  que  Boscan  tradujo  de  Eurípides,  en  verso  cas- 
tellano, tampoco  ha  logrado  salvarse  de  la  ruina  del 
tiempo;  pero  consta  su  existencia  por  un  documento 
seguro  y  auténtico ;  cual  es  el  privilegio  concedido  á 
la  viuda  de  aquel  benemérito  poeta,  en  el  año  de  1 543, 
para  que  pudiese  imprimir  su  obra. 

Mejor  suerte  que  á  los  dos  trágicos  mencionados 
cupo  al  doctísimo  Fernán  Pérez  de  Oliva;  pues  aun- 
que parece  que  en  su  tiempo  no  se  publicaron  sus 
tragedias,  lo  hizo  después  en  1 585  su  sobrino,  el 
célebre  Ambrosio  de  Morales,  dejándonos  las  mues- 
tras mas  antiguas  que  hoy  posea  el  teatro  español  de 
este  género  de  composiciones.  No  es  fácil  de  asignar 
precisamente  el  tiempo  en  que  escribió  las  suyas  el 
maestro  Oliva;  pero  habiendo  fallecido,  de  edad 
harto  temprana,  por  los  años  de  i533  ,  y  sabiéndose 
que  en  el  de  i52^  habia  ya  regresado  á  España  desde 
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Roma  (donde  estuvo  al  servicio  del  célebre  papa 
León  X)  es  sumamente  probable  que  en  aquella  es- 
clarecida corte  cobrase  la  afición  al  teatro,  y  aun  que 
alli  hiciese  esos  útiles  ensayos:  tal  vez  ai  mismo  tiem- 
po que  se  representaba  en  aquella  capital,  por  los 
años  de  i520,  la  famosa  Sophonisba  de  Trisino,  pri- 
mera tragedia  de  que  pueda  justamente  gloriarse  el 
teatro  italiano. 1 

La  primera  de  Oliva,  con  el  título  de  la  Venganza 
de  Agamenón ,  tiene  por  argumento  uno  de  los  mas 
célebres  del  teatro  griego,  tratado  primeramente  por 
Esquilo,  y  después  por  Eurípides  y  por  Sóphocles; 
pero  el  autor  castellano  siguió  como  pauta  la  Electra 
del  último;  y  bien  puede  decirse  que  su  objeto  se  re- 
dujo á  sacar  de  ella  una  hermosa  copia ,  rehuyendo 
sujetarse  con  embarazosa  esclavitud.  Adoptó  la  bellí- 
sima exposición  del  poeta  griego;  siguió  el  fácil  des- 
arrollo de  la  acción ,  variando  muy  rara  vez  la  colo- 
cación de  las  escenas;  aprovechó  diestramente  las 
situaciones  interesantísimas  que  hermosean  aquella 
composición ,  como  el  reconocimiento  de  Electra  y  de 
Orestes  y  otras  varias;  y  cuidó  sobre  todo,  y  casi 
siempre  con  buen  éxito,  de  no  alterar  la  sencillez  na- 
tiva del  original.  El  mérito,  pues,  del  plan  se  debe 
de  justicia  á  Sóphocles ;  pudiendo  presentarse  la  obra 
de  Oliva  como  una  de  las  mejores  muestras  del  tea- 
tro griego,  para  admirar  en  ella  el  modo  natural  y 
simple  de  conducir  á  su  término  una  acción,  sola  y 
única,  en  el  espacio  de  pocas  horas,  y  en  tan  estre- 
cho recinto  como  que  se  reduce  el  de  esta  tragedia  al 
terreno  mas  próximo  á  la  ciudad  de  Micenas  y  al  ves- 
tíbulo del  palacio  real,  que  se  supone  cercano  y  tam- 
bién á  la  vista  de  los  espectadores. 
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Lo  que  honra  el  saber  y  el  buen  gusto  de  Oliva  es 
el  haberse  imbuido  perfectamente  de  las  bellezas  del 
original,  trasladándolas  á  nuestra  patria  con  tanta 
maestría  que  no  se  echa  de  ver  ni  violencia  ni  apuro. 
El  estilo  es  terso,  hermoso,  lleno  de  nobleza  y  sen- 
cillez, con  poquísimos  lunares  que  le  desluzcan;  la 
dicción  pura,  rica  y  esmerada;  y  si  bien  carece  esta 
tragedia  del  encanto  de  la  versificación,  se  nota  fácil- 
mente que  no  se  omitió  en  ella  diligencia  alguna  para 
suplir  en  lo  posible  esa  falta,  siendo  la  prosa  en  que 
está  escrita  sumamente  fluida,  apacible  y  sonora. 

La  segunda  tragedia  de  Oliva  es  una  traducción  li- 
bre de  la  Hécuba  de  Eurípides ;  y  puede  muy  bien 
servir  para  hacer  ver  los  defectos  que  ya  los  críticos 
de  la  antigüedad  notaban  en  ese  poeta,  y  las  bellezas 
que  los  contrapesaban  hasta  el  punto  de  grangearle 
tan  alto  renombre*  El  defecto  capital  de  esa  tragedia 
consiste  en  la  falta  de  unidad  de  acción ;  pues  no  basta 
que  los  males  y  sucesos  en  elia  representados  sean  to- 
dos pertenecientes  á  la  infeliz  reina  de  Troya ,  que  es 
el  único  vínculo  que  los  enlaza;  sino  que  deberian 
reunirse  en  un  solo  centro,  para  excitar  mas  viva- 
mente el  terror  y  la  conmiseración  de  los  espectado- 
res; y  en  vez  de  verificarse  asi,  viene  uní  desgracia 
tras  otra,  contribuyendo  á  borrar  la  impresión  que  la 
primera  pudiera  haber  labrado.  Bastaba  para  compo- 
ner una  tragedia  (como  se  comprueba  con  el  ejemplo 
de  Ifigenia  en  Aulide ,  y  aun  con  el  mismo  argumento 
de  Policena,  tratado  ya  en  Italia  desde  el  siglo  XVI, 
y  muy  recientemente  por  el  señor  Nicolini,  uno  de  los 
mejores  trágicos  que  hoy  posea  esa  nación )  el  sacri- 
ficio de  la  princesa  troyana ,  reclamado  por  la  Som- 
bra de  Aquiles,  y  ejecutado  por  los  Griegos  que  ar- 
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ranean  la  víctima  de  los  brazos  de  su  tierna  madre; 
pero  Eurípides  unió  á  este  asunto ,  no  solo  el  de  la 
muerte  de  Polidoro,  hijo  también  de  Hécuba,  asesi- 
nado traidoramente  por  el  rey  de  Tracia,  sino  la  ter- 
rible venganza  que  tomó  aquella,  sacando  los  ojos  á 
Polimnestor,  y  matando  á  su  lado  á  sus  dos  hijos.  Asi 
resultó  necesariamente  que  ninguna  de  esas  acciones 
está  bien  desarrollada;  y  que  en  vez  de  auxiliarse,  se 
perjudican  mutuamente. 

En  la  tragedia  griega  están  aun  mas  separadas  que 
en  la  española,  y  una  sucede  á  otra:  después  que 
Hécuba  ha  oido  la  relación  de  la  muerte  de  su  hija,  y 
mientras  está  preparándose  para  hacerle  las  honras 
funerales,  viene  una  de  las  esclavas  troyanas  (que 
son  las  que  componen  el  coro)  y  le  presenta  el  cuerpo 
de  Polidoro,  arrojado  por  el  mar  en  la  playa.  El  au- 
tor español  ha  variado  algún  tanto  este  plan,  proba- 
blemente para  encubrir  el  defecto  indicado;  pero  me 
parece  que  si  ha  logrado  con  ello  desplegar  una  si- 
tuación bellísima,  quizá  ha  agravado  aun  mas  toda- 
vía la  falta  que  intentaba  ocultar.  Muy  digno  es  de 
alabanza,  como  capaz  de  producir  un  contraste  muy 
tierno,  ver  que  en  el  instante  mismo  en  que  acaban 
de  separar  á  Policena  de  los  brazos  de  Hécuba,  y 
cuando  se  halla  esta  sumergida  en  el  mas  profundo 
dolor,  procurad  coro  consolarla,  recordándole  que 
aun  le  queda  un  hijo  querido,  que  podrá  ampararla, 
vengar  sus  agravios,  y  renovar  las  glorias  de  Troya: 
la  afligida  madre  parece  que  respira  un  momento 
con  esa  esperanza  ;  y  como  los  espectadores  saben  ya 
que  Polidoro  ha  sido  asesinado,  no  pueden  menos  de 
sentir  doblada  angustia  al  ver  el  engaño  de  la  infeliz. 
Mas  dura  este  muy  poco :  el  coro  ve  venir  como  un 
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tronco  nadando  sobre  las  olas;  y  Hécuba,  arrasados 
los  ojos  en  lágrimas,  no  puede  percibirle :  el  coro  dice 
entonces:  «Niño  parece  en  su  pequeña  estatura;  ¡oh 
qué  miembros  tan  blancos !  ¡  olí  qué  rubios  cabellos !  » 
Y  la  triste  reina  recuerda  al  momento  que  es  madre, 
y  dice  con  este  acento  natural  y  patético :  «  ¡  O  niño 
desventurado,  cualquiera  que  eres,  que  asi  pereciste 
en  tan  tierna  edad!...  Mas  muebo  mas  desventurada 
tu  madre,  si  viva  la  tienes,  principalmente  sino  tenia 
mas  que  á  tí ! . . .  Traedlo  ,  mugeres  ,  tomadlo  del 
agua ,  que  á  tierra  es  llegado  ya ;  enterrarlo  hemos 
aqui;  hacerle  hemos  con  nuestras  manos  una  sepul- 
tura, pues  es  compañero  de  nuestras  desgracias...  » 
Esto  es  sencillo  y  bello  cuanto  cabe  :  temblamos  ai 
contemplar  cual  será  el  dolor  de  Hécuba,  cuando  des- 
cubra que  aquel  es  su  propio  hijo ;  el  coro  no  se  atreve 
á  decírselo;  pero  ella  insta,  y  aquel  le  responde: 
«  Vedlo  aqui ,  míralo  tú.  »  —  La  desgraciada  madre 
se  acerca,  y  exclama  con  el  acento  mas  agudo:  «  ¡Oh 
hijo  Polidoro!...  ¿Asi  vienes  á  consolar  á  tu  mísera 
madre  de  la  muerte  de  tu  hermana  ?...  »  En  el  arte  sin- 
gular con  que  está  preparada  esta  situación  hermosí- 
sima se  descubre  el  talento  trágico  de  Oliva. 

Mas  por  desgracia  tuvo  luego  que  volver  á  anudar 
el  cabo  que  habia  dejado  suelto  ;  y  llenos  ya  de  sen- 
timiento por  la  muerte  del  inocente  huérfano  y  por 
la  grave  angustia  de  su  madre,  como  que  nos  pesa 
que  vengan  á  distraernos  volviendo  á  hablarnos  de 
Policena,  y  refiriendo  detenidamente,  aunque  del 
modo  mas  bello ,  las  circunstancias  de  su  muerte. 

He  advertido  otras  dos  mudanzas  notables  en  la 
tragedia  de  Oliva,  y  en  mi  concepto  ambas  acertadas: 
poseida  Hécuba  del  furor  de  una  madre  que  ha  visto 
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á  su  hijo  asesinado  por  el  mismo  á  quien  confió  su 
guarda,  solo  piensa  en  vengarse;  y  llamando  con  en- 
gaño á  Polimnestor,  y  haciéndole  entrar  en  la  tienda 
juntamente  con  sus  hijos,  ejecuta  su  terrible  proyecto. 
Asi  me  parece  que  hizo  bien  Oliva  en  suprimir  la  lar- 
ga escena  entre  Hécuba  y  Agamenón,  que  mas  bien 
detiene  que  apresura  el  curso  de  la  acción  dramá- 
tica; pues  no  resulta  ningún  efecto  de  comunicar  la 
reina  su  intención  de  vengarse,  sino  manifestar  el 
monarca  griego  su  flaqueza,  mostrando  que  halla  justo 
el  resentimiento,  y  desea  que  logre  satisfacción ;  pero 
que  no  se  atreve,  por  temor  á  su  ejército,  á  favorecer 
aquel  designio:  Oliva  omitió,  pues,  este  inútil  colo- 
quio ;  y  solo  hizo  que  apareciese  Agamenón  cuando 
ya  verificada  la  venganza  ,  le  eligen  por  arbitro  y  juez 
Polimnestor  y  Hécuba.  La  defensa  que  cada  uno  de 
ellos  hace  de  su  causa  me  parece  larga  y  fria,  especial- 
mente en  el  final  del  drama,  en  que  todo  debe  ser 
acción  vivísima  y  lucha  de  pasiones  violentas ;  pero 
ya  que  Oliva  la  dejó  casi  cual  está  en  el  original  grie- 
go, no  me  parece  que  hizo  mal  en  apresurarla  con- 
clusión ,  terminando  la  tragedia  con  la  brevísima  sen- 
tencia que  Agamenón  pronuncia,  condenando  al  que 
tan  villanamente  habia  quebrantado  la  hospitalidad  y 
buena  fe. 

Los  Griegos,  muy  prendados  de  sus  fábulas  y  tra- 
diciones, y  acostumbrados  á  contemplar  con  terror 
religioso  las  palabras  fatídicas  pronunciadas  por  per- 
sonas muy  infelices ,  deberian  gustar  mucho  del  final 
de  la  tragedia  de  Eurípides,  en  el  que  Polimnestor 
presagia  á  Hécuba  que  se  convertirá  en  perra  rabiosa, 
y  se  arrojará  al  mar;  que  morirá  también  Electra, 
por  zelos  de  la  esposa  de  Agamenón;  y  que  este  ha- 
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liará  un  fin  sangriento  dentro  de  sus  mismos  hogares ; 
pero  en  el  teatro  moderno  parecería  demasiado  larga 
esa  parte,  colocada  al  fin  ;  y  el  traductor  español  tuvo 
el  tino  de  conocer  que  debia  suprimirla,  ó  cuando 
menos  acortarla. 

En  esa  tragedia  se  ve  confirmado  lo  que  ya  notó 
Aristóteles  :  que  Eurípides  solia  descuidar  el  plan  de 
sus  tragedias,  pero  que  era  el  mas  trágico  de  los  poetas ; 
y  si  en  el  total  de  su  obra,  no  menos  que  en  el  prólogo 
que  le  sirve  de  exposición ,  seria  de  desear  mayor  ar- 
tificio y  enlace ,  cuando  se  examinan  separadamente 
las  diversas  partes,  casi  se  ocultan  los  defectos  al 
lado  de  tan  singulares  bellezas.  Razón  tenia  Quinti- 
liano  en  decir  que  admirable  para  expresar  todo  li- 
nage  de  pasiones,  no  tenia  Eurípides  igual  para  re- 
tratar las  que  tienen  por  objeto  la  conmiseración.  En 
la  Hécuba  hay  muchas  escenas  presentadas  con  el 
candor  inimitable,  con  la  verdad  y  sencillez  que  nos 
encantan  en  el  teatro  griego;  y  si  aquella  lengua,  ma- 
nejada por  un  escritor  tan  esmerado  y  tan  suave  como 
Eurípides,  se  brindó  á  representar  sin  deslucirlos  los 
sentimientos  mas  tiernos  del  corazón  humano,  tam- 
bién puede  afirmarse  que  en  la  traducción  española  se 
ve  juntamente  hasta  donde  llegaba  el  talento  de  Oliva , 
y  cuan  hermoso  instrumento  halló  en  la  lengua  cas- 
tellana para  reproducir,  en  cuanto  era  posible,  las 
bellezas  del  original. 

Débese,  pues,  á  ese  insigne  humanista  haber  indi- 
cado el  mejor  camino  á  nuestros  poetas  dramáticos, 
presentándoles  los  ejemplares  griegos  para  que  les 
sirviesen  de  norma:  y  no  causa  luego  maravilla  que 
otros  ingenios  españoles  se  dedicasen  después  al  mis- 
mo objeto,  en  un  siglo  en  que  se  tenían  en  tanta  es- 


SOBRE  LA  TRAGEDIA.  I09 
tima  las  obras  maestras  de  la  antigüedad.  Asi  halla- 
mos, por  ejemplo,  que  el  docto  Pedro  Simón  de 
Abril  tradujo  la  Medea  de  Eurípides  con  la  pura  dic- 
ción que  hermosea  sus  obras;  y  Pinciano  habla, 
en  su  Philosofia  antigua  poética,  de  la  Iphigenia  en 
Aulide,  del  mismo  autor  griego,  como  de  un  drama 
traducido  que  se  representaba  en  su  tiempo  en  uno 
de  los  teatros  de  Madrid. 

Mas  por  útiles  que  fuesen  estos  y  otros  ensayos 
semejantes,  practicados  en  el  mismo  siglo,  para 
trasladar  á  nuestra  patria  algunas  antiguas  tragedias, 
como  estas  no  tenian  de  españolas  sino  estar  escri- 
tas en  castellano,  no  eran  bastantes  ,  á  lo  que  yo  al- 
canzo, para  arraigar  en  el  público  el  gusto  á  esa 
clase  de  composiciones;  y  se  necesitaba  dar  un  paso 
mas  adelantado,  á  fin  de  sacar  á  la  tragedia  de  la  ju- 
risdicción de  los  eruditos  y  hacerla  popular:  los  dra- 
mas de  la  clase  indicada  eran  como  esas  armaduras 
bellísimas,  guardadas  en  un  palacio  antiguo;  se  ad- 
miran como  monumentos  venerables,  curiosos  por 
su  labor  exquisita ;  pero  no  pueden  servir  para  el 
uso  y  provecho  del  pueblo. 

A  mediados  del  mismo  siglo  XVI ,  floreció  un  pre- 
ceptor de  humanidades,  Juan  de  Malara,  que  cul-> 
tivó  con  mucha  afición  el  teatro ,  y  compuso  también 
varias  tragedias  :  él  propio  en  su  Philosofia  vulgar, 
impresa  en  i568,  alude  expresamente  á  la  de  Absa- 
lon  ;  y  ademas  de  su  testimonio ,  tenemos  otro  convin- 
centísimo en  el  Ejemplar  poético  de  Juan  de  la  Cueva, 
cuando  después  de  bosquejar  la  historia  del  teatro 
griego  hasta  Sóphocles ,  continúa  asi :  4 

Fueron  en  aquel  tiempo  asi  agradables; 
Mas  en  el  nuestro  en  todo  se  han  mudado, 
11.  5* 
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Sino  es  en  los  sucesos  espantables : 

El  maestro  Malara  fue  loado 
Porque  en  alguna  cosa  alteró  el  uso 
Antiguo,  con  el  nuestro  conformado; 

En  el  teatro  mil  tragedias  puso, 
Con  que  dio  nueva  luz  á  la  rudeza, 
De  ella  apartando  el  término  confuso. 

Estos  versos  son  dignos  de  atención  por  varias 
razones :  ante  todas  cosas  conviene  recordar  que  Ma- 
lara y  Cueva  eran  paisanos,  ambos  nacidos  y  resi- 
dentes en  Sevilla;  que  el  último,  como  después  dire- 
mos, vio  representar  algunas  de  sus  tragedias  en 
dicha  capital,  ya  por  los  años  de  1579;  y  que  por 
consiguiente  no  cabe  testimonio  de  mas  peso  que  el 
suyo  en  la  materia  de  que  se  trata.  Asi,  aunque  se 
tome  por  una  exageración  andaluza  lo  de  las  mil  trage- 
dias, de  que  tanto  se  burla  Signorelli,  siempre  resultará 
á  los  ojos  de  una  crítica  sana  é  imparcial  que  Malara 
compuso  un  número  mas  ó  menos  crecido  de  ellas; 
porque  no  es  posible  suponer  que  otro  escritor  dra- 
mático (que  le  alcanzó  en  vida,  y  que  probablemente 
vio  representar  sus  obras)  osase  afirmar  ante  sus  mis- 
mos paisanos,  que  podian  todos  desmentirle,  una 
cosa  agena  de  verdad.  Y  nótese  que  no  solo  dice 
Cueva  que  Malara  escribió,  sino  que  puso  en  el  tea- 
tro sus  tragedias ;  lo  cual  aumenta  en  sumo  grado  la 
notoriedad  de  aquel  hecho:  ademas  de  que  no  podia 
tener  Cueva  ni  el  mas  mínimo  interés  en  inventar  lo 
que  asegura;  antes  bien,  habiendo  él  propio  com- 
puesto tan  temprano  dramas  de  esa  clase,  ganaba  en 
que  se  creyese  que  habia  sido  tal  vez  el  primero  que 
abrió  tan  ardua  senda,  en  vez  de  manifestar  que  otro 
poeta  anterior  la  habia  ya  trillado. 
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Otra  cosa  muy  digna  de  notarse,  aunque  sea  con 
disgusto  y  sentimiento ,  es  que  desde  la  infancia  mis- 
ma de  la  tragedia,  empezaron  nuestros  dramáticos  á 
quebrantar  las  estrechas  reglas  de  ese  género  de 
composición.  El  mismo  Cueva,  hablando  de  los  au- 
tores cómicos  que  se  habian  mostrado  obedientes  á 
las  indicadas  /ejes,  siguiendo  el  uso  antiguo,  cita  ca- 
balmente al  Menandro  hético  M alara  ;  pero  cuando 
le  menciona  corno  autor  trágico,  le  atribuye  la  fatal 
gloria  de  haber  alterado  en  alguna  cosa  el  uso  antiguo, 
conformándole  con  el  de  su  tiempo:  cosa  realmente 
loable,  si  se  hubiese  limitado  Malara  á  sacar  á  la  tra- 
gedia de  la  tímida  imitación  á  que  es  natural  que  se 
redujese  al  dar  los  primeros  pasos,  pero  de  cierto 
reprensible,  en  el  sentido  en  que  parece  deben  to- 
márselas expresiones  de  Cueva,  aficionado  de  suyo 
al  desarreglo  dramático,  que  procuró  cohonestar 
con  artificiosas  razones,  como  se  dirá  en  lugar  opor- 
tuno. Parece,  pues,  constante  (mientras  no  resulte 
otro  indicio  que  lo  contradiga)  que  Malara  fue  el  pri- 
mer trágico  español  que  separándose  de  la  segura 
pauta  de  los  antiguos,  dio  el  fatal  ejemplo  que  pro- 
dujo luego  tantos  y  tan  funestos  extravíos. 

Casi  al  mismo  tiempo,  ó  poco  después  que  las  de 
Malara,  aparecieron  dos  tragedias,  impresas  en  Ma- 
drid en  el  año  de  1677,  ocultándose  su  autor  bajo  el 
nombre  de  Antonio  de  Silva;  pero  que  casi  cierta- 
mente son  de  un  monge  muy  instruido,  llamado 
Fr.  Gerónimo  Bermudez  ,  á  quien  califica  D.  Nicolás 
Antonio  de  varón  notable  por  su  doctrina  sagrada  y 
profana ,  mencionándole  como  autor  de  un  poema  la- 
tino en  elogio  del  famoso  duque  de  Alba,  que  el  pro- 
pio autor  tradujo  en  verso  suelto  castellano.  Por  lo 
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que  respeta  á  sus  composiciones  dramáticas ,  mere- 
cen particular  mención;  pues  aunque  no  sean  las 
primeras  tragedias  españolas,  como  su  autor  supuso, 
tal  vez  por  no  haberse  impreso  todavía  ninguna 
otra,  son  por  lo  menos  las  mas  antiguas  en  verso  cas- 
tellano, que  hayan  llegado  hasta  nuestros  dias. 

Son  también  notables  por  la  calidad  del  argu- 
mento ;  pues  las  anteriores  de  que  tenemos  noticia  y 
ó  versaban  sobre  argumentos  tomados  del  teatro 
griego,  ó  debían  ser  una  especie  de  dramas  sacros, 
con  asuntos  tomados  de  la  Escritura;  pero  en  las 
composiciones  de  Bermudez  ya  se  ven  argumentos 
originales,  fundados  en  sucesos  ocurridos  en  tiem- 
pos modernos  y  propios  de  una  nación  vecina;  en 
una  palabra :  ya  notamos  en  ellas  un  paso  atrevido 
del  arte,  que  sintiéndose  ágil  y  vigoroso,  queria  sol-^ 
tar  las  andaderas,  para  correr  mas  libremente. 

La  primera  tragedia  de  Bermudez,  intitulada  Nise 
lastimosa,  versa  sobre  el  interesante  argumento  de 
Doña  Inés  de  Castro;  tan  bello  y  propio  para  la  es- 
cena, que  en  todos  tiempos  y  naciones  ha  logrado 
merecidos  aplausos.  Mas  se  disputa  si  fue  el  citado 
autor  español,  ó  el  portugués  Antonio  Ferreira,el 
que  le  redujo  primero  á  forma  dramática ;  pues  las 
tragedias  de  uno  y  otro  se  asemejan  tanto,  que  pa- 
rece indudable  que  uno  de  ellos  se  aprovechó  \  aun- 
que sin  decirlo,  del  ageno  trabajo.  ¿Mas  cuál  fue  de 
entrambos?...  Diré  lo  que  me  parece  acerca  de  esta 
cuestión,  sin  engolfarme  en  ella,  pero  con  llaneza  y 
lisura:  la  Nise  lastimosa  se  imprimió  en  Madrid  en 
1 577 ,  y  aun  se  sabe  que  estaba  escrita  y  dedicada 
dos  años  antes;  y  la  tragedia  portuguesa,  titulada 
Castro,  no  se  imprimió  hasta  mas  de  veinte  años 
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después,  en  el  de  1698;  pero  como  el  autor  de  esta 
última  hubiese  muerto  mucho  tiempo  habia(en  1569), 
es  evidente  que  antes  de  esa  época  estaba  compuesta 
su  obra,  aunque  tardase  tanto  en  publicarse.  Consta 
por  otra  parte,  que  el  monge  Bermudez,  de  nación 
gallego,  residió  algún  tiempo  en  Portugal;  pudo  muy 
bien  tratar  allí  á  un  humanista  de  tanto  nombre  co- 
mo Ferreira;  y  aunque  pudiera  disputarse  cual  de 
ellos  mostró  al  otro  su  composición  manuscrita,  y 
aun  alegarse  á  favor  del  español  la  anticipación  en 
publicarla,  debo  manifestar  de  buena  fe  que,  cote- 
jando entrambas  obras ,  me  parece  que  se  descubre 
en  la  portuguesa  el  verdadero  original. 

Mas  no  por  eso  deja  de  merecer  la  obra  de  Ber- 
mudez  que  se  la  examine  con  particular  atención ,  ya 
por  el  mérito  que  en  sí  encierra ,  y  ya  por  la  tempra- 
na época  en  que  apareció;  indicando  rápidamente^ 
al  analizarla,  las  diferencias  de  alguna  monta  que  se 
hallen  entre  la  tragedia  española  y  la  portuguesa; 
pues  en  todo  lo  demás  no  parece  la  una  sino  traduc- 
ción de  la  otra,  hecha  casi  siempre  con  rigurosa  su- 
jeción, y  las  mas  veces  con  singular  acierto. 

El  plan  de  esta  tragedia  muestra  claramente  la  in- 
fancia del  arte,  no  solo  por  su  escaso  artificio  dramá- 
tico, sino  por  no  haberse  sabido  aprovechar  en  él 
muchas  situaciones  bellísimas ,  con  que  el  mismo  ar- 
gumento brindaba.  Es,  sin  embargo,  digno  denotar- 
se que  las  unidades  dramáticas  están  bastante  bien 
guardadas ;  pues  respecto  de  la  de  acción ,  no  hay  una 
escena  ni  una  mínima  parte  del  drama  que  no  se  en- 
camine al  fin  único  de  saber  cual  será  la  suerte  de 
Doña  Inés  de  Castro,  en  medio  de  los  peligros  que  la 
cercan;  y  respecto  de  la  unidad  de  tiempo  puede  muy 
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bien  suceder  toda  la  acción  en  el  espacio  de  uno  ó 
dos  días.  Aun  respecto  de  la  de  lugar y  solo  lo  varió 
el  autor  en  los  diversos  actos ,  de  los  cuales  aparece 
que  unos  se  suponen  en  Coimbra,  residencia  de  Doña 
Inés ,  y  otros  en  diversos  parages  ;  pues  ya  se  supone 
que  el  infante  está  ausente  de  ella,  y  ya  que  el  rey 
viene  luego  á  buscarla. 

La  exposición  (que  llena  la  mitad  del  acto  primero) 
es  en  lo  que  mas  se  distingue  una  de  otra  tragedia:  en 
la  portuguesa  se  expone  el  argumento  por  medio  de 
un  diálogo  entre  Doña  Inés  y  su  ama,  algo  largo  y 
prolijo  al  principio,  pero  lleno  después  de  mil  belle- 
zas, de  afecto  y  de  ternura:  cabalmente  la  infeliz 
amante  se  muestra  aquel  dia  mas  alegre  y  esperanzada 
que  nunca ;  pero  á  pesar  de  eso ,  descúbrese  en  su  co- 
razón un  fondo  de  melancolía,  y  aun  se  desprenden 
involuntariamente  algunas  lágrimas  de  sus  ojos.  El 
poeta  se  ha  aprovechado  de  esta  situación  para  ente- 
rar indirectamente  á  los  espectadores  del  amor  del 
príncipe,  de  la  unión  que  estrecha  á  los  dos  amantes, 
y  de  los  obstáculos  que  se  oponen  á  ella. 

La  exposición  en  la  tragedia  de  Bermudez  es  meno 
sagaz  y  artificiosa  :  se  verifica  por  medio  de  un  mo- 
nólogo, cansado  y  largo  en  demasía,  en  que  el  in- 
fante se  duele  de  su  ausencia,  y  entera  á  los  especta- 
dores de  su  pasión ,  de  sus  inconvenientes  y  peligros  ; 
siendo  de  advertir  que  esta  escena,  con  que  principia 
el  drama  español,  es  cabalmente  la  misma  idéntica 
que  se  halla  en  el  acto  quinto  de  la  tragedia  portuguesa. 
¿Porqué  se  resolvería  Bermudez  á  tan  grave  mudan- 
za?.. No  tiene  duda  que  con  ella  empeoró  la  exposi- 
ción del  drama ,  haciéndola  menos  natural  é  intere- 
sante; pero  probablemente  se  propuso  un  objeto 
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laudable,  y  que  prueba  que  no  carecía  de  talento 
dramático.  Presentando  Ferreira  al  infante  en  Coim- 
bra,  y  sacándole  á  la  escena  en  el  momento  después 
de  retirarse  de  ella  Doña  Inés ,  parece  extraño  que 
nunca  se  presenten  juntos  ambos  amantes;  y  solo  ha 
cuidado  el  poeta  de  aludir  en  el  acto  tercero  á  la  au- 
sencia del  príncipe  (al  lamentarse  su  querida  de  la 
soledad  en  que  la  ha  dejado)  para  lograr  de  este 
modo  que  parezca  verosímil  que  se  trame  y  se  ejecute 
la  muerte  de  Doña  Inés ,  sin  que  pueda  D.  Pedro  acu- 
dir á  salvarla.  Mas  en  la  tragedia  española  el  curso 
de  la  acción  se  muestra  mas  natural  y  llano:  desde  el 
principio  mismo  se  sabe  que  está  ausente  el  infante  ; 
hasta  el  acto  tercero  no  se  muestra  en  la  escena  Doña 
Inés;  y  asi  se  presenta  como  mas  sencillo  el  que  am- 
bos no  se  vean ,  y  el  que  D.  Pedro  no  pueda  hacer 
nada  en  favor  de  su  querida ;  pues  solo  después  de 
verificada  su  muerte  es  cuando  vuelve  á  Goimbra , 
y  sabe  su  desgracia. 

Lo  mismo  en  una  que  en  otra  tragedia,  concluye  el 
primer  acto  con  un  diálogo  entre  el  príncipe  y  su  se- 
cretario, en  que  trata  este  de  disuadirle  de  su  pasión, 
mostrándole  todos  sus  inconvenientes  y  peligros;  y  el 
ciego  amante  se  muestra  cada  vez  mas  apasionado  y 
resuelto.  Se  ve,  pues,  que  desde  el  principio  mismo 
queda  la  acción  entablada,  y  empiezan  los  espectado- 
res á  temer  las  resultas  de  una  pasión  tan  fogosa  ,  y 
rodeada  de  tamaños  riesgos. 

La  versificación  en  el  primer  acto,  asi  como  en  los 
demás  de  la  tragedia  de  Bermudez,  está  casi  toda  en 
endecasílabos  sueltos ;  y  es  de  alabar  que  se  emplease 
esa  clase  de  verso ,  como  la  mas  propia  para  el  drama 
entre  cuantas  entonces  se  conocian ;  y  que  no  se  pre- 
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firiesen  otras  mas  artificiosas  ,  ó  se  mezclasen  ino- 
portunamente varias,  como  muy  en  breve  se  hizo. 

En  esa  composición  se  trató  igualmente  de  intro- 
ducir en  el  teatro  moderno  los  coros  del  antiguo,  que 
sirviesen  para  eslabonar  un  acto  con  otro ,  y  aun  para 
el  curso  de  la  acción,  entablando  diálogo  con  los 
principales  actores.  Mas  en  el  coro  del  primer  acto 
ocurre  una  diferencia  muy  señalada  entre  una  y  otra 
tragedia  :  en  la  de  Ferreira  hay  dos  coros  bellísimos, 
especialmente  el  primero,  en  que  se  celebran  los  bie- 
nes y  las  dulzuras  del  amor;  siguiéndose  después  otro 
en  que  se  lamentan  sus  males,  se  refieren  las  ruinas 
de  imperios  que  ha  causado,  y  se  concluye  aludiendo 
diestramente  á  la  peligrosa  pasión  del  príncipe.  Ber- 
mudez  desechó  la  primera  de  estas  composiciones  ,  no 
sé  con  qué  motivo,  á  no  ser  porque  creyese  que  con- 
venia mejor  á  una  tragedia  de  esta  clase  reducirse  á 
presentar  al  Amor  como  causador  de  males  y  estragos: 
ello  es,  que  por  una  ú  otra  causa,  se  contentó  con 
tomar  de  su  modelo  algunos  pensamientos,  quedando 
lejos  de  igualarle;  y  lo  peor  es,  que  no  reparó  en  un 
escollo  que  estaba  á  la  vista.  En  la  tragedia  de  Ferreira 
la  acción  del  primer  acto  pasa  en  Goimbra ;  por  lo  cual 
parece  natural  que  se  muestren  las  hijas  de  aquella 
ciudad,  que  son  las  que  forman  el  coro ;  mas  no  pue- 
de decirse  lo  mismo  de  la  tragedia  de  Bermudez ;  por- 
que en  ella  no  cabe  admitirse  que  cante  el  mismo 
coro  en  Coimbra,  donde  se  muestra  luego  Doña  Inés, 
y  en  el  parage  en  que  al  principio  se  presenta  el  in- 
fante, que  se  supone  ausente. 

Uno  y  otro  poeta  eligieron  acertadamente  para  los 
coros  otras  especies  de  versos,  diferentes  del  que  em- 
plearon para  la  declamación,  procurando  que  fuesen 
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mas  cantables :  generalmente  se  valieron  de  versos  de 
siete  sílabas,  y  otras  veces  de  sájícos  adóhicbs;  siendo 
Bermudez  el  primer  poeta  castellano,  á  lo  menos  que 
yo  sepa,  que  haya  tratado  de  acrecentar  nuestra  mé- 
trica con  algunas  riquezas  de  la  latina.  No  es  necesa- 
rio recordar  que  como  todavía  estaba  muy  poco  ex- 
tendido el  uso  del  asonante ,  y  eso  meramente  en  el 
verso  de  ocho  sílabas ,  no  le  empleó  Bermudez  ni  en 
el  de  once  ni  en  el  de  siete,  lo  cual  les  hubiera  aumen- 
tado gracia  y  canturía.  Pero  se  ve  que  se  esmeró  mu- 
cho mas  en  la  versificación  de  los  coros ,  procurando 
darle  facilidad  y  soltura,  como  se  ve  en  este  pasage 
del  primer  entreacto: 

También  el  mar  sagrado 
Se  abrasa  en  este  fuego; 
También  allá  Neptuno 
Por  Meualipe  anduvo 

Y  por  Medusa  ardiendo. 
También  las  ninfas  suelen 
En  el  húmido  abismo 

De  sus  cristales  frios 
Arder  en  estas  llamas ; 
También  las  voladoras 

Y  las  músicas  aves, 

Y  aquella  sobre  todas 
De  Júpiter  amiga, 

No  pueden  con  sus  alas 
Huir  de  Amor,  que  tiene 
Las  suyas  mas  ligeras. 
¡Qué  guerras,  qué  batallas 
Por  sus  amores  hacen 
Los  toros !  ¡  qué  braveza 
Los  mansos  ciervos  muestran  ! 
Pues  los  leones  bravos 

Y  los  furiosos  tigres, 
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Heridos  de  esta  yerba  , 
¡  Qué  mansos  que  parecen! 
¿  Qué  cosa  hay  en  el  mundo 
Que  del  amor  se  libre? 
Antes  el  mundo  todo, 
Visible  y  que  no  vemos , 
No  es  otra  cosa  en  suma , 
Si  bien  se  considera, 
Que  un  espíritu  inmenso , 
Una  dulce  armonía , 
Un  fuerte  y  ciego  nudo 
De  Amor,  con  que  las  cosas 
Están  trabadas  todas : 
Amor  puro  las  cria , 
Amor  puro  las  guarda , 
En  puro  amor  respiran , 
En  puro  amor  acaban , 
El  cual  nunca  se  acaba... 

Nótase  en  estos  versos  facilidad  y  vehemencia,  y 
guardado  con  propiedad  el  tono  lírico  que  conviene 
á  esta  clase  de  composiciones;  pero  el  primer  coro  de 
la  tragedia  de  Ferreira  muestra  mas  gala  poética,  mas 
aliento  y  lozanía;  como  se  puede  ver  en  este  breve  pa- 
sage,  que  ofrezco  traducido  para  que  sirva  de  mues- 
tra : 

Por  solo  Amor  la  tierra 
Adórnase  de  fuentes  y  verdura ; 
Brotan  hojas  los  árboles;  los  prados 
Matízanse  de  flores : 
En  blanda  paz  la  guerra  , 
La  aspereza  en  blandura , 
Y  mil  odios  convierte  en  mil  amores. 
Cuantas  vidas  deshace 
La  Muerte  airada  y  dura  , 
El  dulce  Amor  renueva  ; 
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Él  solo  es  quien  mantiene 
Del  mundo  la  hermosura; 
Por  él  eterna  vive  y  siempre  nueva. 

Preparado  por  el  coro  el  ánimo  de  los  espectado- 
res ,  principia  el  acto  segundo ,  en  que  aparece  el  rey, 
cercado  de  tres  consejeros,  que  le  instan  para  que 
con  la  muerte  de  Doña  Inés  libre  al  príncipe  de  lazos 
perjudiciales,  y  á  la  nación  de  gravísimos  daños  :  el 
monarca  se  excusa  con  la  inocencia  de  aquella  mu- 
ger,  y  se  niega  á  la  dura  sentencia  que  le  proponen; 
pero  los  pérfidos  consejeros  le  presentan  aquel  sacri- 
ficio como  necesario,  valiéndose  de  las  artificiosas 
razones  que  en  tales  casos  emplean  los  que  intentan 
seducir  á  los  príncipes ,  para  que  sobrepongan  su  vo- 
luntad á  las  leyes.  Es  de  admirar  el  arte  y  facilidad 
con  que  está  manejado  el  diálogo: 

COELLO. 

Señor,  ¿qué  hay  que  decir  ?  Muera  esta  dama. 

REY. 

¿Que  muera  todavía? 

PACHECO. 

Señor,  muera; 
Porque  vivamos  todos. 

REY. 

¿  No  es  crueza 

Matar  al  inocente? 

PACHECO. 

Muchos  puedes 
Mandar  matar  sin  culpa ,  habiendo  causa. 

REY. 

¿  Con  qué  causa  ó  color  matamos  esta? 

PACHECO. 

¿No  basta  que  su  sola  muerte  ataje 
Los  males  que  tememos  de  su  vida? 
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REY. 

¿Ella  qué  culpa  tiene? 

PACHECO. 

Es  ocasión. 

REY. 

¡  Oh !  que  ella  no  la  da :  el  infante  quiere 
Tomalla  por  traerme  á  tal  estrecho. 
¿  Qué  ley  ó  qué  derecho  la  condena? 

COELLO. 

El  bien  común ,  señor,  larguezas  tiene 
Con  las  cuales  abona  muchas  obras. 

REY. 

Asi  que  ¿  estáis  en  eso  ? 

COELLO. 

En  eso;  muera. 

REY. 

¿  Que  muera  una  inocente?... 

COELLO. 

Que  nos  mata. 

REY. 

¿  Otro  medio  no  habrá? 

PACHECO. 

Todo  otro  medio 
Es  daño  conocido,  no  remedio. 

REY. 

Echémosla  del  reino. 

COELLO. 

El  amor  vuela. 

REY. 

En  un  santo  y  estrecho  monasterio 
Podremos  encerralla. 

COELLO. 

Hele  quemado. 
Este  fuego ,  señor,  no  muere  luego ; 
Cuanto  mas  le  resisten,  mas  se  enciende : 
¿Contra  el  amor  qué  fuerte  hay  que  lo  sea? 
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REY. 

Matalla  cierto  es  medio  riguroso. 

GOELLO. 

¿  No  ves ,  señor,  que  muchas  veces  mueren 
Muchos  sin  merecerlo?...  Dios  lo  quiere 
Por  el  bien  que  resulta. 

REY. 

Dios  lo  haga. 

PACHECO. 

También  licencia  tal  los  reyes  tienen ; 
Que  están  en  su  lugar. 

REY. 

Antes  no  tienen 
Licencia  para  mas  de  lo  que  manda 
La  justicia  y  razón. 

Á  pesar  de  esta  sana  máxima,  digna  de  los  labios 
de  un  monarca,  el  de  Portugal  cede  con  flaqueza  á 
las  instancias  de  sus  consejeros ,  y  se  muestra  incli- 
nado á  seguir  su  dictamen :  mándales,  en  efecto,  que 
vayan  á  prepararse;  y  él  queda  solo,  lamentando  la 
triste  condición  del  mando,  y  envidiando  la  dicha 
del  labrador  y  del  que  vive  tranquilo  sin  temor  ni  es- 
peranza :  este  monólogo  se  reduce  á  explayar  un  pen- 
samiento grave ,  que  comprendió  enérgicamente  el 
poeta  en  un  solo  verso : 

Nadie  es  rey  menos  que  el  que  tiene  reino. 

Pero  lo  mas  notable  que  tal  vez  hay  en  toda  la  tra- 
gedia de  Bermudez,  es  el  coro  con  que  concluye  este 
segundo  acto;  coro  en  que  hay  algunas  estrofas  su- 
periores á  las  del  poeta  portugués,  y  que  puede  con- 
siderarse como  una  hermosísima  oda  moral,  por  el 
gusto  de  las  de  Horacio.  En  ella  se  admiran  junta- 
mente algunos  pensamientos  que  rayan  en  sublimes, 
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expresiones  vigorosas,  y  una  versificación  en  general 
tan  bella,  que  es  difícil  sospechar  que  es  una  de  las 
primeras  tentativas  que  en  ese  género  se  hicieran: 

CORO. 

¡  Cuánto  mas  libre,  cuánto  mas  seguro 
Es  el  estado  que  de  sí  contento, 
No  se  levanta  mas  de  lo  que  huye 
Grande  miseria ! 

Tristes  pobrezas  nadie  las  desee ; 
Ciegas  riquezas  nadie  las  procure; 
La  bienaventuranza  de  esta  vida 
Es  una  medianía. 

Príncipes ,  reyes  y  monarcas  sumos , 
Sobre  nosotros  vuestros  pies  tenéis ; 
Sobre  vosotros  la  cruel  Fortuna 
Tiene  los  suyos. 

Sopla  en  los  altos  montes  mas  el  viento, 
Los  mas  crecidos  árboles  derriba , 
Rompe  también  las  mas  hinchadas  velas 
La  tramontana. 

Pompas  y  vientos ,  títulos  hinchados , 
No  dan  descanso  mas  ni  mas  dulzura ; 
Antes  mas  cansan  y  mas  sueño  quitan 
Al  que  los  ama. 

Como  sosiegan  en  el  mar  las  ondas, 
Asi  sosiegan  estos  pechos  llenos , 
Nunca  quietos ,  nunca  satisfechos , 
Nunca  seguros. 

Si  la  fortuna  yo  cortar  pudiese 
A  la  medida  del  deseo  ,  nunca 
Querría  mas  que  asegurar  la  vida 
De  menesteres. 
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Quien  mas  desea  las  mas  veces  se  halla 
Triste  y  burlado;  pocas  veces  duerme; 
El  fuego  teme ,  vientos ,  aires ,  sombras , 
Teme  los  hombres. 

Rey  Don  Alonso,  ¿porqué  no  te  gozas 
De  ese  tu  cetro?  ¿Porqué  esa  corona 
Pesada  llamas?...  Él  peso  del  alma 
¿Tanto  te  aflige? 

En  el  acto  tercero  se  nota  mas  arte ,  mas  invención 
y  talento  trágico  que  en  los  demás  :  cuando  los  espec- 
tadores están  ya  temiendo  las  resultas  de  la  determi- 
nación del  rey,  aparece  en  la  escena  la  desgraciada 
Inés,  sola,  separada  de  su  esposo,  rodeada  de  sus 
tiernos  hijos,  y  acosada  de  fatales  presentimientos. 
Escuchémosla  hablar  á  ella  misma : 

Nunca  mas  tarde  para  mí  que  agora 
El  sol  hirió  mis  ojos  con  sus  rayos : 
¡  O  sol  claro  y  hermoso,  cómo  alegras 
La  vista  que  esta  noche  yo  perdia  ! 
¡O  noche  escura,  cuánto  me  duraste! 
En  miedos  y  en  asombros  me  trajiste, 
Tan  tristes  y  espantosos  que  creia 
Que  alli  se  me  acababan  los  amores, 
Alli  de  este  alma  triste  los  afectos, 
Acá  empleados.  ¿Y  vosotros,  hijos, 
Mis  hijos  tan  hermosos,  en  quien  veo 
Aquel  divino  rostro,  aquellos  ojos 
De  vuestro  caro  padre,  aquella  boca, 
Tesoro  peregrino ,  mis  amores , 

Quedábades  sin  mí?  

¡  O  sueño  triste ,  cuánto  me  asombraste ! 
Tiemblo  aun  agora ,  tiemblo  ( ¡  Dios  nos  libre ! ) 
De  tan  mal  sueño  y  de  tan  triste  agüero : 
En  mas  dichosos  hados  Dios  le  mude. 
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Primero  creceréis,  amores  mios, 

Que  de  me  ver  que  os  lloro  estáis  llorando, 

Mis  hijos  tan  queridos,  tan  hermosos; 

En  vida  quien  os  ama  y  teme  tanto, 

¿En  muerte  qué  hará?...  Mas  viviréis 

Y  creceréis  primero ,  y  estos  ojos , 

Que  agora  os  son  de  lágrimas  arroyos  , 

Dos  soles  os  serán  cuando  con  ellos 

Os  vea  rutilantes  y  gallardos 

Correr  por  esos  campos  do  nacisteis , 

Delante  vuestro  padre ,  en  muy  lozanos 

Caballos,  á  porfía  cual  primero 

El  rio  pasará  á  ver  vuestra  madre  : 

Dos  soles  os  serán  cuándo  con  ellos 

Os  vea  rutilantes  y  gallardos 

Cansar  las  fieras ,  y  mostrar  tal  brio 

Que  amigos  os  adoren ,  y  enemigos 

De  vuestro  padre  tiemblen»  Esto  vean 

Mis  ojos;  vean  esto,  y  luego  vengan 

Por  mí  mis  hados :  aquel  día  venga 

Que  ya  me  está  esperando ;  en  vuestros  ojos 

Hincaré  yo  mis  ojos,  hijos  mios, 

Mis  hijos  tan  queridos  ;  vuestra  vida 

Por  mia  la  tendré,  cuando  esta  acabe. 

La  desgraciada  Inés  habia  tenido  un  ensueño  fatal , 
que  le  habia  dejado  en  el  corazón  una  profunda  me- 
lancolía; ensueño  que  sirve,  no  solo  para  dar  al  cua- 
dro un  color  sombrío,  y  conmover  vivamente  el  ánimo 
de  los  espectadores ,  sino  para  ofrecer  á  lo  lejos  la 
funesta  catástrofe.  Preséntase  el  ama  ó  confidenta  de 
Inés  para  consolarla ;  y  entablan  las  dos  este  intere- 
sante diálogo,  en  que  debe  celebrarse  la  maestría  con 
que  está  descrito  el  sueño :  la  circunstancia  de  escon- 
der Doña  Inés  á  sus  lujos,  para  salvarlos  de  la  furia 
de  los  leones,  y  quedarse  ella  la  última,  expuesta  á 
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su  furor,  es  un  pensamiento  tan  delicado,  tan  tierno, 
tan  propio  de  una  madre,  que  el  mejor  trágico  del 
mundo  pudiera  con  él  honrarse. 

AMA. 

¿Qué  llantos  y  qué  gritos,  mi  señora, 
Eran  los  de  esta  noche  ? 

DOÑA  INES. 

¡  O  ama  mía ! 
La  muerte  vi  esta  noche  cruda  y  fiera. 

AMA. 

Entre  sueños  te  oí  llorar,  y  tanto 
Que  de  miedo  y  espanto  quedé  fría. 

DOÑA  INES. 

Aun  agora  se  me  pasma  el  alma , 

De  aquellos  grandes  miedos  asombrada 

Y  sombras  de  la  muerte  á  sus  umbrales. 

¡  Ay  triste !  que  cansada  y  desmayada, 

Gansada  de  llorar  la  soledad 

Que  allá  consigo  lleva  y  acá  deja 

El  príncipe  con  su  negra  partida, 

Tan  triste  amanecí  que  la  tristeza 

Me  trajo  en  sueños  uno  tan  pesado  , 

Que  aun  agora  no  puedo  con  su  peso. 

Porque  soñé  que  estando  en  esta  sala 

Con  estos  niños,  como  estoy  agora, 

Entraban  tres  leones  desatados  , 

Que  arremetiendo  á  mí ,  con  duras  garras 

Los  pechos  me  rasgaban.  Yo  cuitada, 

Que  en  angustia  tamaña  me  veia  , 

Por  mi  señor  gritaba , 

Mis  hijos  escondía; 

Pero  á  mí  no  podia, 

Que  no  me  daban  tiempo  : 

Entonces  me  parece  que  rendía 

Con  tantas  ansias  el  vital  aliento, 

Que  aun  agora  no  sé  si  ya  le  tengo. 
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Alli  dejaba,  pues,  este  alma  triste, 
De  mí  arrancada  con  las  esperanzas 
(Que  esta  era  mayor  muerte  que  la  muerte) 
De  poder  ver  á  mi  señor  Don  Pedro. 

AMA. 

¡  Ay ,  cuál  quedaría  esa  alma  tuya 

Tan  muerta !  ¡  Dios  te  guarde !  Mas  á  veces 

El  pensamiento  triste  trae  visiones 

Escuras  y  medrosas ;  el  cuidado 

Con  que ,  señora  mia ,  adormeciste , 

Te  trajo  estos  espantos  tan  extraños. 

DOÑA  INES. 

Lloro  el  dolor  sin  par  y  sin  mancilla 
De  mi  señor  y  bien,  cuando  tal  oya. 

AMA. 

¿Qué  hay  que  llorar  ensueños? 

DOÑA  INES. 

No  sé  qué  es ; 
No  sé  qué  peso  es  este  que  me  aflige. 
Solia  ser  que  cuando  yo  quedaba 
Sola  sin  mi  señor ,  en  él  soñaba , 

Y  sueños  tan  suaves  que  las  noches 
Me  parecían  cortas  para  en  ellas 

Con  él  gozarme :  ( ¡  ay ,  sueños  engañosos ! ) 
Alli  creia  que  conmigo  hablaba 

Y  yo  con  él ,  y  aquellas  sus  palabras 
Con  él  solemnizaba;  á  su  partida, 
No  enteras,  sino  medias, 
Lloroso  y  tierno  me  las  repetía ; 
Alli  con  fiel  blandura  detenido 

Y  asido  con  mis  brazos ,  hasta  el  punto 
Que  recordando  de  tan  dulces  burlas 
Hacia  de  ellas  veras,  y  el  sentido 
Embeleñaba  de  arte  que  las  noches 
Con  él  se  me  pasaban  y  aun  los  dias ; 
Mas  esta  triste  noche  con  la  vida 
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Se  me  acababan  todas  estas  burlas. 

AMA. 

Otro  dia,  señora,  mas  alegre 
Verás ;  y  la  corona  que  te  espera 
Tendrás  sobré  esos  tus  cabellos  de  oro. 
Alégrate  entre  tanto,  reina  mia; 
Deja  esas  bajas  sombras  y  esos  miedos  , 
Con  que  el  amor  en  tí  sus  suertes  hace. 

DOÑA  INES. 

¡  Oh ,  mi  señor ,  quién  hora  aqui  te  viera , 
Y  en  tus  hermosos  ojos  se  mirara! 
¡  Ay!  no  entiendo  estas  lágrimas;  parece 
Que  el  alma  derretida  se  me  cae  : 
Pronóstico  de  eterno  apartamiento. 

La  relación  del  sueño,  contenida  en  la  tragedia 
portuguesa,  es  también  muy  hermosa;  y  ofrece  dos 
circunstancias  que  tal  vez  no  debió  omitir  ó  variar  el 
poeta  castellano.  A  mí  me  parece  mas  poético  que 
Doña  Inés  sueñe  haber  visto  aquellas  fieras , 

Hallándose  en  un  bosque,  oscuro  y  triste, 
Cubierto  con  horror  de  negra  sombra.... 

que  no  en  su  sala ;  y  también  creo  mas  bello  el  ima- 
ginar que  venia  furioso  contra  ella  un  león,  el  cual 
luego  se  amansaba  y  retrocedia  (aludiendo  á  lo  que 
acontece  luego  con  el  rey);  y  que  fueron  después  unos 
lobos  los  que  la  despedazaron  con  sus  garras. 

La  tristeza  que  oprime  el  corazón  de  la  infeliz  le 
hace  acordarse  cada  vez  con  mas  vehemencia  de  su 
ausente  esposo;  y  es  de  admirar  el  arte  con  que  el 
poeta  pone,  para  consolarla,  en  boca  del  ama  el  tier- 
no recuerdo  de  sus  hijos,  y  la  tranquilidad  que  ins- 
piran las  bellezas  del  campo ;  pero  nada  es  bastante 
á  calmar  la  inquietud  de  Doña  Inés,  que  cada  vez 
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aparece  perseguida  con  mas  angustia  por  tristísimos 
presentimientos  : 

Jamas  mis  ojos  tanto  se  quejaron 
Por  mi  señor,  ni  el  triste  pensamiento 
De  mí  Je  imaginó  tan  olvidado. 
Mi  bien,  ¡  Dios  te  me  guarde!  que  sospecho 
Que  algún  mal  te  detiene,  algún  mal  grave. 
El  alma  se  me  arranca  de  este  cuerpo  ; 
Parece  que  volar  para  tí  quiere ; 
Parece  que  la  huyes,  que  me  dejas  : 
¡  Ay,  pensamientos,  tristes  pensamientos, 
Escuros  y  pesados,  idos,  idos!.... 

Ama. 

Quien  llama  á  la  tristeza  mal  la  puede 
Lanzar  de  sí;  que  a  veces  en  el  gozo 
Tan  furiosa  se  entra,  que  le  turba. 
Mira  estos  angélicos ,  tan  seguras 
Y  ciertas  prendas  del  amor  tamaño 
Con  que  engendrados  fueron :  en  sus  ojos 
Esos  tuyos  alegra  ,  que  deshechos 
Están  en  crudas  lágrimas.  No  llores, 
Que  pierdes  esos  ojos :  ¡  ay !  no  vean 
En  ellos  tantas  muestras  de  tristeza 
Aquellos  cuya  gloria  es  verte  alegre. 
¿No  ves  como  las  aguas  de  este  rio 
Corren  á  saludar  á  tus  amores? 
De  allá  te  oye,  señora  ;  ellas  le  traen 
A  la  memoria,  en  tí  sola  empleada, 
Este  aposento  tuyo ,  donde  mora 
Contigo  siempre  su  dulcísima  alma. 
¿Tan  esmaltados  y  tan  frescos  campos  , 
Debajo  de  un  tan  despejado  cielo  , 
Quién  los  verá  que  luego  no  se  alegre? 
Oye  los  dulces  cantos  y  alboradas 
Con  que  los  pajaritos  te  festejan, 
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Por  entre  esa  arboleda  deleitosa. 
Espera,  espera  de  gozar  todo  esto 
En  algún  tiempo  con  doblado  gusto, 
Libre  de  la  fortuna  y  de  sus  miedos , 
Señora  de  tu  bien  y  de  esta  tierra. 

DOÑA  INES. 

¡  Ay ,  ama  mia ,  quien  no  te  tuviera 

Qué  mal  llevara  tales  accidentes! 

Bien  veo  que  son  vientos  ,  que  son  sombras , 

Que  amor  me  representa;  mas  agora 

Parece  que  me  aflige  la  tristeza 

Mas  de  lo  acostumbrado;  agora  temo 

Mas ,  y  no  sé  qué  temo. 

El  corazón  de  Inés  no  la  engañaba  :  apenas  acaba 
de  pronunciar  esas  palabras ,  cuando  entran  despavo- 
ridas las  mugeres  de  Coimbra ,  y  le  anuncian  su  peli- 
gro y  su  próxima  muerte:  esta  escena  es  admirable; 
el  terror  y  la  compasión  se  gradúan  de  un  momento 
á  otro ;  y  al  concluirse ,  queda  el  espectador  entregado 
á  la  mayor  agitación  y  angustia  : 
coro. 

Tristes  nuevas  mortales , 

Tristes  nuevas  te  traigo,  ¡ oh  Doña  Inés! 

;  Oh  triste !  ¡  oh  cuitadilla ! 

Que  no  mereces  tú  la  cruda  muerte 

Que  presto  te  darán. 

DOÑA  INES. 

¿  Qué  dices?  Habla. 

CORO. 

No  puedo :  lloro. 

DOÑA  INES. 

¿De  qué  lloras? 

CORO, 

Vea 

Ese  rostro ,  esos  ojos,  esa  
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DOÑA  INES. 

¡  Ay ,  triste, 

Triste  de  mí !  ¿Qué  mal ,  qué  mal  tamaño 
Es  ese  que  me  traes? 

CORO. 

Mal  es  de  muerte. 

DOÑA  INES. 

¿Mal  grande? 

CORO. 

Todo  tuyo. 

DOÑA  INES. 

¿Qué  me  dices? 
¿  Es  muerto  mi  señor?...  ¡Infante  mió! 

CORO. 

A  ti  te  matarán ;  él  por  tí  vive  : 
Por  tí  morirá  luego. 

AMA. 

j  No  permita 
Dios  tanta  desventura! 

CORO. 

Cerca  viene 
La  muerte  que  te  busca ;  ponte  en  salvo  : 
Huye,  cuitada  ,  huye,  que  ya  suenan 
Las  duras  herraduras:  gente  armada 
Corriendo  viene.  Aqui  vieue  á  buscarte 
El  rey  determinado  (¡oh  desdichada!) 
A  descargar  su  saña  en  tí.  Tus  hijos 
Esconde,  si  hallas  donde;  no  les  quepa 
De  esos  tus  hados  parte. 

DOÑA  INES. 

¡  Oh  sin  ventura  ! 
¡  O  sola ,  sin  abrigo !  Señor  mió , 
¿Donde  estás  que  no  vienes?  ¿quién  me  busca 

CORO. 

El  rey. 
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DOÑA  INFS. 

¿  Pues  qué  me  quiere? 

CORO. 

¡  Rey  tirano ! 

Y  tales  los  que  tal  le  aconsejaron : 
Por  tí  pregunta  ,  y  á  tus  tiernos  pechos 
Con  duro  hierro  traspasar  pretende. 

AMA. 

Cumpliéronse  tus  sueños. 

DOÑA  INES. 

¡  Sueños  tristes , 
Cuan  ciertos  me  salís  y  verdaderos! 
¡  Oh  mi  espíritu  triste !  ¡  oh  alma  mia ! 
¿Porqué  lo  que  creías  y  veias 
No  quisiste  creer?  ;  Ay ,  ama !  huye, 
Huye  de  esta  ira  grande  que  nos  busca  : 
Ye  sola  quedo,  sola  aunque  inocente. 
ISo  quiero  mas  socorro;  venga  luego 
Por  mí  la  muerte ,  pues  sin  culpa  muero  : 
Vosotros,  hijos  mios,  si  ella  fuese 
Tan  cruda  que  de  mí  apartaros  quiera , 
Por  mí  gozad  acá  de  aqueste  mundo. 
Socórrame  hora  Dios;  y  socorredme, 
Mugeres  de  Coimbra;  ¡oh,  caballeros, 
Ilustre  sucesión  del  claro  Luso , 
Pues  veis  una  muger  en  tal  estrecho, 
Amigos  socorredla!.... 

Mis  hijos ,  no  lloréis;  que  tiempo  os  queda  : 
Gózaos  de  esta  madre  en  cuanto  os  vive ; 

Y  vosotras ,  amigas ,  rodeadme , 
Cercadme  en  torno  todas ;  y  pudiendo , 
Libradme  agora ,  porque  Dios  os  libre ! 

Para  concluir  dignamente  este  hermoso  acto,  ha 
colocado  el  poeta  un  coro,  en  que  reina  cierto  tono 
grave  y  severo,  sumamente  propio  de  la  eomposi- 
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ciori,  y  que  contribuye  á  darle  un  aspecto  religioso 

y  solemne: 

CORO. 

Teme  tus  yerros ,  juventud  lozana ; 
Abre  los  ojos;  tus  postrimerías 
Piensa;  del  tiempo  siempre  te  aprovecha, 
Que  va  volando. 
\  Oh,  cuán  en  vano  del  pasado  tiempo 
Breve  momento  querrás  algún  hora  ! 
El  que  presente  tienes  atesora , 
No  te  se  pierda. 
Oro  ni  plata  ni  las  margaritas 
Mas  preciosas  que  los  hombres  aman , 
Y  por  habellas  de  las  hondas  venas , 
Muerte  no  temen  , 
Nunca  pudieron  ni  jamas  podrían 
Comprar  un  punto  de  este  tiempo  libre : 
Príncipes,  reyes  y  monarcas  sumos, 
No  se  descuiden. 
Corre  mas  que  ellos  el  ligero  tiempo ; 
Ni  valen  fuerzas  ni  belleza  vale ; 
Todo  deshace,  todo  huella  y  pisa; 
Nadie  le  fuerza. 

El  acto  cuarto  principia  con  una  rapidez  sumamente 
trágica:  apenas  aparece  el  rey,  rodeado  de  sus  con- 
sejeros, cuando  el  coro  dice  á  la  infeliz  madre  : 

¿Ves  la  muerte? 
Vete  á  entregar  en  ella:  date  priesa, 
Tendrás  que  llorar  menos. 

Después  se  despliega  la  escena  mas  importante  de 
la  tragedia;  pues  que  en  ella  se  va  á  resolver  la  única 
cuestión  sobre  que  versa:  ¿logrará  Inés  ablandar  al 
irritado  monarca,  ó  será  víctima  de  su  amoral  in- 
fante?... La  alocución  que  dirige  la  desventurada, 
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para  amansar  el  enojo  del  rey,  está  hecha  con  mucho 
acierto ;  y  es  fácil  percibir  la  destreza  con  que  pre- 
senta siempre  por  delante  á  sus  inocentes  hijos,  co- 
mo el  medio  mas  á  propósito  para  enternecer  el  áni- 
mo del  monarca : 

DOÑA  INES. 

Amigas , 

Venid  también  vosotras;  á  tal  punto 
No  me  dejéis  :  pedid  misericordia, 
Pedid  misericordia  para  aquesta 
Tan  inocente  cuanto  desdichada; 
Llorad  el  desamparo  de  estos  niños, 
Tan  tiernos  y  sin  madre.  —  Mis  amores, 
El  padre  veis  aquí  de  vuestro  padre; 
Aquel  es  vuestro  abuelo  y  señor  nuestro  : 
La  mano  le  besad ;  á  su  clemencia 
Os  entregad,  pedidle  que  la  emplee 
En  esta  vuestra  madre ,  cuya  vida 
Os  vienen  á  robar. 

CORO. 

¿  Quién  puede  verte 
Que  no  se  ablande  y  llore? 

DOÑA  INES. 

Señor  mió , 
Esta  es  la  triste  madre  de  tus  nietos; 
Estos  son  hijos  de  aquel  hijo  tuyo, 
Legítimo  heredero  de  tu  reino: 
Esta  es  aquella  triste  muger  flaca 
Contra  quien  vienes  de  crueza  armado. 
Aquí,  señor,  me  tienes:  tu  mandado 
Bastaba  solo  para  que  aqui ,  donde 
Agora  estoy,  sin  falta  te  esperara, 
En  tí  y  en  mi  inocencia  confiada. 
Todo  ese  estruendo  de  armas  y  caballos 
Pudieras  excusar;  porque  no  huye 
Ni  teme  la  inocencia  de  frontarse 
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Con  la  justicia.  Y  ciertamente  cuando 
Mis  pecados  y  culpas  me  acusaran  T 
A  tí  fuera  á  buscar ,  á  tí  tomara 
Por  valedor  y  amparo.  Agora  veo 
Que  tú  me  buscas ;  veo  tus  reales 
Y  piadosas  manos  ,  pues  quisiste 
Por  tí  mismo  informarte  de  mis  culpas  : 
Como  buen  rey,  señor,  lao  mira,  y  juzga 
Como  clemente  y  justo,  como  padre 
De  tus  buenos  vasallos ,  á  los  cuales 
Jamas  piedad  negaste  con  justicia. 
¿Qué  ves  en  mí ,  señor,  qué  ves  en  esta 
Que  á  tus  manos  se  viene  tan  segura? 
¿Qué  furia,  qué  ira  es  esta  con  que  vienes 
Como  contra  enemigos  capitales, 

Que  tu  reino  anduvieran  abrasando? 

Yo  temo,  señor  mió ,  temo  y  tiemblo 

De  verme  aqui ,  delante  tu  grandeza, 

Muger  moza ,  inocente ,  sierva  tuya , 

Sola  ,  sin  compañía  y  sin  abrigo 

Que  de  tu  saña  grande  me  defienda. 

Señor,  tu  acatamiento  me  embaraza 

La  lengua  y  los  sentidos;  pero  puedan 

Estos  niños  tus  nietos  defenderme  : 

Por  mí ,  si  tú  los  oyes  ,  hablan  ellos ; 

Aunque  con  lengua  no ,  porque  no  pueden ; 

Hablante  con  sus  almas  preciosas  , 

Con  sus  edades  tiernas  te  dan  voces, 

Con  su  sangre,  que  es  tuya ;  y  su  cuita 

Te  está  piedad  pidiendo  :  no  les  niegues 

Lo  que  tan  justamente,  señor,  piden. 

Tus  nietos  son,  que  nunca  visto  habías; 

¿Y  agora  que  los  ves,  quitarles  quieres 

La  gloria  y  el  placer  que  allá  en  sus  almas 

De  verte  les  está  Dios  revelando  ?... 

i  papel  que  representa  el  rey  en  toda  esta  escena 
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es  innoble  y  mezquino;  y  no  responde  á  Doña  Inés 
sino  cosas  insulsas  y  frias,  no  menos  que  los  dañados 
consejeros,  que  solo  le  dicen  secamente  que  se  pre- 
pare á  morir ;  pero  cuando  el  poeta  hace  hablar  á 
Doña  Inés ,  encuentra  generalmente  acentos  propios  y 
patéticos :  asi  se  expresa  la  infeliz  en  sus  últimas  ins- 
tancias al  rey,  antes  de  salir  de  la  escena : 

Mas  pues  ya  muero , 
Oyeme  hora  ,  señor,  oye  primero 
La  voz  postrera  de  esta  mi  alma  triste. 
Con  estos  pies  me  abrazo ;  que  no  huyo  : 
Aqui ,  señor ,  me  tienes. 

REY. 

¿Qué  me  quieres? 

DOÑA  INES. 

¿  Qué  te  puedo  decir  que  tú  no  veas? 
Pregúntate  á  tí  mismo  lo  que  haces; 
La  causa  que  á  rigor  te  mueve  tanto: 
A  tu  conciencia  sola  me  remito. 
Si  se  engañó  el  infante  desdichado 
Con  lo  que  en  mi  sus  ciegos  ojos  vieron , 
¿Qué  culpa  tengo  yo,  qué  culpa  tengo? 
Paguéle  aquel  amor  con  otro  amor; 
Flaqueza  acostumbrada  en  tal  estado  : 
Si  contra  Dios  pequé  ,  contra  tí  no. 
No  supe  defenderme,  díme  toda, 
No  a  extrangeros  ni  enemigos  tuyos, 
A  quien  secretos  grandes  descubriese 
De  mí  fiados,  no  ;  sino  á  tu  hijo, 
Príncipe  de  este  reino  :  ¿pues  qué  fuerzas 
Contra  las  de  él  tenia  mi  flaqueza? 
Igual  amor  entre  los  dos  habia , 
Muy  por  igual  trocamos  nuestras  almas, 
Esta  que  hora  te  habla  y  la  de  tu  hijo. 
En  mí  matas  á  él ;  él  pues  te  pide 
Vida  para  estas  prendas ,  concebidas 
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En  tanto  amor.  ¿No  ves  como  parecen 
A  aquel  tu  hijo,  señor  mió,  todos?... 
¿Mátasme  á  mí?  Pues  todos  ellos  mueren. 
No  lloro  ya  mi  muerte  ni  la  siento , 
Aunque  con  tanta  crüeldad  me  busca, 
Aunque  la  ñor  me  cortas  de  estos  dias, 
Indignos  de  tan  lastimoso  golpe; 
Mas  lloro  aquella  muerte,  triste  y  dura 
Para  tí  y  para  el  reino ,  que  muy  cierta 
La  veo  en  el  amor  que  esta  me  causa. 
No  vivirá  tu  hijo ;  ni  es  posible 
Vivir,  pues  por  él  muero  :  dale  vida 
Con  me  la  dar  á  mí ;  que  yo  iré  luego 
Donde  jamas  parezca;  y  estas  prendas 
Conmigo  llevaré,  pues  no  conocen 
Otros  pechos  sino  estos  que  tú  quieres 
Quitalles.  ¿No  lloráis  ,  mis  angélicos? 
Llorad ,  llorad ,  pedid  justicia  al  cielo , 
Pedid  misericordia  á  vuestro  abuelo  , 
Cruel  contra  vosotros.  ¿Mis  amores , 
Quedáis  acá  sin  mí ,  sin  vuestro  padre , 
Que  no  me  viendo  á  mí,  no  podrá  veros? 
Mis  angélicos,  abrazadme  ;  voyme: 
¡  Ay  ,  que  ya  vuestra  madre  os  desampara 
Amores ,  despedios  de  estos  pechos 
Que  habéis  mamado  con  dulzura  tanta. 
¡ Ay!  cuando  venga  vuestro  padre  triste, 
¿Qué  hará  de  sí?  ¿Qué  será  de  vosotros? 
Hallaros  ha  orfanitos  y  señeros  ; 
No  verá  á  quien  buscaba:  verá  llenas 
Las  casas  y  paredes  de  mi  sangre. 
Iráse  donde  yo  me  paseaba, 
No  me  hallará;  no  me  verá  en  el  campo  , 
No  en  el  jardin  y  cámara;  hele  muerto. 
¡  Ay  !  véote  venir,  mi  bien,  por  mí  : 
Mi  bien  ,  ya  que  yo  muero ,  vive  tú ; 


SOBRE  LA  TRAGEDIA.  1 37 

Ampara  estos  tus  hijos  tan  queridos; 
Y  esta  mi  sangre  pague  los  desastres 
Que  á  ellos  esperaban.  Rey,  señor, 
Pues  puedes  socorrer  á  males  tantos, 
Socórreme  ,  perdóname....  No  puedo, 
No  puedo  mas  decirte  

Después  de  irse  la  desdichada  madre,  parece  que 
el  rey  se  apiada ;  y  entonces  el  coro ,  desempeñando 
el  oficio  que  solía  en  los  dramas  antiguos,  celebra 
aquel  anuncio  de  clemencia  : 

¡  O  rey  piadoso ! 
Vivas  muy  largos  años,  pues  perdonas: 
Dios  te  prospere  con  favores  grandes 
Del  cielo  ;  y  muera  aquel  tan  alevoso 
Que  su  dura  intención  lleva  adelante. 

Gomo  nada  hay  que  produzca  efecto  mas  trágico 
que  mantener  incierto  el  ánimo  de  los  espectadores , 
vacilando  entre  el  temor  y  la  esperanza,  es  de  cele- 
brar que  el  poeta  dejase  entrever  por  un  momento  la 
de  salvar  á  Doña  Inés;  pero  apenas  luce,  cuando  se 
apaga  para  siempre:  los  enconados  consejeros  vuel- 
ven á  insistir  con  el  monarca,  hasta  que  arrancan  de 
su  flaqueza  que  consienta  en  tan  injusta  muerte.  En 
el  diálogo  que  con  ese  objeto  se  entabla,  hay  un  pa- 
sage  que  merece  citarse  por  su  vehemencia  y  rapidez, 
en  términos  que  recuerda  algunos  semejantes  de  Al- 
fieri  : 

REY. 

No  veo  culpa  que  merezca  pena. 

coello. 

Aun  hoy  la  viste;  ¿y  no  la  ves  ahora? 

REY. 

Mas  quiero  perdonar  que  ser  injusto 
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COELLO. 

Injusto  es  quien  perdona  justa  pena. 

REY. 

Antes  en  ese  extremo  pecar  quiero 

Que  en  la  crueldad;  pecado  abominable. 

COELLO. 

No  se  consiente  al  rey  pecar  en  nada. 

REY. 

Soy  hombre. 

COELLO. 

Pero  rey. 

REY. 

El  rey  perdona. 
coellc . 
Perdona  con  razón. 

REY. 

¿Qué  mas  razones 
Que  ver  á  una  inocente ,  moza ,  y  madre 
De  hijos  de  mi  hijo ,  y  tan  querida 
Que  á  todos  mato,  si  la  mato  á  ella? 

Apenas  suelta  al  fin  el  rey  una  palabra,  dejándo- 
los libres  para  que  hagan  lo  que  estimen  justo ,  cuan- 
do los  tres  consejeros  ponen  término  al  acto  cuarto 
con  estas  palabras  terribles,  anuncio  ya  de  muerte  : 

COELLO. 

Esta  licencia  y  nuestro  celo  basta  : 
Vamos,  Pacheco,  vamos. 

MERINO  Y  PACHECO. 

Vamos :  muera ! 

La  presencia  continua  del  coro  en  los  antiguos 
dramas  ofrecia  grave  embarazo  á  los  poetas ,  y  au- 
mentaba la  dificultad  de  guardar  la  anidad  de  tiempo  ; 
pues  no  les  dejaba  tanta  anchura  para  distribuirle 
cómodamente,  suponiendo  sucedidas  algunas  cosas 
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fuera  de  la  escena ;  facultad  de  que  disfrutan  los  mo- 
dernos, una  vez  que  el  teatro  queda  despejado  y  solo, 
durante  los  entreactos.  Esta  reflexión  se  ocurre  de 
nuevo ,  al  contemplar  con  disgusto  en  la  tragedia  de 
Bermudez  que  apenas  salen  los  últimos  actores  de 
la  escena,  pronunciando  su  terrible  amenaza,  cuando 
empieza  á  clamar  el  coro  : 

Ya  murió  Doña  Inés,  matóla  amor.... 

Siguen  después  quejas  y  lamentaciones  por  tan  triste 
acontecimiento,  alternando  dos  coros;  pero  lo  que 
en  ellos  hay  mas  digno  de  elogio  son  los  siguientes 
versos,  en  que  se  hallan  algunas  pinceladas  bellísi- 
mas : 

Lloremos  todos  la  tragedia  triste 
Que  muerte  tan  cruel  al  mundo  deja. 
Agora  aquel  espíritu  sagrado , 
Que  tan  hermoso  cuerpo  gobernaba  , 
Regocijado  va  volando  al  cielo ; 
Agora  aquella  sangre  esclarecida 
Desampara  los  miembros ,  tan  graciosos 
Que  nunca  pudo  la  naturaleza 
Formar  cosa  mejor  ni  semejante. 
Yace  en  su  sangre  envuelta  la  cuitada, 
A  los  pies  tiernos  de  sus  tristes  hijos , 
Que  á  ellos  acudió  la  sin  ventura; 
Mas  ellos  no  pudieron  guarecella, 
Porque  los  tiernecicos  no  tenian 
Fuerzas  para  quitar  los  duros  hierros 
A  manos  tan  crueles,  que  á  sus  ojos 
Tan  delicadas  carnes  traspasaban.... 
¡O  manos  crudas!  ¡corazones  duros! 
¿  Cómo  hacer  pudisteis  tal  crueza  ? 
Otras  manos  habrá  que  os  los  arranquen 
Tan  crudamente. 
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En  la  tragedia  portuguesa  está  manejado  con  mas 
arte  el  final  de  este  acto:  los  consejeros  parten  á  dar 
muerte  á  Doña  Inés ,  y  el  rey  se  queda  unos  momentos 
mas  en  el  teatro ;  en  cuyo  tiempo  el  coro  le  reconviene 
por  su  resolución ,  y  se  lamenta  de  los  males  que  ya 
prevé ,  diciendo  al  monarca  cómo  no  oye  los  queji- 
dos de  la  inocente  y  los  llantos  de  sus  tiernos  hijos. 
Asi  parece  mejor  preparado  y  mas  verosímil  que,  des- 
pués de  aquel  breve  espacio,  se  suponga  sucedida  la 
muerte  de  Doña  Inés,  y  se  oigan  las  lamentaciones  del 
coro. 

Verificada  la  catástrofe  antes  del  quinto  acto,  na- 
turalmente se  ocurre  que  han  de  faltar  materiales  al 
poeta  para  concluir  el  drama;  y  que  los  únicos  que 
podrá  hallar  á  mano  serán  el  dolor  y  la  desesperación 
del  príncipe ,  al  llegar  á  saber  tan  triste  acaecimiento. 
Asi  se  verifica:  llega  el  inquieto  esposo,  lleno  de  agi- 
tación y  pesadumbre,  pero  ageno  de  sospechar  el 
daño  sucedido ;  antes  bien  como  que  se  consuela  y 
complace  con  la  idea  de  ir  á  ver  á  su  amada;  y  si  es 
de  reprender  el  tono  impropio  de  la  tragedia,  que 
reina  en  toda  la  relación  que  pronuncia  el  infante,  es 
por  otra  parte  muy  digno  de  elogio  que  el  poeta  pre- 
sente el  contraste  que  debe  resultar  de  la  alegría  de 
D.  Pedro,  al  ir  á  reunirse  con  su  esposa,  y  del  cono- 
cimiento que  ya  tiene  el  público  de  su  desastrada 
muerte.  Guando  aquel  se  muestra  mas  lleno  de  espe- 
ranzas, aparece  de  pronto  el  fatal  mensagero;  y  no 
deja  de  mostrar  bastante  talento  el  poeta  en  el  modo 
con  que  prepara  y  da  después  la  funesta  noticia  : 

MENSAGERO. 

¡Oh  triste  mensagero!  tristes  nuevas 
Las  que,  señor,  te  traigo. 


SOBEE  LA  TRAGEDIA.  1  4 I 

INFANTE. 

¿Pues  qué  nuevas? 

MENSAGERO. 

¡  Crueles  nuevas !  y  pues  á  traellas 
Me  atrevo,  contra  tí  cruel  me  muestro. 
Pero,  señor,  primero  que  las  oigas, 
Tu  espíritu  se  cohorte  y  en  él  finge 
La  mayor  desventura  que  podia 
Agora  acontecer;  que  gran  remedio 
Es  el  estar  armado  contra  todo. 

INFANTE. 

No  te  entiendo  :  declárate. 

MENSAGERO. 

¿Qué  piensas 
Que  puede  agora  ser  lo  que  te  traigo? 
Haz  cuenta  que  perdiste  tus  estados, 

Y  que  es  muerto  tu  hijo ,  nuestro  infante , 

Y  que  abrasó  tu  reino  un  bravo  ruego 
Venido  de  los  cielos,  y  tú  quedas 
Solo  para  llorar  un  mal  tamaño. 

INFANTE. 

Suspenso  estoy:  prosigue,  que  acrecientas 
El  mal  con  la  tardanza. 

MENSAGERO. 

Señor ,  sufre 
Con  ánimo  real  tan  gran  desastre : 
Tu  corazón ,  que  siempre  á  la  fortuna 
Se  mostró  fuerte ,  agora ,  agora  es  tiempo 
Que  tome  nuevas  fuerzas;  la  fortuna 
Todas  las  suyas  contra  tí  ha  mostrado. 
A  la  mayor  mancilla  que  pudiera 
Te  trajo  ya,  señor;  no  hay  que  temella  : 
Es  muerta  Doña  Inés ,  que  tanto  amabas. 

INFANTE. 

¡  Oh  Dios  !  ¡  oh  cielos  !  ¿qué  es  lo  que  me  dices? 
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MENSAGERO. 

De  muerte  tan  cruel ,  que  es  dolor  nuevo ; 
Decírtelo  no  oso. 

INFANTE. 

¿Es  muerta? 

MENSAGERO. 

Muerta. 

INFANTE. 

¿Es  muerta  Doña  Inés? 

MENSAGERO. 

Es. 

INFANTE. 

¿Cómo? 

MENSAGERO. 

A  hierro. 

INFANTE. 

¿Quién  la  mató? 

MENSAGERO. 

Tu  padre.  —  La  inocente 
Hoy  fue  con  gente  de  armas  asaltada ; 
Que  por  estar  segura  no  huyó  : 
Ni  la  valió  el  amor  con  que  te  amaba , 
Ni  de  sus  tiernos  hijos  el  amparo  , 
Ni  aquella  su  inocencia  tan  probada 
Con  que  pidió  perdón  al  rey  tu  padre, 
Que  de  piedad  llorando  se  le  dió; 
Mas  aquellos  malditos  alevosos , 
Contra  aquel  su  perdón  tan  merecido , 
Desnudas  sus  espadas  vanse  á  ella; 
Los  pechos  le  traspasan  crudamente. 

No  sé  porqué  en  este  lugar  omitida  el  poeta  caste- 
llano una  circunstancia  interesante  y  poética ,  que  se 
halla  al  fin  de  esa  relación  en  la  tragedia  portuguesa : 

Matáronla  abrazada  con  sus  hijos , 
Que  teñidos  quedaron  con  su  sangre. 
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Sabida  ya  la  muerte  de  Doña  Inés ,  todo  lo  restante 
del  drama  se  reduce  á  lamentaciones  del  príncipe;  las 
cuales,  como  era  de  temer,  suelen  rayar  en  afectadas  y 
declamatorias,  disminuyendo  la  impresión  dolorosa 
causada  por  el  triste  suceso ;  pero  á  veces  el  poeta  es- 
pañol ha  imitado  con  mucho  acierto  la  rapidez  y  ve- 
hemencia con  que  Ferreira  pintó  hermosamente  en 
algunos  pasages  el  furor  y  desorden  con  que  se  ex- 
presan las  pasiones  en  su  delirio  : 

INFANTE. 

Yo  con  mis  manos  abra  aquellos  pechos , 
De  ellos  arranque  aquellos  corazones, 
Que  usaron  tal  crueza;  y  luego  muera. — 
Yo  te  perseguiré ,  rey  mi  enemigo  : 
Presto  verás  del  cielo  bravo  fuego 
Que  caiga  sobre  tí  furiosamente, 
Que  todo  el  reino  abrase.  Destruidos 
Verás  á  tus  amigos ;  desterrados 
Los  unos,  y  los  otros  en  prisiones, 
Los  otros  verás  muertos  :  de  su  sangre 
Se  regarán  los  campos  ,  y  de  madre 
Saldrán  los  rios  ,  en  venganza  justa 
De  aquella  sangre  real. —  O  tú  me  mata , 
O  huye  de  mi  saña;  que  ya  agora 
Por  padre  no  te  tengo  ; 
Tu  mortal  enemigo 
Me  llamaré  ,  y  no  hijo. 

Por  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  esta  tragedia  ,  se 
deja  entender  que  si  no  puede  citarse  como  dechado 
de  perfección,  abunda  no  obstante  en  singulares  be- 
llezas; y  que  tal  vez  no  sea  fácil  hallar  muchos  dramas 
que  puedan  compararse  con  este,  entre  los  que  ofre- 
cen otras  naciones  por  la  misma  época.  Hasta  pudiera 
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decirse  (si  fuera  posible  prescindir  de  que  probable- 
mente se  escribió  la  tragedia  de  Ferreira  antes  que  la 
de  Bermudez )  que  siendo  esta  una  de  las  primeras  del 
teatro  trágico  español,  le  anunció  mejor  suerte  y  de- 
bió hacerle  concebir  mayores  esperanzas  que  las  que 
después  se  realizaron. 

La  segunda  tragedia  de  Bermudez  es  tan  inferior  á 
la  primera,  que  hasta  ha  aumentado  los  motivos  de 
sospechar  que  realmente  el  poeta  castellano  tuvo  al- 
gún ejemplar  delante  en  una  de  ellas ,  y  se  extravió 
desacordadamente  cuando  le  faltó  en  otra.  La  sola 
elección  del  argumento  basta  para  colocar  ambas 
obras  á  larga  distancia ;  pues  si  la  desgracia  de  Doña 
ínes  de  Castro  ofrece  un  campo  verdaderamente  trá- 
gico, no  asi  la  atroz  venganza  que  tomó  el  príncipe, 
después  de  alzado  al  trono,  contra  los  homicidas  de 
su  esposa ;  que  es  á  lo  que  se  reduce  la  tragedia  de 
Nise  laureada ,  asi  llamada  por  la  coronación  de  Doña 
Inés,  celebrada  después  de  su  muerte. 

Si  el  argumento  de  esta  tragedia  no  podia  ofrecer 
sino  la  pintura  horrible  de  un  rencor  implacable,  y 
la  escasa  conmiseración  que  pueden  excitar  unas  per- 
sonas que  habian  cometido  tan  atroz  crimen  contra 
una  muger  desvalida,  era  de  temer  que  el  poeta  aca- 
base de  afear  su  obra  con  partes  inútiles  y  prolijas 
declamaciones:  y  asi  se  verificó  por  desgracia.  En  esta 
tragedia  abundan  la  afectación  y  pedantería,  unidas 
á  la  insulsez  y  bajeza;  hállanse  mezcladas  torpemente 
alusiones  á  la  sagrada  Escritura,  recuerdos  importu- 
nos de  fábulas  paganas,  retales  de  historia  y  harengas 
de  colegio;  y  ya  se  deja  entender  que  ahogada  bajo 
tan  pesada  balumba,  no  puede  oirse  la  voz  natural 
y  suave  de  los  afectos,  que  se  encamina  derecha  al  co- 
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razón  :  hasta  se  notan  frecuentemente  tales  resabios 
de  mal  gusto ,  que  no  parece  la  tragedia  de  Bermudez 
obra  de  su  siglo,  sino  de  época  posterior. 

Por  colmo  de  desacierto,  mostró  mas  en  ese  dra- 
ma el  inmoderado  uso  de  galas  poéticas ,  y  basta  quiso 
lucir  su  maestría  en  Ja  versificación,  variándola  sin 
tino  ni  mesura.  Asi  es  que  el  mismo  poeta  cuidó  de 
advertir  que  empleaba  «verso  pbalectio,  endecasíla- 
bo, media  rima,  sonetos,  canciones,  octavas  rimas, 
versos  adórneos,  tercetos,  odas,  y  sáphicos  adórn- 
eos; »  y  como  si  no  bastase  tan  inoportuna  ostenta- 
ción, quiso  también  lucir  la  sutileza  de  su  ingenio , 
presentando  varios  adornos  y  pespuntes  frivolos  y 
pueriles ,  conocidos  ya  en  España  en  el  siglo  XV, 
abandonados  luego  cuerdamente  durante  el  reinado 
del  buen  gusto ,  y  restablecidos  después  con  creces 
cuando  subió  de  todo  punto  la  corrupción  y  estrago  : 
hablo  de  los  encadenados  y  ecos,  mucho  mas  impro- 
pios y  absurdos  en  las  composiciones  dramáticas  que 
en  ninguna  otra. 

A  pesar  de  tan  graves  defectos,  asi  en  la  invención 
de  la  obra  como  en  su  desempeño,  alguna  que  otra 
vez  descubre  Bermudez  su  talento  nada  vulgar,  no 
solo  como  poeta,  sino  como  escritor  dramático;  bas- 
tando para  comprobar  este  concepto  ofrecer  algunas 
muestras,  que  si  no  me  engaño,  lo  merecen. 

En  el  primer  acto  se  presenta  el  príncipe  queján- 
dose de  su  desgracia;  y  el  obispo  de  Coimbra  intenta 
consolarle  con  el  sermón  mas  largo  é  importuno  que 
puede  imaginarse :  baste  decir  que  principia  (  como 
la  donosa  harenga  del  abogado  en  los  Litigantes  de 
Racine)  nada  menos  que  desde  la  creación  del  mundo. 
Preséntase  luego  el  alcaide  de  la  ciudad  con  las  llaves 


1 46  APENDICE 

del  alcázar,  y  después  el  aya  con  los  hijos  de  Doña 
Inés:  en  cuyo  punto  principia  esta  escena,  que  no 
carece  de  verdad  y  energía  : 

REY. 

¡Oh  hijos  mios,  y  de  aquella  madre 
Que  el  mundo  malo  merecer  no  pudo  ! 
¡  La  bendición  de  aquel  eterno  padre 
Del  cielo  y  de  la  tierra  os  comprehenda  ! 
Tan  favorable  el  cielo  siempre  os  sea, 
Que  la  tierra  os  adore  largos  años. 

AYA. 

Señor,  ha  sido  tanto  el  alborozo 
De  sus  sagradas  almas  estos  días, 
Que  tu  buena  venida  adivinaban , 
Que  á  veces  el  placer  que  en  ellos  siento 
Es  tan  sobrado  en  mí ,  que  lo  derramo 
Por  estos  ojos  mios,  como  agora. 

REY. 

¿Hijos  de  mis  entrañas,  conoceisme?. 
¿  Amores,  dónde  es  ida  vuestra  madre? 
¿  Porqué  se  fue?  ¿porqué  os  dejó  tan  solos? 

AYA. 

Su  madre  desde  el  cielo  los  bendice. 

REY. 

Bien  fuera  que  en  la  tierra  los  criara. 

AYA. 

En  esta  vida  no  hay  eterna  cosa. 

REY. 

La  triste  remembranza  de  su  muerte. 

AYA. 

Y  el  gozo  alegre  de  su  eterna  vida. 

REY. 

En  fuerte  punto  la  perdí  de  vista. 

AYA. 

No  aquel  amor  mas  fuerte  que  la  muerte. 
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REY. 

Ni  aquel  celo  mas  duro  que  el  infierno. 

AYA. 

Los  ángeles  querían  coronalla. 

REY. 

Las  furias  del  infierno  destruílla. 

AYA. 

La  grande  ira  de  Dios  sobre  ellos  caiga ! 

REY. 

O  sobre  mí ,  si  no  los  destruyere. 

Enconado  en  su  venganza,  el  monarca  portugués 
insiste  en  ella,  despreciando  el  sobrenombre  de  cruel 
con  que  teme  que  le  apelliden  ,  como  por  el  mismo 
tiempo  acontecia  á  los  dos  reyes  de  Castilla  y  de  Ara- 
gón, todos  del  propio  nombre.  Entonces  el  coro  la- 
menta la  suerte  del  reino,  en  la  siguiente  canción: 

¡  Cuán  mal  afortunado 
El  rey  puede  llamarse 
Que  de  cruel  tristeza  está  tocado; 

Y  cuánto  lamentarse 
El  reino  desdichado 

Que  mereció  tal  rey  por  su  pecado  ! 

¡  Oh  patria  Lusitana, 
De  piedad  despojada 
Mas  que  la  inhabitable  sierra  hircana ! 
Ya  hace  en  tí  mesnada 
La  triste  sombra  insana 
De  la  otra  infernal  furia  castellana. 

¿No  te  asombra  el  bramido 
Del  fiero  león  hambriento, 
Que  al  pueblo  baja  ya  desde  el  ejido, 

Y  con  rabioso  aliento 
Busca  despavorido 

La  res  que  menos  halla  de  su  nido?  etc. 
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Casi  al  principio  del  segundo  acto  hay  otro  coro, 
digno  de  notarse  por  la  suma  facilidad  y  fluidez  de  la 
versificación,  que  parece  hecha  de  propósito  para  el 
canto : 

CORO. 

Versos  adónicos. 

¡  O  corazones , 
Mas  que  de  tigres  l 
¡  O  manos  crudas , 
Mas  que  de  fieras  1 
¡  Cómo  pudistes 
Tan  inocente, 
Tan  apurada 
Sangre  verter ! 
]  Ay ,  que  su  grito , 
O  Lusitania, 
O  patria  mia , 
Ay,  que  su  grito 
Desde  la  tierra 
Rompe  los  cielos  , 
Rompe  las  nubes  * 
Rompe  ios  aires, 
Trae  las  llamas 
Del  celo  vivo, 
Trae  los  rayos 
Del  vivo  fuego , 
Que  purifica 
Toda  la  tierra» 
Contaminada 
Con  la  crueza 
Que  cometiste !  etc. 

En  este  acto  se  presenta  el  condestable  de  Portugal, 
que  con  laudable  entereza  procura  quebrar  los  fdos 
á  la  ira  del  monarca,  aconsejándole  la  templanza  y 
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misericordia;  en  cuyo  diálogo  se  encuentran  algunos 
pasages  perfectamente  desempeñados  :  trátase  de  en- 
tregar al  rey  de  Castilla  tres  subditos  suyos,  refu- 
giados en  Portugal,  á  fin  de  que  entregue  en  cambio 
los  homicidas  de  la  desventurada  Inés. 

REY. 

¿Que  piedad  quisieras  tú  que  usara 
Con  estos  tres  honrados  Castellanos, 
Que  acá  pensaban  guarecer  las  vidas? 

CONDESTABLE. 

Que  no  los  entregaras  á  la  muerte. 

REY. 

A  su  rey  los  entrego;  déle*  vida. 

CONDESTABLE. 

Quitóla  á  quien  la  suya  le  habia  dado, 
rey. 

Juzgúelo  Dios. 

CONDESTABLE. 

Sí  juzgará;  que  es  justo. 

REY. 

Los  hombres  no;  porque  los  juzgan  reyes. 

CONDESTABLE. 

Júzganlos  mal  los  que  no  les  mantienen 
Las  leyes  y  costumbres,  que  los  salvan. 

REY. 

¿Y  qué  ley  salva  á  estos? 

CONDESTABLE. 

La  que  salva 

A  quien  de  tí  se  ampara  y  puede  poco. 

REY. 

El  rey  que  no  se  venga  puede  menos. 

CONDESTABLE. 

El  rey  que  ampara  á  muchos,  puede  mucho. 

Preséntase  luego  un  embajador  del  rey  de  Castilla, 
y  se  resuelve  la  entrega  mutua  de  los  refugiados  en 
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ambos  reinos;  siendo  digno  de  alabar  el  tono  grave 
y  noble  que  toma  á  veces  el  poeta: 

REY. 

A  los  malos  persigo  con  justicia. 

CONDESTABLE. 

Querría  que  los  reyes  en  tendiesen 
Que  es  crüeldad  y  furia  Ja  justicia 
Que  de  equidad  humana  se  desvía. 

REY. 

¿Qué  llamas  equidad? 

CONDESTABLE. 

Aquel  sereno 
Y  claro  resplandor  del  rey  humano 
Que  su  decoro  guarda ,  y  da  su  punto , 
Su  gusto  y  su  favor  á  todo  estado; 
Guardando  aquellas  leyes  y  costumbres, 
Aquellos  fueros  santos  y  derechos 
Que  en  peso  tienen  el  descanso  justo  r 
De  toda  suerte  y  calidad  de  gente. 

EMBAJADOR. 

¿Tanto  se  deben  humanar  los  reyes, 
Que  lo  que  allá  su  espíritu  les  dice 
Se  haya  de  anivelar  con  lo  que  aplace 
Al  rico,  al  pobre ,  al  bajo  y  al  plebeyo? 

CONDESTABLE. 

Los  reyes  deben  ser  tan  soberanos 
En  todas  sus  empresas  y  designios, 
Como  al  perdón  de  sus  ofensas  prontos: 
Deben  ser  tan  celosos  de  las  vidas 
De  todos  los  rendidos  á  su  mando  , 
Cuanto  de  su  justicia  cuidadosos. 

En  el  acto  tercero  se  celebra  la  solemnidad  de  desen- 
terrar á  Doña  Inés,  coronarla,  y  reconocerla  los  va- 
sallos por  reina;  y  en  seguida  liállanse  dos  coros, 
reducido  el  primero  á  una  especie  de  himno  epitalá- 
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mico,  y  otro  á  celebrar  las  honras  que  ha  alcanzado 
después  de  su  muerte  aquella  inocente  víctima;  pero 
el  poeta  tuvo  el  mal  acuerdo  de  que  concluya  el  coro 
incitando  al  rey  a  la  venganza,  en  vez  de  procurar 
amansarle. 

En  el  acto  cuarto  se  presentan  ya  dos  de  los  homici- 
das de  Doña  Inés ;  sufren  villanos  insultos  de  la  guar- 
dia y  hasta  del  verdugo;  padecen  un  largo  interroga- 
torio de  un  alcalde,  que  manda  darles  tormento  para 
ajusticiarlos  al  siguiente  dia;  y  los  reos,  que  se  man- 
tienen firmes  en  sostener  que  habían  obrado  única- 
mente por  la  salud  del  reino,  salen  de  la  escena  pro- 
nunciando estas  palabras : 

COELLO. 

La  muerte  dará  fin  á  las  miserias. 

MERINO. 

¡  Dichosa  muerte,  que  da  vida  á  tantos  ! 

Al  ver  el  trágico  fin  que  amenaza  á  dos  personas 
nacidas  en  tan  ilustre  gerarquía,  el  coro  prorumpe 
naturalmente  en  sentidas  exclamaciones  sobre  lo  in- 
cierto de  la  suerte  del  hombre,  y  lo  mucho  que  pende 
de  los  decretos  del  cielo : 

¡  Oh ,  cómo  en  el  instante 
Que  en  este  escuro  valle 
De  lágrimas  el  hombre 
Del  corruptible  velo  el  alma  viste  . 
Allá  donde  las  leyes 
Son  todas  inmutables, 
Están  con  letras  vivas 
Sus  medios  estampados  y  sus  fines ' 
Por  tanto  el  que  dichoso 
O  desgraciado  fuere , 
Esté  persüadido 
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Que  lo  mortal  se  rige  por  lo  eterno : 
Y  asi  con  fuertes  alas 
De  corazón  humilde 
Al  cielo  levantado, 

Conviértete  a  tu  Dios,  o  mundo  ciego! 

El  acto  quinto  es  tan  atroz,  que  no  pudiera  repre- 
sentarse sin  poner  grima :  el  poeta  olvidó  que  hay  mu- 
chos espectáculos  que  no  pueden  presentarse  en  la 
escena  ,  y  cabalmente  no  omitió  circunstancia  alguna 
de  cuantas  pudieran  acrecentar  el  daño  :  salen  los 
reos,  sufren  insultos  del  monarca,  quien  manda  ar- 
rancarles el  corazón;  y  en  medio  de  tan  horroroso 
espectáculo,  el  verdugo  se  entretiene  en  escarnecer 
á  las  víctimas  con  las  burlas  mas  necias  y  soeces.  El 
rey  presencia  el  bárbaro  suplicio ;  y  el  coro  no  puede 
menos  de  exclamar  con  terror  y  espanto : 

¡  Ay,  qué  terrible  está,  qué  encarnizado 

El  rey  !  ¿Quién  le  verá  que  no  se  asombre? 

¿  Quién  vio  tal  vez  en  la  africana  selva 

Carnicero  león,  que  harto  y  relleno 

De  mucha  carne  y  sangre ,  en  medio  estando 

De  la  espantada  y  tímida  piara, 

Aunque  haya  satisfecho  el  vientre  crudo, 

Cumplido  no  ha  con  el  furor  nativo, 

Y  asi  con  el  cansado  y  fiero  diente 

Ora  al  toro  amenaza,  ora  al  novillo? 

Tal  pienso  que  está  el  rey  ó  mas  furioso; 

Mas  presto  se  verá  por  sus  megillas 

En  líquido  tesoro  derramarse 

El  corazón,  que  agora  está  tan  duro, 

Si  el  cielo  de  nosotros  se  apiada  : 

Conviértete  á  tu  Dios,  o  mundo  ciego ! 

Este  sentimiento  religioso,  grave  y  oportuno,  pre- 
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domina  en  todo  lo  que  canta  el  coro  hasta  la  conclu- 
sión del  drama. 

Sea  mas  ó  menos  el  mérito  que  se  conceda  á  las  ci- 
tadas composiciones  de  Bermudez,  ha  sido  conve- 
niente hacer  en  ellas  como  una  especie  de  descanso  ; 
pues  perteneciendo  ambas  á  la  infancia  del  arte  (que 
se  hallaba  entonces  en  mantillas,  según  la  enérgica 
expresión  de  D.  Nicolás  Antonio)  son  las  únicas  en 
verso  castellano  que  existen  de  época  tan  remota,  y 
las  solas  que  puedan  dar  alguna  idea  de  los  primeros 
pasos  del  teatro  trágico  español.  Mas  ya  en  ellas  se 
perciben  anuncios  de  que  se  acercaba  este  á  la  adoles- 
cencia; y  asi  no  extrañamos  verle  poco  después  tomar 
tan  rápido  vuelo,  que  desde  el  año  de  i58o  en  ade- 
lante ya'presenta  la  tragedia  española  una  nueva  era, 
en  que  la  cultivaron  con  mas  ó  menos  éxito  muchos 
y  aventajados  ingenios. 

Pero  al  llegar  á  este  punto,  y  para  proceder  con 
mas  orden  y  claridad,  convendrá  advertir  que  por  ese 
tiempo  pueden  considerarse  en  España  como  tres  es- 
cuelas dramáticas ,  aisladas  entre  sí  y  con  poco  influjo 
recíproco,  ya  por  la  falta  de  comunicación  y  trato,  ya 
por  la  circunstancia  de  haber  tardado  en  imprimirse 
y  cundir  en  la  nación  las  obras  de  los  buenos  dramá- 
ticos que  sobresalían  en  las  provincias. 

El  teatro  de  Valencia  (que  consta  auténticamente 
existia  ya  por  los  años  de  i5?,6,  como  establecimiento 
perteneciente  á  un  hospital )  apareció  desde  luego 
muy  fecundo  en  excelentes  ingenios;  mas  por  lo  que 
respeta  á  nuestro  propósito,  nos  limitaremos  á  citar  á 
Cristóbal  de  Virues,  por  el  influjo  que  tuvo  no  menos 
en  los  progresos  que  en  los  extravíos  de  la  dramática. 
El  célebre  Cervantes  en  su  Viage  al  Parnaso  hace  hon~ 
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rosa  mención  del  citado  poeta,  colocándole  al  lado  de 
otros  dramáticos  defama,  igualmente  hijos  de  Va- 
lencia, como  Guillen  de  Castro^  Pedro  de  Aguilar, 
Andrés  Rey  de  Artieda  etc. ;  y  Lope  de  Vega,  que  le 
habia  también  elogiado  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  co- 
medias, se  expresa  de  esta  suerte  en  su  Laurel  de  Apolo: 

En  la  hermosa  ciudad  que  baña  el  Turia 
Esta  memoria  fúnebre  y  gloriosa 
Al  capitán  Virues  hiciera  injuria : 
¡  O  ingenio  singular!  en  paz  reposa, 
A  quien  las  musas  cómicas  debieron 
Los  mejores  principios  que  tuvieron. 
Celebradas  tragedias  escribiste  etc. 

El  voto  de  tan  gran  maestro  debia  parecer  muy 
lisonjero ;  pero  aunque  sea  cierto  no  menos  el  ta- 
lento de  Virues  como  dramático  que  su  mérito  co- 
mo poeta,  es  preciso  confesar  que  Lope  de  Vega, 
ademas  de  la  sobrada  indulgencia  que  mostró  en  mu- 
chos de  sus  juicios ,  habia  tomado  á  su  cargo  la  de- 
fensa del  desarreglo  dramático ,  y  no  era  juez  bastante 
imparcial  para  calificar  á  Virues ;  el  cual ,  en  vez  de 
valerse  de  su  singular  ingenio  para  ofrecer  modelos 
arreglados  de  composiciones  trágicas,  procuró  (como 
él  mismo  dice)  «juntar  en  ellas  lo  mejor  del  arte  an- 
tiguo y  de  la  moderna  costumbre; »  abriendo  con  su 
pernicioso  ejemplo  anchísima  puerta  á  la  corrupción 
del  teatro. 

En  el  prólogo  separado  de  su  Gran  Semiramis  dice 
expresamente : 

Y  solamente,  porque  importa,  advierto 
Que  esta  tragedia  con  estilo  nuevo, 
Que  ella  introduce,  tiene  tres  jornadas , 
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Que  suceden  en  tiempos  diferentes  : 
En  el  sitio  de  Batra  la  primera , 
En  Nínive  famosa  la  segunda, 
La  final  y  tercera  en  Babilonia, 
Formando  cada  cual  una  tragedia  ; 
Con  que  podrá  toda  la  de  hoy  tenerse 
Por  tres  tragedias,  no  sin  arte  escritas; 
Ni  es  menor  novedad  que  la  que  dije 
De  ser  primera  en  ser  de  tres  jornadas. 

Esta  novedad  introducida  en  el  teatro  español,  y 
cuya  invención  disputan  varios  dramáticos  á  Virues, 
era  de  suyo  harto  indiferente,  á  pesar  de  lo  que  dice 
Horacio  respecto  del  número  de  actos  ;2  pero  no  puede 
decirse  lo  mismo  de  las  demás  mudanzas  introduci- 
das por  Virues;  pues  que  minaban  los  principios  fun- 
damentales del  arte,  comunes  á  todos  los  tiempos  y 
naciones.  El  mismo  autor  confiesa  que  con  cada  jor- 
nada ha  formado  una  tragedia,  dando  á  entender 
manifiestamente  que  su  obra  es  un  monstruo  de  tres 
cabezas :  asi  el  haber  menospreciado  un  precepto  tan 
esencial,  le  hizo  componer  su  tragedia  de  tres,  cual 
si  una  tuviese  por  objeto  la  muerte  de  Menon,  otra  la 
de  Niño  ,  y  la  postrera  la  de  Semíramis. 

Un  error  conduce  á  otro  :  y  una  vez  violada  la  uni- 
dad de  acción,  que  es  la  mas  importante,  mal  podia 
esperarse  que  observase  Virues  la  de  lugar  ni  la  de 
tiempo:  asi  no  nos  sorprende  que  colocase  una  acción 
en  el  sitio  de  Batra,  otra  en  Nínive  y  la  tercera  en 
Babilonia;  y  que  encerrase  en  el  breve  espacio  que 
dura  la  representación  de  una  tragedia  los  muchos 
años  que  se  necesitan  para  que  se  case  Semíramis  con 
Niño,  y  tenga  de  él  un  hijo,  y  este  llegue  á  edad  bas- 
tante adelantada  para  ser  requerido  de  amores  por  su 
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madre,  y  para  tomar  luego  de  ella  tan  sangrienta 
venganza. 3 

De  esta  manera  vemos  con  lástima  que  un  talento 
sobresaliente,  nacido  para  perfeccionar  la  dramática 
española ,  concibió  apenas  el  funesto  designio  de  abrir 
una  nueva  senda,  apartándose  de  la  de  los  antiguos, 
cuando  cayó  en  los  mayores  precipicios;  ofreciendo  á 
sus  sucesores  un  ejemplo  tan  perjudicial,  que  es  im- 
posible no 'pensar  en  Virues  y  acusarle  severamente, 
cuando  se  ven  luego  semejantes  absurdos  en  la  Hija 
del  aire ,  primera  y  segunda  parte ,  que  son  dos  compo- 
siciones de  Calderón,  en  que  extendió  sin  tino  ni  cor- 
dura la  vida  entera  de  Semíramis. 

Mas  ó  menos  defectuosas  que  la  mencionada  trage- 
dia de  Virues,  son  otras  tres  del  mismo  autor,  intitu- 
ladas la  Cruel  Casandra ,  Adía  furioso  ,  y  la  Infeliz 
Marcela ;  pues  á  pesar  de  que  el  poeta  solo  aspiraba, 
como  dijo  en  el  prólogo  de  una  de  ellas,  á  unir 

La  mayor  fineza 
Del  arte  antiguo  y  del  moderno  uso.... 

solo  consiguió,  ya  abandonado  el  rumbo  seguro,  ex- 
traviarse desatentadamente.  Alguna  vez,  sin  embargo, 
se  sujetó  á  algunas  de  las  unidades  dramáticas ;  pero 
otras  abogó  la  acción  principal  con  demasiado  nú- 
mero de  incidentes,  como  se  verificó  en  la  Casandra: 
acertó  á  pintar  con  vigor  y  maestría  caracteres  ver- 
daderamente trágicos,  como  el  de  Atila;  pero  no  se 
abstuvo  de  admitir  en  Marcela  personages  innobles 
y  estilo  poco  digno  del  coturno ;  en  una  palabra  : 
vióse  en  Virues ,  asi  como  en  todos  los  que  sacuden 
el  freno  de  las  reglas,  aciertos  y  primores  deslu- 
cidos con  defectos  y  absurdos;  y  eso  que  en  parte 
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los  encubren  los  rasgos  felices  de  ingenio ,  la  hermosa 
dicción  y  una  versificación  en  general  fácil  y  sonora. 

Aun  por  esas  mismas  obras ,  tan  distantes  de  la  per- 
fección, seria  fácil  colegir  el  punto  á  que  se  hubiera 
elevado  Virues,  sometiéndose  á  los  preceptos;  pero 
como  si  él  mismo  hubiese  querido  mostrar  hasta 
donde  alcanzaban  sus  fuerzas,  no  previendo  que  asi 
agravaba  su  culpa,  intentó  dejar  como  muestra  una 
sola  tragedia,  escrita  (según  lo  anuncia  su  propio  tí- 
tulo )  conforme  al  arte  mitigo  :  cuya  circunstancia, 
rara  en  aquella  época ,  y  el  ser  esa  obra  dramática 
la  mejor  de  Virues,  reclaman,  si  no  me  engaño,  que 
se  hable  de  ella  en  este  lugar  con  algún  mas  deteni 
miento.  Intitulase  dicha  tragedia  Elisa  Dido ;  y  aunque 
en  el  mismo  siglo  en  que  se  escribió  tuvieron  el  teatro 
italiano  y  el  francés  cada  cual  una  con  título  semejan- 
te, 4  la  de  Virues  es  enteramente  original;  no  habién- 
dose el  autor  propuesto  por  argumento  los  amores  de 
Dido  y  Eneas,  que  según  Virgilio  causaron  la  muerte 
de  aquella  infeliz  reina;  sino  motivando  esta  catás- 
trofe en  la  fidelidad  de  Dido  á  su  esposo  S4iqueo,  y  en 
la  dura  necesidad  de  evitar  de  esa  suerte  dar  la  mano 
á  Jarbas. 

La  primera  escena,  que  sirve  de  exposición ,  osten- 
ta grandeza  y  dignidad :  aparece  Dido,  rodeada  de  los 
proceres  del  reino  en  el  templo  de  Júpiter,  y  mani- 
fiesta al  embajador  de  aquel  monarca  su  resolución 
de  desposarse  con  él,  antes  que  acabe  el  dia,  para 
evitar  la  ruina  de  Cartago,  estrechamente  asediada 
por  aquel  príncipe.  Asi  aparece  presentada  desde  lue- 
go la  cuestión  que  encierra  el  drama:  ¿se  verificará 
el  prometido  enlace?...  El  autor  debiera  haber  dis- 
puesto su  acción  de  tal  manera  que  siguiese  su  curso 
II.  7* 
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durante  todo  el  drama,  manteniendo  siempre  incierto 
y  suspenso  el  ánimo  de  los  espectadores  ;  pero  estuvo 
lejos  de  conseguirlo:  la  acción  parece  que  cesa,  casi 
desde  el  principio,  hallándose  malamente  interrum- 
pida por  largas  relaciones  en  que  una  camarera  de 
la  reina  refiere,  en  varios  actos  y  fuera  de  sazón,  la 
historia  completa  de  Dido ,  y  por  los  amores  episódi- 
cos de  la  misma  Ismeria  y  de  una  princesa  cautiva, 
que  en  nada  concurren  al  progreso  y  término  de  la 
acción  principal.  Cabalmente  están  entrambas  don- 
cellas, como  las  segundas  damas  de  nuestro  antiguo 
teatro ,  prendadas  de  galanes  que  no  las  quieren ;  y 
estos ,  que  son  el  caudillo  de  las  tropas  y  el  gobernador 
de  la  ciudad,  se  hallan  ambos  ádos  enamorados  déla 
reina ,  y  zelosos  de  que  anteponga  á  un  príncipe  ex- 
trangero.  Quizá  de  estas  pasiones  pudiera  haber  sa- 
cado ventaja  el  autor  para  urdir  su  trama;  pero  no 
acertó  á  hacerlo :  toda  ella  está  floja ,  casi  suelta  y  des- 
anudada;- y  del  mal  correspondido  amor  de  esos  ' 
guerreros  solo  resulta  el  ejecutar  una  salida  contra 
el  campamento  de  Jaibas,  y  vencidos  en  el  reen- 
cuentro, aumentarse  el  peligro  del  estado,  hasta  que 
al  fin  entra  á  desposarse  el  rey  bárbaro  y  halla  muer- 
ta á  Dido. 

De  la  mala  contextura  de  la  acción  dramática  nace 
el  que  no  tenga  esa  princesa  ocasión  oportuna  de  mos- 
trarse en  la  escena,  para  desplegar  su  carácter  y  mani- 
festar la  terrible  lucha  que  padece  su  corazón:  el  espec- 
tador conoce  al  personage  principal  del  drama,  no 
tanto  por  sus  obras  y  palabras,  cuanto  de  oidaspor  lo 
que  otros  refieren ;  y  esta  falta  gravísima  produce  ne- 
cesariamente el  mayor  defecto  que  puede  tener  una 
tragedia,  que  es  el  que  parezca  desalentada  y  fria. 
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Solo  tres  veces  se  presenta  Dido  á  la  vista  del  pú- 
blico: en  el  primer  acto,  cuando  contesta  al  emba- 
jador; en  el  tercero,  para  recibir  la  respuesta  y  los 
presentes  de  Jarbas,  quedando  luego  sola  con  su  ca- 
marera, á  quien  anuncia  de  un  modo  misterioso 
que  ba  tomado  ya  su  resolución  ;  y  cuando  al  fin  del 
drama,  abriéndose  una  puerta  del  fondo  del  templo, 
y  cuando  espera  el  rey  bailar  á  su  prometida  esposa, 
la  ve  difunta  y  bañada  en  su  sangre. 

Por  este  breve  bosquejo  puede  concebirse  fácil- 
mente que  Virues  tuvo  ánimo  de  observar  la  unidad 
de  acción  ;  pero  que  no  supo  disponer  sus  materiales 
con  arte,  para  que  llenasen  la  extensión  del  drama; 
que  consiguió  sin  esfuerzo  ni  violencia  encerrar  la 
acción  dramática  en  el  espacio  de  pocas  horas;  pues 
como  se  supone  el  campo  de  Jaibas  á  las  mismas 
puertas  de  la  ciudad,  no  hay  inconveniente  en  que 
todos  los  incidentes  de  la  tragedia  pasen  en  ese  breve 
término;  pero  que  no  pudo  observar  sino  media- 
namente la  unidad  de  lugar,  porque  si  habiendo 
elegido  por  lugar  de  la  escena  el  templo  de  Júpiter , 
audiencia  pública  de  Dido ,  como  se  dice  en  la  misma 
tragedia,  parece  natural  que  en  ese  sitio  se  celebre 
la  primera  junta  solemne  y  el  recibimiento  magní- 
fico del  rey  de  Mauritania,  no  puede  menos  de  notarse 
como  poco  verosímil  que  en  un  recinto  religioso  tan 
respetable  vengan  luego  todos  los  interlocutores  á 
tratar  de  sus  asuntos  y  amoríos. 

La  tragedia  de  Virues,  por  conformarse  á  los  anti- 
guos modelos,  está  dividida  en  cinco  actos,  pero  no 
en  escenas;  y  por  igual  motivo,  desempeña  en  ella 
el  coro  el  mismo  oficio  que  en  los  dramas  griegos  y 
latinos,  ya  avisando  á  los  personages  por  medio  de* 
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diálogo  algunos  sucesos  ó  cosas  notables,  y  ya  ex- 
presando á  solas,  en  los  entreactos,  los  sentimiento 
que  debe  excitar  en  el  corazón  del  hombre  la  vista 
de  los  efectos  que  acarrean  las  pasiones ,  y  el  cuadro 
de  las  desgracias  que  afligen  á  la  humanidad.  Hasta 
la  circunstancia  de  haber  elegido  Virues  un  parage 
público  por  lugar  de  la  escena  le  facilitó,  como  á  los 
antiguos  ,  el  que  parezca  mas  natural  la  presencia  del 
coro,  habiéndole  formado  de  ministros  del  templo. 

Lo  que  se  ha  dicho  ya  acerca  de  esta  tragedia  basta 
para  que  se  comprenda  que  no  hay  que  buscar  en 
ella  ni  contraste  de  vivas  pasiones,  ni  caracteres 
bien  desarrollados,  ni  situaciones  tiernas  y  patéti- 
cas; semejante  á  tantas  tragedias  italianas  del  siglo 
XVI,  no  parece  que  en  ella  intentase  el  autor  sino 
mostrarse  escrupuloso  observador  de  las  antiguas 
reglas  y  ostentar  su  talento  poético. 

Algunos  lunares  presenta  también  la  obra  de 
Virues,  respecto  de  la  fiel  copia  de  costumbres:  los 
amantes  se  expresan  con  tono  mas  propio  de  novela 
moderna  quede  hijos  de  un  antiguo  imperio  de  Afri- 
ca; y  la  espada  que  envia  el  rey  de  Mauritania  á"Di- 
do,  como  regalo  de  boda  y  emblema  de  su  cautiverio, 
}as  bandas  atravesadas,  que  se  refiere  llevaban  los 
caudillos  cartagineses  en  la  refriega,  y  el  deseo  de 
ísmeria  de  encerrarse  en  las  vírgenes  vestales-,  prueban 
que  Virues  se  descuidó  en  mas  de  una  ocasión  en  un 
punto  tan  importante  para  la  verosimilitud  dra- 
mática. 

El  estilo  descubre  mediana  elevación  y  nobleza, 
aunque  alguna  vez  no  se  muestre  tan  terso  y  levan- 
tado cual  debiera;  y  por  lo  que  respeta  á  la  versifi- 
cación (toda  ella  en  endecasílabos  sueltos,  exceptos 
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los  coros,  y  unas  endechas  que  pronuncian  la  cama- 
rera y  una  princesa  cautiva,  al  lado  del  cadáver  de 
Dido),  está  desempeñada  con  maestría,  y  es  en  ge- 
neral fácil  y  grata.  Para  dar  alguna  idea  del  talento 
de  Virues,  respecto  de  uno  y  otro  punto,  y  teniendo 
presente  que  esta  tragedia  es  rarísima  aun  dentro  de 
España  (  pues  no  creo  que  se  haya  hecho  de  ella  mas 
que  una  impresión,  en  1609)  presentaré  algunas 
muestras  escogidas,  que  sean  propias  para  lograr  el 
fin  propuesto. 

Asi  refiere  la  camarera  de  Dido  lo  que  el  asesinado 
Siqueo  dijo  á  su  esposa,  apareciéndosele  en  sueños  : 

«  O  dulcísima  esposa ,  Elisa  mia, 
Mas  que  mi  vida  y  que  mi  alma  amada 
Mientras  gocé  del  mundo  la  luz  pura, 
A  tí  desde  el  dulcísimo  Leteo, 
Donde  las  almas  en  suave  olvido 
Gozan  eterno  y  celestial  reposo, 
Por  orden  del  Retor  del  universo 
Soy  cual  me  ves  en  tal  visión  traído , 
Para  avisarte  de  mi  triste  muerte 
Y  preservar  tu  generosa  vida. 
Escucha,  pues,  atentamente  el  fiero 
Sacrilegio  del  fiero  hermano  tuyo 
Cometido  en  mi  vida,  y  juntamente 
Oye  lo  que  en  la  tuya  el  cielo  ordena: 
Ante  el  altar  á  Alcides  consagrado 
Me  dio  Pimaleon  injusta  muerte  , 
Estando  orando  yo  solo  en  el  templo; 
Mira  este  cuerpo  todo  en  sangre  tinto, 
Que  cual  le  ves  quedó  el  de  tu  Siqueo 
Por  mano  de  tu  hermano,  avaro,  impío. 
Caí  herido ,  al  gran  Dios  pidiendo 
Justísima  venganza  suya  y  mia, 
Con  el  último  aliento  agonizando; 
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Y  el  grande  Dios,  mi  justa  voz  oída, 
De  su  injuria  y  mi  muerte  comovido  , 
Por  enmienda  del  ñero  desacato 

Y  juntamente  porque  tú,  mi  Elisa, 
De  su  mano  cruel  librada  quedes, 
Oye  lo  que  te  ordena  el  cielo  y  manda 
Contra  lo  que  tu  hermano  intenta  y  trata : 
Él ,  por  llegar  del  todo  al  cumplimiento 
De  su  deseo  cudicioso,  infame, 

De  quedar  con  tus  bienes  y  los  mios, 
Quiere  quitarte ,  como  á  mí ,  esa  vida 
Que  á  grandes  cosas  destinada  tiene 
El  poderoso  favorable  cielo; 
Pero  para  evitar  este  inhumano 
Exceso  de  crueldad  y  tiranía  , 
Oye  lo  que  por  mí  te  manda  el  alto 

Y  poderoso  Júpiter  y  el  fuerte 

Y  favorable  Alcides ,  nuestro  amparo. 
Mandan  que  mis  tesoros  y  los  tuyos  f 
Sin  que  una  parte  mínima  se  quede, 
Secretamente  embarques  al  momento 
En  la  armada  que  fiel  amigo  tuyo 

Te  entregará  su  general ,  contigo 
Huyendo  por  el  mar  do  te  guiare 
El  favor  celestial ;  de  quien  no  puedo 
Decirte  mas  de  que  al  momento  huyas , 
De  la  suerte  que  digo  ,  del  tirano , 
Sin  que  un  punto  dilates  el  preciso 
Orden  del  cielo,  favorable  y  justo. 
Él  en  todo  te  alumbre,  avise  y  guie 

Y  gobierne  de  suerte ,  esposa  amada , 
Que  de  felicidad  eterna  goces : 

Yo  vuelvo  á  la  región  de  la  alegría; 
Tú  queda  en  paz ,  mi  dulce  bien  y  gozo , 

Y  en  cualquier  ocasión  y  en  cualquier  parte 
No  falte  en  tí  de  tu  Siqueo  memoria.» 
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Asi  dijo  Siqueo  en  voz  distinta 
A  Elisa  triste,  como  dije ,  estando 
Durmiendo  al  alba,  viendo  al  caro  esposo 
O  la  imagen  de  aquel  toda  llagada, 

Y  todos  los  vestidos  blancos  rojos... 

Dido  prometiendo  desposarse  con  Jarbas,  y  abri- 
gando en  su  pecho  el  designio  de  librarse  de  su  pro- 
mesa quitándose  la  vida,se  halla  en  una  situación  muy 
semejante,  por  no  decir  idéntica,  á  la  de  Andrómaca, 
en  una  de  las  escenas  de  la  tragedia  de  Hacine;  y  por 
lo  tan  tome  parece  curioso  ver  como  el  poeta  castellano 
desempeñó  el  mismo  objeto  que  el  famoso  trágico  fran- 
cés :  después  de  recibir  los  presentes  de  boda  enviados 
por  Jarbas,  despide  üido  á  todos  los  circunstantes, 
como  si  desease  desahogar  su  corazón  con  su  cama- 
rera y  amiga;  y  quedándose  sola  con  ella,  entablan 
entre  ambas  la  escena  siguiente,  no  escasa  de  mérito, 
sobre  todo  si  se  recuérdala  época  en  que  se  escribió, 
y  el  atraso  en  que  se  hallaba  entonces  el  arte: 

DIDO. 

Huí  el  rigor  del  homicida  hermano , 
Vencí  trabajos  de  la  mar  airada, 
Fundé  ciudad  á  mi  querida  gente, 
Pensé  gozalla  en  paz  suave  y  dulce ; 
Mas  como  el  mundo  amarga  guerra  sea  , 
En  ella  al  fin  paró  mi  pensamiento: 
Deste  has  sido  tú  siempre  secretaria 
Desde  mis  tiernos  juveniles  años, 
Sin  que  te  haya  encubierto  cosa  alguna 
Hasta  este  punto  ( ¡  punto  amargo  y  triste !  j ; 
A  pura  fuerza,  á  fuerza  pura  ahora 
Como  á  todos  te  encubro,  Israeria,  cosa 
Que  á  todas  aventaja  en  importancia; 

Y  á  tu  fe  y  á  mi  amor  sin  duda  veo 
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Hacer  agravio  grande  en  encubrilla; 
Pero  otra  fe,  pero  otro  amor  mas  fuerte 
Mandan,  obligan,  fuerzan  que  asi  sea. 

ISMERIA. 

¿Mayor  fe  que  la  mia?  Dos  agravios 
Ahora  siento  :  el  uno  en  encubrirme, 
Como  dices ,  señora ,  el  pensamiento ; 
Otro  en  hacer  mi  fe  menor  á  alguna. 

DIDO. 

¡  Ay ,  mi  Siqueo !  si  la  fe  debida 

A  mi  amor  y  á  tu  amor  no  es  la  mas  alta , 

No  es  la  mayor  de  cuantas  tiene  el  mundo , 

La  de  ísineria  será;  yo  asi  lo  creo  : 

Pero  no  puede  ser ,  porque  es  sin  duda 

Esta  fe  la  mayor.  Tú,  Ismeria  mia, 

Luego  sigue  tras  ella ,  y  ve  contenta  , 

Que  es  excelso  el  lugar  que  te  señalo  , 

Tanto  que  pocos  aun  de  vista  apenas 

Le  alcanzarán  ;  que  en  fe  y  amor  son  pocos 

Los  que  á  sublime  puesto  se  levantan; 

Que  pasiones  mortales  miserables 

Con  pesados  afetos  ,  viles,  bajos, 

Estorban  al  espíritu  el  alzarse 

Al  puesto  que  al  amor  y  fe  se  debe. 

Pero  en  mí  ni  mortal  pasión  y  afeto, 

Ni  mísera,  pesada  y  vil  bajeza 

Me  estorbarán  que  á  mi  Siqueo  muestre 

Mi  fe  y  amor  en  su  debido  puesto. 

ISMERIA. 

Es  tan  contrario  lo  que  ahora  dices» 

Señora,  y  lo  que  has  hecho  en  darte  á  Jarbas, 

Que  no  sé  como  pueda  concertarse. 

DIDO. 

Ese  es  el  pensamiento  á  tí  encubierto. 

ISMERIA. 

Asi  debe  de  ser  sin  duda  alguna  ; 
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Pero  si  con  la  fe  tan  conocida 
Que  de  mí  tienes  ,  puedo  confiarme 
A  pedirte  merced  ,  yo  te  suplico 
Por  ella  y  por  tu  vida  y  por  el  siglo 

Y  por  la  fe  y  amor  de  tu  Siqueo , 
No  quieras  esta  novedad  ahora 
Hacer  con  esta  humilde  sierva  tuya 
De  encubrirme  secreto  alguno  tuyo, 

Y  mas  este,  que  siento  yo  en  el  alma 

Ser  de  tanta  importancia  como  has  dicho. 

DIDO. 

¡  Ay ,  Ismeria  querida !  basta ,  basta : 
No  me  conjures  mas  ni  me  preguntes; 
Que  á  cuanto  saber  quieres  te  prometo 
De  responderte ,  cuando  no  responda. 

Apenas  pronuncia  Dido  esta  respuesta  enfática  y  mis- 
teriosa, retírase  turbada  y  afligida,  como  dice  Isme- 
ria, dejando  á  esta  sumergida  en  mayor  incertidum- 
bre  y  congoja  que  antes. 

Es  tan  difícil  conservar  durante  el  curso  de  un 
drama  el  tono  grave  y  sostenido,  sin  ostentación  ni 
bajeza,  que  la  tragedia  requiere,  que  no  es  de  extra- 
ñar que  Virues ,  careciendo  de  buena  escuela  y  de  mo- 
delos, no  acertase  siempre  en  este  punto,  uno  de  los 
mas  difíciles  del  arte;  pero  cuando  interrumpe  el  diá- 
logo en  los  entreactos,  y  toma  el  tono  lírico  que  cor- 
responde al  coro,  al  punto  se  le  ve,  ágil  y  desemba- 
razado, lucir  sus  buenas  dotes  de  poeta:  después  del 
acto  primero,  y  al  ver  las  encontradas  pasiones  y  di- 
versos designios  que  han  mostrado  los  interlocutores 
del  drama,  vuelve  el  coro  los  ojos  al  cielo,  implorán- 
dole de  esta  suerte  : 

Divina  Providencia, 
Que  con  igual  medida 
ii.  8 
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En  la  desigualdad  del  mundo  ordenas 

La  varia  diferencia 

De  nuestra  humana  vida , 

A  todos  dando  sus  medidas  llenas 

Con  tu  saber  profundo, 

Para  conservación  del  ancho  mundo  ; 

Aqui  que  unos  con  ira  , 
Otros  con  saña  fiera  , 
Otros  con  ambición  y  con  sobervia , 

Y  otros  que  con  mentira 
Ceban  ra  lisonjera 

Pasión,  que  en  todos  con  mortal  protervia 
Causa  tan  graves  daños, 
Llena  destos  mortíferos  engaños  ; 
No  dejes  la  amorosa 

Y  dulce  compañera 

Que  contigo  igualmente  siempre  asiste , 

Aquella  generosa 

Piedad,  en  quien  espera 

Su  consuelo  y  remedio  el  hombre  triste ; 

Contigo  junta  sea 

Quien  en  daños  tan  graves  nos  provea. 

¡  Oh  míseros  mortales  , 
A  cuán  graves  pasiones 
Está  sujeta  nuestra  corta  vida! 
Ved  de  ánimos  reales , 
Ved  de  ínclitos  varones 
En  qué  punto  y  qué  tanto  es  afligida ; 

Y  cuan  furiosos  vientos 

Traen  acá  y  allá  sus  pensamientos. 

Furias  de  airada  guerra , 
Furias  de  amor  airado , 
Furias  horribles  de  ambición  sedienta  , 
Nacen  con  esta  tierra : 
Algún  fin  desdichado 
Principio  tan  revuelto  representa ; 
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Apenas  es  Cartago, 

Cuando  de  penas  es  inmenso  lago. 

Tú  ,  santa  Providencia , 
Que  miras  en  su  interno 
Estas  mortales  míseras  pasiones, 
Con  tu  dulce  clemencia 
Torna  en  tu  fiel  gobierno 
Los  frágiles  humanos  corazones, 
Y  corrige  y  enfrena 
Su  brava  furia,  destas  furias  llena  : 

Que  si  piedad  no  tiene  al  hombre  el  cielo, 
Sin  remedio  está  el  hombre  y  sin  consuelo. 

Creo  que  sean  suficientes  las  anteriores  muestras 
para  que  se  forme  concepto  de  esta  composición  de 
Virues ,  una  de  las  mas  señaladas  que  presente  en  el 
genero  trágico  la  literatura  española,  durante  el  si- 
glo XVI. 

Contemporáneo  de  Virues,  y  digno  por  mas  de  un 
título  de  colocarse  á  su  lado,  Juan  de  la  Cueva  con- 
tribuyó igualmente  por  su  parte  á  los  progresos  del 
teatro  trágico  español ;  pero  por  desgracia  se  alejó 
también  de  la  senda  derecha,  y  contribuyó  no  poco 
á  propagar  desde  tan  temprano  el  desarreglo  dramá- 
tico. Es  de  advertir,  que  Cueva  puede  considerarse 
como  uno  de  los  principales  poetas  de  la  escuela  Se- 
villana, la  cual  compelia  con  la  de  Valencia  en  nú- 
mero y  en  mérito  de  excelentes  autores,  siendo  am- 
bas las  primeras  del  reino;  y  que  el  influjo  de  Cueva 
debió  ser  tanto  mas  pernicioso,  cuanto  al  renombre 
de  que  gozaba  como  autor,  reunía  el  de  aparecer  como 
el  primer  Español  que  hubiese  publicado  en  verso  una 
colección  de  preceptos  poéticos.  Asi  es  que  á  Cueva 
debe  considerársele  como  dramático,  y  como  maes- 
tro del  arte;  y  que  no  solo  es  responsable  de  su  mal 
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ejemplo,  sino  de  haber  autorizado  con  sus  lecciones 
la  inobservancia  de  las  reglas. 

Las  tragedias  de  Cueva  están  repartidas  en  cuatro 
actos :  prueba  de  que  no  estaba  aun  admitida  la  nove- 
dad, que  se  disputan  tantos,  de  reducir  las  jornadas 
á  tres,  cuya  novedad  puede  colocarse  hacia  el  año 
de  1 585 ;  y  asi  no  es  extraño  que  no  se  muestre  ob- 
servada en  las  tragedias  de  Cueva,  que  aunque  im- 
presas después  de  ese  tiempo,  se  habian  represen- 
tado en  Sevilla  por  los  años  de  1579  y  siguientes. 

Ese  poeta  tomó  del  teatro  griego  uno  de  sus  argu- 
mentos, cual  es  el  de  la  muerte  de  Ayax  Telamón, 
originada  por  la  desesperación  que  le  causó  no  haber 
alcanzado  de  los  Griegos  las  armas  de  Aquiles ;  pero 
si  el  fondo  del  drama  es  igual  al  de  Sóphocles,  no  lo 
es  la  exposición,  el  plan  ni  el  desempeñó;  y  aun  no 
sé  si  hubiera  bastado  un  ingenio  superior  al  de  Cueva 
para  presentar  con  éxito  en  la  escena  española  un  ar- 
gumento tan  estéril  de  suyo,  y  que  solo  pudo  ensan- 
char y  hermosear  ei  poeta  griego,  aprovechándose 
diestramente  de  las  ideas  religiosas  de  su  nación. 

Mejor  elección  tuvo  Cueva  en  un  argumento  toma- 
do de  la  historia  romana,  cual  es  la  Muerte  de  Virgi- 
nia y  Apio  Claudio;  argumento  grande  y  bello,  que 
no  sé  que  ninguno  le  hubiese  ensayado  antes,  y  que 
después  ha  sido  repetido  con  mas  6  menos  éxito,  asi 
en  el  teatro  español  como  en  los  extrangeros.  Ese 
asunto  ofrecía ,  no  solo  el  contraste  de  pasiones  trá- 
gicas, sino  cierta  grandeza  y  energía  romana ;  y  Cueva 
tuvo  bastante  talento  para  desplegar,  bajo  uno  y  otro 
concepto,  algunas  bellezas  notables;  mas  no  tuvo  el 
que  había  menester  para  evitar  un  escollo  que  es- 
conde ese  argumento,  y  que  era  difícil  de  salvar.  Con- 
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cluyendo  con  la  muerte  de  Virginia  el  tercer  acto,  ya 
parece  finalizada  la  acción  principal;  y  aunque  se 
muestre  como  una  consecuencia  la  muerte  del  decem- 
viro,  acaecida  en  el  acto  siguiente,  no  basta  ese  en- 
lace para  dar  á  la  obra  la  necesaria  unidad.  La  trage- 
dia de  Cueva  incurre  precisamente  en  el  mismo  vicio 
reprendido  con  razón  en  los  Horacios  de  Comedie; 
aunque  debe  no  perderse  de  vista  la  época  en  que 
Cueva  escribía,  cuando  la  tragedia  se  hallaba  tan  atra- 
sada en  casi  todas  las  naciones;  y  que  el  obstáculo  en 
que  se  estrelló  nuestro  poeta  era  lan  crecido,  que  el 
mismo  Alfieri  no  ha  podido  salvarle,  y  se  ha  conten- 
tado con  dejarle  á  un  lado.  Asi  es  que  en  su  Virginia 
muere  esta  en  la  escena  ;  y  aunque  se  oye  el  tumulto 
popular  contra  A.  Claudio,  y  aun  el  ruido  de  las  ar- 
mas de  uno  y  otro  partido,  cae  el  telón  en  medio  del 
estrépito,  dejando  á  los  espectadores  en  la  duda,  no 
solo  de  la  suerte  de  un  personage  tan  principal  del 
drama,  sino  de  una  cosa  mucho  mas  importante:  la 
libertad  de  Roma,  que  se  ha  mostrado  durante  el 
curso  de  la  tragedia  como  pendiente  de  tan  grave 
acontecimiento. 

Cuando  Cueva  no  sacó  los  materiales  para  sus  obras 
del  teatro  antiguo  ó  de  la  historia,  sino  de  su  propia 
imaginativa ,  no  se  libertó  de  un  riesgo  que  amenaza 
de  cerca  á  los  que  se  atreven  á  inventar  del  todo  un 
argumento  dramático,  creando  á  su  arbitrio  las  per- 
sonas y  los  caractéres;  á  saber:  ser  estos  poco  ve- 
rosímiles y  naturales,  por  querer  mostrarse  abulta- 
dos y  corpulentos.  Todo  lo  que  excede,  en  cualquier 
género  que  sea,  de  la  justa  medida,  daña  á  la  vero- 
similitud ,  que  es  el  alma  de  la  imitación  dramática; 
y  el  Principe  tirano  de  Cueva  adolece  de  ese  defecto. 
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También  sacó  ese  autor  por  primera  vez  ai  teatro 
un  argumento  muy  conocido  y  popular  en  España, 
cual  es  la  historia  de  los  Siete  Infantes  de  Lara ,  asesi- 
nados traidoramente  en  Castilla ,  y  vengados  luego 
por  el  animoso  Mudarra ;  pero  este  argumento  consen- 
tía difícilmente  reducirse  á  una  acción  única,  y  des- 
arrollarse en  breve  tiempo  y  en  escaso  terreno  :  y 
Cueva,  lejos  de  afanarse  por  encerrarle  en  esos  lími- 
tes, desatendió  la  obligación  que  tenia  como  dramá- 
tico ,  y  solo  trató  de  extender  en  un  lienzo  la  larga 
historia  de  esos  sucesos,  cual  los  referia  la  tradición. 
Asi  es  que  en  esa  tragedia  se  amontonan  incidentes 
sobre  incidentes,  se  varía  la  escena  de  una  provincia 
á  otra,  pasan  años  y  años;  descubriéndose  ya  en  ella 
el  original  monstruoso  que  produjo  luego  la  absurda 
tragicomedia  de  Lope  de  Veg-a,  El  bastardo  Mudarra, 
y  otra  composición  muy  desarreglada  de  Hurtado  de 
Velarde,  con  el  mismo  título  y  argumento  que  la  de 
Cueva. 

Por  lo  dicho  se  deja  entender  que,  aunque  este 
poeta  estaba  dotado  de  instrucción  y  talento,  y  ma- 
nejaba con  facilidad  la  lengua  y  la  versificación,  no 
sacó  el  provecho  que  debiera  de  tan  buenas  prendas; 
habiendo  perdido  por  su  mal  consejo  adquirir  mucha 
reputación  como  autor  trágico.  Mas  cabalmente  fue 
uno  de  los  principales  que  extraviaron  por  desgracia 
al  ingenio  español ,  tan  bien  dotado  para  la  dramática ; 
y  deslumhrado  él  propio  con  el  brillo  de  peligrosas 
innovaciones,  ó  tal  vez  con  el  deseo  de  colorear  sus 
mismas  faltas,  se  atrevió  (quizá  antes  que  nadie)  á 
defender  á  todo  trance  el  desarreglo  y  la  licencia.  En 
su  Ejemplar  poético  se  hallan  desenvueltos  sus  relaja- 
dos principios  respecto  del  teatro,  y  defendidos  los 
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abusos  que  ya  empezaban  á  introducirse  en  él,  como 
adecuados  á  la  mudanza  de  tiempos  y  de  circunstan- 
cias; en  suma:  la  basa  de  su  sistema  se  halla  com- 
prendida en  estos  tres  versos  : 

Introdujimos  otras  novedades, 
De  las  antiguas  alterando  el  uso, 
Conformes  á  este  tiempo  y  calidades. 

Si  se  hubiese  limitado  Cueva  á  ensanchar  un  poco  la 
estrechez  de  las  reglas ,  para  dar  mas  vida  y  movi- 
miento al  drama,  tal  vez  mereceria  disculpa,  si  es 
que  no  aprobación;  pero  lo  que  mas  le  acrimina  es 
haber  sido  el  primero,  á  lo  menos  que  yo  sepa,  que 
haya  contribuido  á  borrar  los  propios  límites  de  uno 
y  otro  género  de  composiciones  dramáticas ,  facili- 
tando asi  el  que  luego  se  confundiesen  de  todo  punto, 
privando  al  riquísimo  teatro  español  de  un  número 
correspondiente  de  tragedias.  El  mismo  Cueva  dice 
de  sí  propio  : 

A  mí  me  acusan  de  que  fui  el  primero 
Que  reyes  y  deidades  di  al  tablado , 
De  las  comedias  traspasando  el  fuero... 

Vese,  pues,  que  hasta  aquella  época  la  comedia,  tal 
vez  sobradamente  sencilla,  habia  conservado  la  lla- 
neza de  su  condición  ;  pero  que  Cueva ,  queriendo 
levantarla  á  mayor  altura,  la  sacó  de  quicio,  y  em- 
pezó á  remontarla  hasta  ese  tono  elevado  y  heroico 
que  contribuyó  luego  á  perderla.  También  aparece, 
por  la  misma  confesión  del  culpable,  que  sus  con- 
temporáneos miraban  esa  novedad  como  contraria  á 
las  reglas  dramáticas,  previendo  sin  duda  que  en 
traspasando  el  fuero  de  las  comedias,  se  habia  de  caer 
necesariamente  en  la  confusión  y  el  desorden.  Para 
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admitir  en  tales  dramas  reyes  y  deidades ,  era  preciso 
elegir  asuntos  elevados,  propios  de  esos  personajes; 
alzarlos  pensamientos,  y  á  proporción  el  estilo,  y  al 
mismo  compás  la  locución,  y  á  par  de  ella  hasta  la 
versificación  misma :  asi  de  una  sola  trasgresion  de 
las  leyes  dramáticas,  como  acontece  en  asuntos  mas 
graves,  era  natural  que  naciesen  muchas,  encade- 
nándose unas  con  otras,  y  conduciendo  por  fin  al 
teatro  español  al  lamentable  desarreglo  que  tanto  ha 
menguado  su  lustre. 

Pero  si  Cueva  aparece  culpable  de  una  parte  del 
daño,  injusto  seria  no  añadir  en  su  defensa  que,  en 
vez  de  querer  que  se  confundiesen  ambos  géneros  de 
composiciones  dramáticas  ,  como  poco  después  se 
hizo,  señaló  con  acierto  algunas  barreras,  para  que 
no  las  salvasen  los  poetas :  cuyo  dato  me  parece  muy 
importante  en  la  historia  del  teatro  español  ;  pues 
como  la  obra  de  Cueva  se  compuso  á  fines  del  si- 
glo XVí,  puede  servir  para  señalar  distintamente  la 
época  en  que  empezó  el  desarreglo  dramático  ,  y  la 
época  harto  cercana  en  que  subió  de  todo  punto , 
hasta  llegar  á  mezclarse  dos  géneros  tan  diferentes  de 
composición  como  son  el  trágico  y  el  cómico. 

Al  mismo  tiempo  que  Cueva  y  Virues  veian  repre- 
sentar sus  composiciones  en  Sevilla  y  en  Valencia, 
no  tiene  duda  para  mí  que  se  compondrían  otras  tra- 
gedias en  las  mismas  capitales,  donde  sabemos  que  re- 
sidían á  la  sazón  tantos  buenos  dramáticos,  los  cuales 
no  es  probable  que  dejasen  á  uno  solo  coger  todos 
los  laureles,  sin  disputárselos  siquiera.  Mas  no  sé  que 
se  conserven  tales  composiciones ,  aunque  sí  consta 
que  existieron  varias ;  y  tal  vez  no  es  difícil  que  pa- 
rezcan algún  dia,  como  se  ha  verificado  á  fines  del 
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pasado  siglo  con  tres  tragedias  de  la  misma  época,  de 
que  vamos  á  hablar  ahora;  pues  aunque  disten  mu- 
cho de  la  perfección,  lo  merecen  por  algunas  buenas 
prendas,  no  menos  que  por  el  nombre  de  sus  autores; 
ademas  de  que  es  casi  necesario  hacerlo  asi,  para  ma- 
nifestar el  estado  que  tenia  la  tragedia  en  Madrid  por 
el  tiempo  de  que  tratamos. 

No  creo  que  en  esa  villa,  elevada  poco  tiempo  ha- 
bía á  capital  del  reino,  pueda  encontrarse  ni  rastro 
de  representaciones  trágicas  hasta  pasado  el  año 
de  i58o;  pues  antes  de  esa  época  bastan  las  escasas 
noticias  que  tenemos  acerca  de  corrales,  comedias  y 
representantes,  para  estar  íntimamente  convencidos 
de  que  no  pudo  haber  ni  á  larga  distancia  cosa  que 
tuviese  visos  de  representación  de  tragedias.  Mas  ca- 
balmente en  el  citado  año  y  en  los  inmediatos  vemos 
mejorarse  los  teatros,  y  construirse  primero  el  de  la 
Cruz  y  luego  el  del  Príncipe ;  consta  por  noticias  de 
aquel  tiempo  (como  las  relativas  al  famoso  Antonio 
Pérez  y  otras)  que  ya  habia  mas  decoro  y  lujo,  si  tal 
nombre  merece,  en  la  parte  material  de  los  edificios; 
las  mejoras  introducidas  en  decoraciones  y  trages  por 
el  representante  Naharro,  de  que  en  otro  lugar  habla- 
remos, facilitaban  algunos  de  los  recursos  mas  in- 
dispensables para  la  tragedia;  y  uniéndose  á  estas 
ventajas  otra  mayor,  cual  era  el  haberse  presentado 
poetas  á  recibir  de  manos  de  los  representantes  el 
drama,  todavía  en  su  infancia,  todo  concurre  á  persua- 
dirnos, aun  cuando  otras  pruebas  no  hubiese,  que  en 
esa  época  deben  colocarse  los  primeros  pasos  de  la 
tragedia  en  la  corte. 

Mas  por  fortuna  hay  dos  testimonios  auténticos 
que  confirman  esta  opinión.  Agustín  de  Rojas  en  su 
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Fiage  entretenido ,  impreso  á  fines  del  siglo  XVI  ó 
principios  del  siguiente ,  5  inserta  una  reseña  muy 
curiosa  del  teatro  español  hasta  aquel  tiempo,  nom- 
brando muchas  composiciones,  autores  y  represen- 
tantes; y  esta  obra,  que  citaremos  con  frecuencia, 
merece  tanto  mas  crédito  y  confianza,  cuanto  su  au- 
tor era  también  compositor  de  comedias  y  represen- 
tante, y  parece  no  solo  discreto  y  entendido,  sino 
enterado  á  fondo  hasta  de  las  menores  circunstancias 
del  teatro.  Pues  es  de  advertir,  que  indicando  antes 
los  progresos  del  arte,  no  nombra  ni  siquiera  una 
tragedia  entre  las  varias  composiciones  que  indica ;  y 
solo  ai  llegar  á  la  época  de  que  ahora  tratamos,  próxi- 
ma á  la  suya,  se  expresa  de  esta  suerte : 

Pasó  este  tiempo ;  vino  otro  : 
Subieron  á  mas  altura 
Las  cosas ;  ya  iban  mejor  : 
Hizo  entonces  Aríieda 
Los  encantos  de  Merlin, 

Y  Lupercio  sus  tragedias; 
Virues  hizo  su  Semiramis , 
Valerosa  en  paz  y  en  guerra.... 
Morales  su  Conde  loco, 

Y  otras  muchas  sin  aquestas. 

¿  Mas  á  qué  tiempo  se  refiere  precisamente  Rojas  ? 
No  es  difícil  señalarlo  con  cortísima  diferencia.  Entre 
esos  dramas  cita  los  Encantos  de  Merlin  (uno  de  los 
primeros  en  que  se  vieron  en  el  teatro  tramoyas  y 
trasformaciones)  su  autor  Micer  Andrés  Rey  de  Ar- 
ticda,  poeta  valenciano  de  bastante  mérito,  que  de- 
clamó luego  enérgicamente  contra  el  desarreglo 
dramático ;  habiendo  dado  á  luz  varias  composicio- 
nes, y  entre  ellas  una  tragedia  (que  ya  no  existe,  y 
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deque  hace  mención  Don  Nicolás  Antonio)  intitulada 
Los  Amantes,  impresa  en  Valencia  en  el  año  de  i58i. 

Poco  después  de  ese  tiempo  debió  de  representarse 
la  Semimmis  de  Virues,  que  es  otra  de  las  citadas  por 
Rojas ;  y  por  lo  que  hace  á  las  de  Lupercio  Leonardo 
de  Argensola,  se  sabe  que  las  compuso  á  la  temprana 
edad  de  veinte  años,  y  que  por  lo  tanto  deben  colo- 
carse hácia  el  de  1 585 ;  época  que  coincide  perfecta- 
mente con  lo  que  se  deduce  del  testimonio  de  Cer- 
vantes, en  un  pasage  célebre  del  Quijote,  que  hace 
mucho  á  nuestro  propósito.  En  el  excelente  diálogo 
del  Canónigo  y  del  Cura,  se  repite  la  común  excusa 
que  daban  los  dramáticos  españoles  para  no  sujetarse 
á  las  reglas,  y  presentar  composiciones  desordena- 
das, cual  si  asi  fuesen  mas  agradables  al  público;  y 
rebatiendo  esa  perniciosa  opinión,  dice  uno  de  los 
interlocutores :  «  acuérdome  que  un  dia  dije  á  uno  de 
estos  pertinaces:  decidme  :  ¿no  os  acordáis  que  ha 
pocos  años  que  se  representaron  en  España  tres  trage- 
dias, que  compuso  un  famoso  poeta  de  estos  reinos, 
las  cuales  fueron  tales  que  admiraron,  alegraron  y 
sorprendieron  á  cuantos  las  oyeron,  asi  simples  co- 
mo prudentes,  asi  del  vulgo  como  de  los  escogidos, 
y  dieron  mas  dinero  á  los  representantes  esas  tres  so- 
las que  treinta  de  las  mejores  que  después  acá  se  han 
hecho?  —  Sin  duda  (respondió  el  autor  que  digo)  que 
debe  de  decir  vuesa  merced  por  la  Isabela ,  la  Filis  y 
la  Alejandra. — Por  esas  digo  (le  repliqué  yo)  y  mirad 
si  guardaban  bien  los  preceptos  del  arte,  y  si  por 
guardarlos  dejaron  de  parecer  lo  que  eran,  y  de  agra- 
dar á  todo  el  mundo  :  asi  que  no  está  la  falta  en  el 
vulgo,  que  pide  disparates,  sino  en  aquellos  que  no 
saben  representar  otra  cosa. » 
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De  este  notabilísimo  pasaje  se  infiere  cuan  á  pecho 
tomaba  Cervantes  la  gloria  ele  su  nación,  y  como  tra- 
taba de  vindicarla  de  imputaciones  calumniosas,  con 
que  varios  dramáticos ,  y  algunos  de  nombradía,  em- 
pezaban á  mancillarla,  queriendo  achacarle  los  vicios 
y  el  desarreglo  de  que  solo  ellos  eran  culpables. 

Mas  al  leer  las  expresiones  de  Cervantes ,  que  con 
tanta  cordura  habla  en  ese  diálogo  acerca  de  las  re- 
glas dramáticas  ,  cualquiera  creeria  que  unas  compo- 
siciones que  con  tal  entusiasmo  celebra,  como  ha- 
biendo guardado  bien  los  preceptos  del  arte ,  deberían 
efectivamente  ser  acreedoras  á  tamaña  alabanza ; 
presunción  que  debió  robustecerse  mucho,  cuando 
se  supo  luego  que  el  famoso  poeta,  que  las  habia 
compuesto,  era  no  menos  que  el  sensato  Lupercio 
Leonardo  de  Argensola,  lleno  de  instrucción,  versa- 
do en  la  literatura  clásica,  y  particular  admirador  de 
Horacio.  Asi  debió  lamentarse  la  pérdida  de  esas 
obras ,  mientras  no  parecieron ;  pero  habiéndose  des- 
cubierto dos  de  ellas,  en  el  último  tercio  del  pasado 
siglo,  cesó  el  sentimiento  del  público,  y  no  ganó 
nada  la  reputación  de  Cervantes  como  crítico ,  ni  la 
de  Argensola  corno  autor  de  tragedias. 

Es  necesario,  sin  embargo,  advertir  que  falto  de 
guia,  hallando  tan  atrasado  el  teatro,  y  habiendo 
compuesto  sus  obras  en  edad  muy  precoz,  merecen 
disculpa  sus  desaciertos;  y  que  á  pesar  de  ser  estos 
tan  graves,  de  cuando  en  cuando  brilla  el  ingenio  de 
Argensola,  anunciando  ya  un  buen  escritor  y  poeta. 
El  argumento  de  la  Isabela  era  de  suyo  muy  expuesto 
y  aventurado;  porque  es  muy  difícil  presentar  con 
decoro  en  el  teatro  la  lucha  de  las  pasiones  humanas 
con  los  rígidos  principios  de  la  religión  ;  y  aunque  lo 
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hayan  logrado  algunos,  ha  sido  en  la  época  mas  sa- 
zonada del  gusto,  y  cuando  ya  el  teatro  se  hallaba 
muy  adelantado.  «Antes  de  Polieucto  (decia  en  sus 
Comentarios  Voltaire)  no  se  había  visto  en  Francia 
sino  los  actos  de  los  Apóstoles,  y  las  comedias  de  la  Pa- 
sión ; »  y  es  necesario  confesar  que  la  tragedia  de  nues- 
tro Argensola,  anterior  casi  de  un  siglo  á  la  de  Cor- 
neille,  si  es  sumamente  inferior  á  ella,  se  aventaja 
mucho  á  las  otras  composiciones  á  que  aludió  el  crí- 
tico francés.  Se  conoce  que  Argensola  buscó  un  argu- 
mento grato  á  la  nación  y  á  sus  paisanos  :  colocó  la 
escena  en  Zaragoza,  y  renovando  la  memoria  de  la 
tiranía  de  los  Moros  ,  y  de  las  persecuciones  que  bajo 
su  imperio  padecían  los  cristianos,  procuró  interesar 
al  público  á  favor  de  su  drama;  y  cierto  que  lo  hu- 
biera conseguido,  si  hubiese  desplegado  mas  arte. 

Una  doncella  linda  y  virtuosa,  que  resiste  á  la  se- 
ducción y  á  las  amenazas  de  un  tirano;  que  cede  lue- 
go á  las  súplicas  de  sus  padres  y  de  los  cristianos 
perseguidos,  humillándose  por  favorecerlos  hasta  el 
punto  de  demandar  merced  al  irritado  monarca  ;  pero 
que  en  el  acto  mismo,  sabiendo  que  su  prometido 
esposo  va  á  perecer,  se  abandona  á  su  pasión  y  abre 
su  pecho,  acelerando  la  muerte  de  su  querido,  y  mu- 
riendo al  par  suyo  con  la  constancia  y  fortaleza  que 
la  religión  inspira,  era  un  personage  á  propósito  para 
despertar  pasiones  trágicas,  llenando  al  auditorio  de 
terror  y  conmiseración:  y  al  ver  lo  que  hizo  el  Taso 
en  su  bellísimo  episodio  de  Sophronia  y  Oiindo,  (en 
el  cual  quizá  pensó  Argensola  al  describir  el  suplicio 
de  los  dos  esposos)  se  ve  que  el  fondo  de  esa  tragedia 
ofrecía  campo  á  un  buen  poeta  para  hacerla  intere- 
sante y  patética.  Pero  Argensola  dispuso  mal  la  ac- 
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cion,  recargándola  con  los  ridículos  amores  del  viejo 
Audalla  y  con  los  frios  é  inoportunos  de  Aja  y  de 
Adulfe  ;  no  urdió  bien  la  trama  ,  antes  cortó  fre- 
cuentemente los  hilos  en  varias  escenas,  y  en  medio 
de  otras  interpuso  monólogos  inútiles  ó  molestos;  y 
cuando  debia  concluir  su  obra  con  la  relación  de  la 
muerte  de  entrambos  mártires,  procurando  dejar  en 
ei  ánimo  una  impresión  profunda,  la  debilitó  en  to- 
das las  escenas  sucesivas,  ya  contando  la  muerte 
dada  al  pérfido  consejero,  ya  el  suicidio  del  inútil  rey 
de  Valencia,  ya  en  fin  el  inverosímil  fratricidio  come- 
tido sin  causa  por  la  hermana  del  tirano,  la  cual  tam- 
bién sale  luego  serena  de  las  tablas  para  ir  á  darse 
muerte.  Ya  se  ve  que  no  son  pocas  las  que  contiene 
esa  tragedia,  aunque  todas  en  relación;  pero  no  pare- 
ciéndole  todavía  bastantes  al  poeta,  hasta  hizo  pre- 
sentar en  la  escena,  sin  la  menor  utilidad  ni  objeto , 
los  cadáveres  de  los  padres  y  de  la  hermana  de  Isa- 
bela, llegando  al  número  de  nueve  las  personas  que 
mueren  en  el  drama. 

La  dicción  de  este  es  pura  y  correcta,  pero  á  veces 
no  bastante  elevada  para  una  tragedia;  la  versifica- 
ción bastante  fluida  y  robusta,  pero  demasiado  arti- 
ficiosa, pues  hasta  se  ven  en  ella  octavas,  quintillas 
y  tercetos;  y  en  cuanto  al  estilo,  no  guarda  el  tono 
grave  y  sostenido  que  debiera;  sino  que  unas  veces 
parece  osado  y  lírico,  otras  muestra  sobrado  esmero 
y  hasta  visos  de  afectación,  y  no  pocas  se  humilla 
hasta  la  llaneza  cómica.  Justo  es,  sin  embargo,  decir 
que  Argensola  acertó  en  una  ú  otra  ocasión  á  mane- 
jar el  diálogo  con  aquella  viveza  y  encadenamiento 
natural,  que  tanto  recomienda  la  imitación  dramáti- 
ca: corno  se  ve  en  este  pasage,  en  que  un  consejero 
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del  tirano  quiere  mostrarle  una  carta,  para  perder  á 
un  valido,  y  entabla  con  artificio  el  diálogo  siguiente: 

AUDALLA. 

A  no  tener  de  tu  piedad  recelo , 
Dijera...  pero  temo.... 

ALBOACEN. 

¿Qué? 

AUDALLA. 

No  sea 

Mi  daño. 

ALBOACEN. 

No  será :  dílo. 

AUDALLA. 

Dirélo ; 

Dirélo ,  y  ya  que  á  mí  no  se  me  crea , 
Esta  carta  verás. 

ALBOACEN. 

¿Cuya  es? 

AUDALLA. 

De  un  hombre 
Que  no  menos  que  yo  tu  bien  desea. 

ALBOACEN. 

¿Quién  es? 

AUDALLA. 

Es  un  cristiano. 

ALBOACEN. 

¿  Tiene  nombre  ? 

AUDALLA. 

Sí  tiene;  mas  por  ser  amigo  tuyo 

Es  bien  que  claramente  no  se  nombre. 

ALBOACEN. 

Pues  no  me  precio  yo  de  serlo  suyo ; 
Que  siempre  de  traidores  á  sus  reyes, 
Y  mas  de  los  que  son  secretos,  huyo. 

AUDALLA. 

¿Guardarás  esa  ley  ?... 
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Al^BOACEN. 

¿Pues  no?  Las  leyes 
Igual  hacen  al  rico  y  al  que  labra 
La  tierra  con  el  yugo  tras  los  bueyes. 

AUDALLA. 

Léela ,  si  te  sirves. 

También  alguna  vez  acertó  Argensola  á  emplear 
un  acento  tierno  y  melancólico,  propio  de  la  situación 
que  pintaba  :  no  disgusta  escuchar  á  Isabela  cuando 
triste,  solitaria,  ausente  de  su  futuro  esposo,  y  ame- 
nazada como  todos  los  cristianos  con  una  cercana 
proscripción,  se  lamenta  de  esta  suerte  en  la  soledad 
y  silencio  de  la  noche  : 

Noche  triste ,  deseada 
Para  descansar  los  Moros, 
A  los  cristianos  pesada, 
Pues  con  suspiros  y  lloros 
Has  de  ser  solemnizada  , 

Con  justa  causa  la  luna 
Esconde  su  blanca  cara, 
Sin  dar  claridad  alguna , 
Por  no  mirar  la  fortuna 
Que  contra  nos  se  prepara. 

Tú,  Ebro,  que  te  apresuras 
Con  tus  aguas  enturbiadas, 
En  cuyas  olas  murmuras 
Nuestras  glorias  ya  pasadas 
Y  presentes  desventuras; 

Como  cuando  de  trofeos 
Sus  aguas  turbias  y  fieras 
Adornaban  los  Caldeos, 
Llorando  p¡  r  las  riberas 
Los  ya  vencidos  Hebreos; 

Cuyos  mudos  instrumentos 
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En  los  árboles  colgados, 
Algunos  de  sus  acentos 
Eran  solo  frecuentados 
De  los  importunos  vientos; 

Tales  verás  tus  cristianos, 
En  los  nudosos  cordeles 
Puestas  las  cruzadas  manos , 
Sujetos  á  los  infieles 

Y  bárbaros  Africanos.... 
Vuelve,  pues,  Padre  clemente, 

Los  ojos  á  nos ;  y  mira 
Del  tirano  rey  la  ira , 

Y  á  tu  perseguida  gente 
Lo  que  debe  hacer  inspira: 

Y  también  á  mi  Muley  , 
Que  salió  de  la  ciudad 
Para  confesar  tu  ley , 
Confirma  su  voluntad 

Y  muda  la  de  su  rey. 

¡  Ay,  Muley,  quién  creyera 
Que  el  dia  de  nuestras  bodas 
El  de  nuestra  muerte  fuera, 
Que  con  las  reliquias  godas 
Juntamente  nos  espera ! 

Aun  levantando  mas  la  entonación ,  supo  también 
Argensola  imitar  la  voz  del  sentimiento  con  bastante 
nobleza ;  como  cuando  la  hermana  de  Isabela  le  anun- 
cia la  consternación  de  los  cristianos,  que  vienen  á 
implorar  su  protección  para  con  el  rey  ; 

Oye  la  ronca  voz  desentonada, 
Que  formada  de  tantas  asi  suena ; 
Escucha  por  ventura  si  conoces 
De  tus  padres  también  las  tristes  voces. 

Un  lloroso  tropel  de  viejos  canos, 
A  quien  muchas  mugeres  van  siguiendo  , 

II.  8* 
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Hiere  con  triste  son  los  aires  vanos, 
A  Dios  perdón  y  á  tí  piedad  pidiendo : 
Estos  llevan  los  niños  de  las  manos, 
Aquellos  á  los  pechos,  reprimiendo 
Sus  inocentes  voces,  que  con  lloro 
Muestran  también  temor  del  fiero  Moro. 

La  descripción  que  hace  la  hermana  del  tirano  del 
modo  con  que  le  dio  muerte,  no  anuncia  en  el  poeta 
la  mano  inexperta  de  un  alumno ,  sino  la  de  un  hábil 

maestro  : 

El  sueño  postrimero  le  tenia 
Ocupados  los  ojos  á  mi  hermano  : 
Bien  lo  pude  ver  yo,  porque  tenia 
Estas  ardientes  llamas  en  la  mano. 
Tuve  lugar  de  ver  á  quien  hería ; 
Tuve  lugar,  y  víle,  mas  en  vano; 
Pues  con  este  puñal  abrí  su  pecho , 

Y  con  las  llamas  abrasé  su  lecho. 
Abrió  los  ojos  tristes,  por  ventura 

Para  que  mi  delito  mayor  fuese; 
Hermana,  me  llamó  dos  veces,  dura; 

Y  como  la  tercera  vez  quisiese 
Repetir  este  nombre  con  dulzura, 
El  aliento  faltó,  sin  que  pudiese 
Repetir  la  dicción;  pero  moviendo 
Los  yertos  labios,  la  quedó  diciendo. 

Vi  la  maldad  entonces  descubierta 
En  la  fraterna  sangre  que  corría ; 
Quise  salir  huyendo ;  mas  la  puerta 
Atinar  de  turbada  no  podia.... 

Prolija  es ,  y  con  mas  de  un  resabio  de  afectación , 
la  relación  que  hace  un  nuncio  de  la  muerte  de  los 
dos  mártires;  pero  en  ese  cuadro  se  notan  algunas 
pinceladas  de  mucho  mérito  : 
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La  bella  dama  fue  la  que  primero 
Maravilló  la  gente  circunstante, 
Con  descubrir  el  rostro  tan  severo  : 

Pasmáronse  de  verla  tan  constante, 
Que  en  ánimo,  lugar  y  fortaleza 
Al  valiente  Muley  iba  delante  : 

No  solo  no  mostró  tener  flaqueza ; 
Pero  con  ser  tan  triste  la  salida, 
Negó  las  apariencias  de  tristeza. 

La  gravedad  del  rostro  no  dejaba 
Llegar  á  los  ministros  descorteses  : 

Con  los  hermosos  ojos  los  turbaba; 
Que  como  la  virtud  resplandecía, 
Los  ánimos  mas  bárbaros  domaba. 

Notósele  también  como  volvía 
Los  ojos  muchas  veces,  animando 
Al  valiente  Muley  que  la  seguía. 

^Extraña  cosa  ver  un  pecho  blando 
De  una  tan  muchacha  como  bella 
Al  mas  valiente  joven  consolando  ! 

Topábanse  los  ojos  de  él  y  de  ella ; 
Los  de  Muley  llorando  por  su  muerte, 
O  por  la  de  la  huérfana  doncella. 

Es  de  advertir  que  para  preparar  como  verosímil 
la  fortaleza  que  descubre  Isabela  en  tan  terrible  tran- 
ce, cuidó  acertadamente  el  poeta  de  presentarla  du- 
rante el  curso  del  drama  animada  del  celo  de  la  re- 
ligión ,  y  sostenida  por  aquel  vivo  entusiasmo  que  no 
mira  en  el  martirio  los  tormentos,  sino  la  corona. 
Asi  dice  la  doncella  al  rey,  desafiando  su  enojo: 

Ese  fiero  furor  y  tiranía 
Las  vidas,  cuando  mucho,  quitar  puede; 
Muley  dará  la  suya  y  yo  la  mia : 

Pero  después  la  gloria  que  sucede 
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Al  martirio  dichoso,  no  la  quita, 
Ni  tal  jurisdicción  se  te  concede. 

En  Muley  hallarás  otro  levita; 
Pues  para  ser  católico  cristiano 
En  su  patria  dejó  vuestra  mezquita  : 

En  mí  verás  tamhien  ,  como  Daciano, 
El  pecho  que  mostró  la  virgen  bella 
Honor  del  apellido  Lusitano. 

Yo  pues  te  seguiré,  casta  doncella, 
Cuyo  sangriento  clavo  resplandece 
En  tu  divina  frente,  como  estrella. 

Ese  tono  fogoso  y  exaltado  aparece  sumamente 
propio  en  taíes  circunstancias ;  y  hasta  consiente 
cierta  gala  en  los  pensamientos  y  en  el  estilo,  muy 
natural  en  el  arrebato  de  una  imaginación  ardiente. 
Guando  el  tirano  amenaza : 

En  polvo  los  cadáveres  deshechos, 

Y  vuestros  corazones  tan  conformes 
Arrancados  veré  de  vuestros  pechos... 

crece  á  proporción  del  peligro  el  entusiasmo  de  la 
doncella,  y  clama  con  voz  levantada: 

Pues  aunque  de  metal  un  toro  formes , 

Y  quieras  como  Fálaris  tirano 
Inventar  los  castigos  mas  enormes, 

El  pecho  que  se  precia  de  cristiano 
Recibirá  gozoso  cuantas  penas 
Inventes  y  procedan  de  tu  mano. 

¡  Oh  lazos  apreciables  y  cadenas, 
Temidas  de  los  fía  eos  corazones 
Por  ser  de  tales  ánimos  agenas ! 

Ceñidme  ya ,  dulcísimas  prisiones , 
Seréis  preciosas  arras  de  mis  bodas 

Y  del  esposo  dulce  gratos  dones  : 
Venid  á  mí ,  cargad  sobre  mí  todas ; 
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Y  tú  danos  el  tálamo  dichoso 
Que  para  ios  dos  juntos  acomodas. 

La  Alejandra,  que  es  la  otra  tragedia  de  Argen- 
sola,  es  aun  mas  defectuosa  que  la  anterior:  vense 
en  ella  mas  absurdos,  no  menos  desarreglo,  y  mayor 
bajeza:  apenas  puede  decirse  cual  sea  la  acción  prin- 
cipal ,  por  lo  ahogada  que  está  con  otras.  El  argu- 
mento, sin  embargo,  se  brindaba  á  una  buena  com- 
posición; pues  ofrecia  alguna  semejanza  con  el  de  la 
Semiramis  de  Voltaire,  con  el  de  la  Atalía  de  Racine, 
y  con  el  de  otras  tragedias  de  mérito :  un  tirano  ha 
usurpado  el  trono  de  Tolomeo,  rey  de  Egipto,  des- 
pués de  haberle  asesinado  á  él  y  á  su  esposa;  pero 
afortunadamente  se  ha  salvado  un  tierno  niño,  hijo 
de  esos  príncipes,  el  cual  vive  en  la  corte  del  tirano 
bajo  un  nombre  supuesto ;  y  dos  personajes  princi- 
pales del  reino,  que  le  salvaron  de  la  muerte,  le  re- 
velan su  nombre  y  nacimiento,  y  le  proponen  res- 
tablecerle en  el  trono  paterno.  Reduciendo  á  esto  la 
acción,  y  extendiendo  la  trama  oportunamente,  pu- 
diera haberse  compuesto  una  buena  tragedia ;  pero  Ai- 
gen  so  la  no  tuvo  la  cordura  que  para  ello  se  requería, 
y  hasta  perdió  de  vista  el  objeto  principal.  En  su 
tragedia  aparece  casi  como  el  personage  mas  nota- 
ble un  valido  del  tirano,  defensor  de  su  reino,  que 
los  conspiradores  tratan  de  calumniar  para  quitar  ese 
apoyo  al  trono;  y  el  tal  privado  ama  con  ternura  á 
la  hija  de  su  señor,  y  es  solicitado  livianamente  por 
la  reina ;  lo  cual  da  ocasión  á  que  el  tirano  conciba 
violentos  zelos,  y  mande  quitarles  la  vida. 

En  esa  tragedia  se  ve  también  hasta  qué  punto 
puede  extraviarse  una  imaginación  desbocada,  una 
vez  sacudido  el  freno  de  la  razón:  el  poeta  quiso 
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inspirar  terror  á  los  espectadores;  y  solo  consiguiria 
excitar  un  horror  tan  violento  en  la  representación 
del  drama,  cuanto  apenas  puede  tolerarse  en  su  lec- 
tura. Muere  el  valido,  y  se  presenta  á  la  reina  su  ca- 
beza, su  corazón  y  su  sangre,  para  que  se  lave  con 
ella  ;  muere  la  misma  reina,  habiendo  tomado  un  ve- 
neno; defiéndese  el  tirano,  cercado  en  una  torre  por 
los  sublevados,  y  escoge  como  medio  de  defensa 
amenazar  á  los  padres  con  quitar  la  vida  á  sus  hijos, 
que  tiene  en  rehenes;  pero  los  sublevados  no  desis- 
ten de  su  intento ,  y  el  tirano  corta  las  cabezas  á  los 
niños  y  se  las  arroja  al  tablado ,  como  Medéa  á  Jason 
en  la  tragedia  de  Séneca.  Dase  el  asalto:  muere  en  la 
refriega  el  usurpador,  igualmente  que  los  dos  cau- 
dillos de  la  rebelión ;  y  solo  quedan  vivos  en  la  es- 
cena el  nuevo  rey  y  la  hija  del  tirano:  ¿qué  hará 
con  ambos  el  poeta?...  Cabalmente  el  tal  mancebo 
estaba  muy  prendado  de  la  princesa;  y  ahora  que 
halla  la  suya  (en  medio  del  destrozo  común,  y  cuan- 
do acababa  de  quitarla  vida  á  su  padre)  la  requiebra 
y  le  demanda  favores ;  ella  finge  condescender  con 
sus  deseos  y  le  llama;  corre  el  incauto  garzón  y  va 
á  abrazarla;  clávale  ella  un  puñal;  y  al  ver  subir 
gente,  se  arroja  de  lo  alto  de  la  torre,  diciendo: 

Aqui  quiero  arrojarme ;  pues  cayendo 
Encima  de  la  gente  fementida, 
Yo  moriré  á  lo  menos  ofendiendo  : 
Dejadme,  tristes  lazos  de  la  vida... 

Asi  acaba  la  tragedia:  en  la  cual  no  sé  que  nadie 
escape  con  vida,  como  no  sea  algún  personage  que 
se  salve  de  puro  pequeño;  y  para  eso  ni  aun  queda  en 
la  escena,  para  decir  como  dos  actores  en  el  Manolo : 
¿Nosotros  nos  morimos,  ó  qué  hacemos? 
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Argensola  no  supo  tampoco  guardar  la  propiedad 
de  costumbres,  ni  aun  siquiera  la  de  nombres:  los 
personages  egipcios  se  llaman  Lupercio,  Fabio,  Ré- 
mulo,  Ostilo;  y  basta  se  pide  la  espada  al  valido, 
para  prenderle,  como  lo  veria  hacer  el  poeta  con  los 
caballeros  de  Zaragoza.  Por  supuesto  que  la  escena 
en  que  la  reina  requiere  de  amores  al  casto  favorito, 
está  muy  distante  de  parecerse  á  la  delicadísima  de 
Fedra,  declarando  su  pasión  á  Hipólito;  y  en  gene- 
ral, todos  los  amoríos  con  que  está  afeada  la  compo- 
sición de  Argensola  son  helados  é  insulsos. 

Mas  á  pesar  de  ser  tan  mala  esta  tragedia,  contiene 
pasages  que  merecen,  por  varios  títulos,  que  se  ha- 
gan respecto  de  ellos  algunas  breves  observaciones. 

Desde  luego  debe  notarse  que  la  Alejandra,  asi 
como  la  Isabela ,  tiene  un  prólogo  separado  .  habiendo 
querido  Argensola  imitar  el  estilo  de  los  antiguos : 
en  la  una  sale  la  Fama,  y  en  la  otra  la  Tragedia,  con 
sus  vestiduras  y  atributos  propios;  la  cual,  después 
de  aludir  á  las  leyes  que  acerca  de  ella  dictó  Aristó- 
teles, se  expresa  de  esta  suerte: 

Pero  la  edad  se  ha  puesto  de  por  medio, 
Rompiendo  los  preceptos  por  él  puestos, 

Y  quitándome  un  acto,  que  solía 
Estar  en  cinco  siempre  dividida : 

Me  lia  quitado  también  aquellos  coros 

Que  andaban  de  por  medio  entre  mis  scenas; 

Y  á  ía  verdad  no  siento  yo  esta  falta , 
Por  no  cobrar  el  nombre  de  prolija... 

Vese,  pues,  que  Argensola  juzgaba  acertadamente 
que  el  desembarazar  á  la  tragedia  de  la  perpetua 
asistencia  del  coro  la  dejaba  mas  expedita  y  libre  en 
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su  curso ;  y  que  miraba  como  una  innovación  el  que 
solo  tuviese  cuatro  actos,  no  habiéndose  sin  duda  es- 
tablecido todavía  el  reducirlos  á  tres,  como  se  veri- 
ficó muy  en  breve. 

Aun  cuando  este  dato  no  bastase  para  indicar, 
poco  mas  ó  menos,  la  época  en  que  se  compuso  esta 
tragedia,  y  aun  cuando  no  existiesen  otras  noticias 
para  aclarar  el  mismo  punto  ,  darian  alguna  luz  sobre 
la  materia  los  siguientes  versos,  que  prueban,  en  mi 
concepto,  que  esa  composición  se  representó  en  Za- 
ragoza, antes  de  los  ruidosos  acontecimientos  que  per- 
turbaron el  reino  de  Aragón  en  los  últimos  años  del 
reinado  de  Felipe  II,  á  quien  luego  nombra  el  poeta: 

Imagináis  quizá  que  estáis  ahora 
Contentos  en  la  noble  y  fuerte  España , 
Y  en  la  insigne  ciudad  de  Zaragoza , 
Ribera  del  antiguo  padre  Ibero, 
Debajo  aquellas  leyes  tan  benignas 
Que  los  reyes  famosos  os  dejaron , 
Atando  la  clemencia  y  la  justicia 
Con  tantas  y  tan  grandes  libertades... 

La  exposición  de  la  tragedia,  por  medio  de  un  diá- 
logo entre  los  principales  conjurados  contra  el  tirano, 
no  es  desacertada  ni  carece  de  artificio  dramático; 
pero  es  muy  superior,  y  tiene  en  mi  concepto  mucho 
mérito,  la  escena  en  que  ambos  refieren  á  Orodante 
los  crímenes  por  cuyo  medio  ascendió  al  trono  el  ti- 
rano, y  le  descubren  que  él  es  el  hijo  del  asesinado 
monarca: 

rémulo. 

Ya  sabes  que  en  el  tiempo  mas  tranquilo 
Le  quitaron  el  cetro  á  Tolomeo, 
Tiñendo  en  roja  sangre  el  ancho  Nilo ; 
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Y  con  fuerzas  tiranas  Acoreo 
I^s  rebeldes  banderas  desplegando, 
Le  cumplió  la  malicia  su  deseo  : 

Al  fin  entró  el  tirano  rey  triunfando, 
Con  aquellos  caudillos  sobornados 
Que  quisieron  seguir  su  injusto  bando. 

Los  palacios  reales  vi  cercados , 

Y  el  triste  rey  encima  resistiendo 
El  bárbaro  furor  de  los  soldados. 

A  la  reina  parida  vi  corriendo  , 
Con  el  niño  llorando  entre  sus  brazos, 
El  favor  de  los  suyos  requiriendo: 

Después  la  vi  amarrar  con  fuertes  lazos, 

Y  el  niño  arrebatárselo  del  pecho 

Y  quererlo  sembrar  en  mil  pedazos. 

ouodante. 

Al  cabo  estoy,  señor,  de  todo  el  hecho; 
Mil  veces  me  has  contado  esta  mañana 
Las  muertes  y  castigos  que  se  han  hecho; 

Bien  sé  que  con  traición  y  astuta  maña 
Se  levantó  este  príncipe  Acoreo 
Con  todo  cuanto  el  sacro  Nilo  baña; 

Y  siendo  capitán  de  Tolomeo 
(Su  natural  señor,  que  el  cielo  encierra) 
Cometió  tal  delito,  enorme  y  feo : 

Movió  á  su  propio  rey  sangrienta  guerra, 
Él  propio  por  su  mano  le  dió  muerte , 

Y  usurpó  la  corona,  cetro  y  tierra. 

OSTILO. 

Al  cabo  estás  de  todo;  mas  advierte 
Que  los  dos  solamente  resistimos 
Al  tirano  poder  con  brazo  fuerte; 

Mas  ya  que,  muerto  el  rey,  tirano  vimos, 

Y  el  tirano  cuchillo  embravecido, 
También  á  la  miseria  nos  rendimos. 

ii. 
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RÉMÜLO. 

En  esto...  pero  aguarda,  que  me  olvido 
La  reina,  como  dije,  apasionada, 
Con  el  tierno  varón  recién  nacido, 

Atónita,  medrosa,  alborotada, 
Andaba  por  la  casa  discurriendo , 
De  solo  el  tierno  niño  acompañada. 

Prendiéronla ,  y  al  fin  entonces  viendo 
El  niño  arrebatarle,  saltó  luego 
Con  piedad  y  lástima  diciendo  : 

«  Amigo ,  si  te  mueve  el  blando  ruego , 
Al  inocente  príncipe  perdona , 
Que  yo  por  él ,  si  quieres ,  te  me  entrego ; 

Pues  no  defiende  el  triste  su  corona , 
Ni  os  impide  el  gozar  su  señorío, 
Ni  ocupa  la  real  silla  su  persona.  » 

El  llanto  del  infante  con  el  mió 
Movieron  á  piedad  y  a  no  ofendello ; 
El  duro  corazón  se  vuelve  frió  : 

Traia  yo  un  Mercurio  de  oro  al  cuello , 
El  cual  le  di  por  esto  á  aquel  soldado , 

Y  una  rica  sortija  con  mi  sello. 

ORODANTE. 

Al  fin  murió  el  infante  desdichado 

OSTILO. 

Antes  vive,  señor. 

ORODANTE. 

¿Cómo  que  vive, 

Y  no  vuelve  á  cobrar  su  ser  y  estado0 

n  ÉMULO. 

¡  O  príncipe  magnánimo!  Recibe 
Esfuerzo  contra  el  bárbaro  arrogante, 

Y  á  la  dura  venganza  te  apercibe. 

Tú  eres,  tú,  señor,  el  tierno  infante, 
A  quien  con  gran  secreto  he  yo  tenido 
Con  este  nombre  falso  de  Orodante : 
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Tolomeo,  señor,  es  tu  apellido; 
Que  aun  esto,  que  del  padre  has  heredado, 
Estuvo  casi  á  punto  de  perdido. 

Esta  declaración  y  el  reconocimiento  del  príncipe 
están  hechos  con  bastante  maestría;  y  aunque  en  lo 
restante  de  la  escena  haya  algunos  pasages  defectuo- 
sos, á  veces  se  nota  en  ella  el  fuego  y  vigor  que  la 
situación  reclama: 

OSTILO. 

¡  O  dichoso  mancebo ,  en  el  cual  veo 
Estar  resplandecientes  las  virtudes 
De  nuestro  ya  difunto  Tolomeo! 

Los  Dioses  hoy  te  llaman,  no  lo  dudes; 
Agora  es  menester  que  astutamente 
Procures  de  ayudarte  y  nos  ayudes : 

Nosotros  dos  ,  en  nombre  de  la  gente 
A  tu  bien  y  servicio  congregada, 
Te  juramos  por  rey  solemnemente. 

ORODANTE. 

Amigos,  cuya  fe  tengo  guardada 
Acá  dentro  del  alma ,  mi  persona 
En  vuestras  manos  pongo  asegurada. 

RÉMULO. 

Con  ellas  te  daremos  la  corona 
Que  ciñe  la  cabeza  del  tirano, 
Cuyo  furor  á  nadie  no  perdona. 

Agora  es  menester  que  con  la  mano 
Que  le  diste  la  copa  tantas  veces, 
El  corazón  le  arranques  inhumano; 

Y  lleva  en  la  memoria  que  te  ofreces 
A  vengar  á  tu  padre  Tolomeo , 
A  quien  en  nombre  y  ánimo  pareces. 

ORODANTE. 

Yo  juro  por  el  cielo  y  sol  que  veo, 
Que  tengo  de  hacer  copa  donde  beba 
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De  la  cabeza  y  sangre  de  Acoreo. 

RÉMULO. 

Pues  porque  mas,  señor,  te  encienda  y  mueva, 
La  sangre  de  tu  padre  mira  agora, 
Que  quiere  de  tu  mano  hacernos  prueba : 

Aqui  delante,  de  tu  padre  mora 
Esta  sangre;  venganza  pide  á  voces 
De  aquella  mano  bárbara  y  traidora. 

Paréceme  que  dice:  «  No  conoces,' 
¡  Ay ,  hijo !  que  esta  sangre  te  ha  engendrado  ? 
Castiga  ya  los  ánimos  feroces.  » 

Mucho  arte  se  descubre  en  el  modo  de  excitar  el 
enojo  del  príncipe  contra  el  tirano,  á  fin  de  acelerar 
su  castigo;  y  si  pudiera  haberse  omitido  el  mostrar 
el  lienzo  teñido  con  la  sangre  del  rey,  parece  natural 
y  bello  que  á  su  vista  proruinpa  el  príncipe  indig- 
nado en  estas  enérgicas  voces  : 

¡  Ay ,  sangre  derramada !  \  Ay ,  sangre  fria ! 
Muy  presto  ansi  veréis  la  de  Acoreo; 
Si  no  pudiere  ser,  será  la  mia. 

En  este  punto  queda  la  acción  en  la  primera  jor- 
nada: y  es  justo  reconocer  que  hasta  entonces  no 
iba  en  general  mal  encaminada;  pero  en  el  segundo 
acto  se  interpone  la  falsa  acusación  de  adulterio  y 
conspiración  de  la  reina  y  del  valido  contra  el  tirano; 
se  comete  el  torpe  yerro  de  manchar  al  príncipe,  que 
debia  interesar  á  los  espectadores  por  sus  desgracias 
y  su  inocencia,  con  una  delación  calumniosa;  y  se 
verifica  el  suplicio  de  los  supuestos  reos  con  atroces 
circunstancias. 

La  muerte  de  este  valido ,  que  tenia  gran  pod  er  e 
el  pueblo,  y  la  trama  de  los  conjurados  provocan  la 
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insurrección ;  y  uno  de  su  corte  la  anuncia  asi  al 
rano : 

Las  calles  van,  señor,  de  gente  hirviendo, 
Plebeyos  y  del  bando  ciudadano , 

Y  á  todas  partes  andan  reluciendo 
Los  templados  aceros  de  Vulcano : 
Libertad,  libertad,  vienen  diciendo, 
Vuelva  el  rey  natural,  muera  el  tirano! 

Y  aun  las  flacas  mugeres  con  sus  voces 
Les  encienden  los  ánimos  feroces. 

Tu  cabeza  real ,  señor,  pretenden 
Por  premio  solamente  de  la  guerra; 
Que  ni  casas  ni  templos  nos  ofenden, 
Ni  pretenden  despojos  de  la  tierra. 
Los  tuyos  son,  señor,  los  que  te  venden  : 
En  estos  el  preciso  mal  se  encierra. 

ACOREO. 

¿Y  quién  son  los  caudillos? 

ORILO. 

¡  Ay  me ! 

ACOREO. 

Dílo. 

ORILO. 

Esos  traidores,  Rémulo  y  Ostilo. 

En  medio  de  la  plaza  vi  que  estaban 
Las  rebeldes  escuadras  animando , 

Y  á  todos  al  asalto  despertaban 
Prometiendo  riquezas  y  mandando: 
Las  banderas  secretas  desplegaban, 
Un  sangriento  pendón  enarbolando; 

Y  viene  por  caudillo  y  rey  delante 
Aquel  rapaz... 

ACOREO. 

¿  Quién  dices? 
ORÍ  lo. 

Orodante, 
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Si  en  el  anterior  diálogo  se  nota  cierta  viveza  y 
valentía  que  recuerda,  aunque  de  lejos,  el  ímpetu 
de  Alfieri,  en  el  siguiente  pasage  se  ve  con  admira- 
ción como  en  tan  temprana  edad  despuntaba  ya  el 
gran  talento  de  Argensola.  Quiso  este  trasladar  al 
teatro  español  las  apariciones  de  Sombras,  por  el 
estilo  del  teatro  griego;  y  cierto  que,  si  alguna  vez 
puede  ser  conveniente  valerse  de  este  recurso  extra- 
ordinario, para  conmover  fuertemente  el  ánimo  de 
los  espectadores,  acertó  en  esta  ocasión  Argensola, 
ofreciendo  la  Sombra  del  asesinado  Tolomeo  (cual 
la  del  padre  de  Hamlet  ó  la  de  Niño)  que  se  pone 
delante  del  tirano,  cuando  este  se  aprestaba  á  mar- 
char contra  los  sublevados.  Hasta  tuvo  el  poeta  la 
cordura  de  no  poner  en  boca  de  ella  sino  un  breve 
razonamiento,  y  ese  no  escaso  de  dignidad  y  de 
cierto  color  sombrío,  sumamente  propio.  Al  desnu- 
dar el  tirano  la  espada,  se  le  presenta  la  visión  y  le 
dice; 

VISION. 

¿A  dónde  vas,  tirano  endurecido? 

A COREO. 

¡  Oh  cielos ,  qué  visión  es  la  que  veo ! 

VISION. 

¿  De  qué  te  turbas?  ¿Hásme  conocido? 
Yo  soy  el  rey  difunto  Tolomeo. 
¿Pensabas  que  los  Dioses  en  olvido 
Han  puesto  tu  delito?  Di,  Acoreo: 
¿No  ves  que  estas  heridas  y  señales 
Dan  voces  á  los  Dioses  inmortales? 

¿No  ves  que  esa  corona  no  consiente 
Estar  en  la  cabeza  de  tiranos? 
Pues  hoy  la  perderás  infamemente, 
Y  dejarás  el  cetro  de  las  manos. 
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El  fiero  usurpador  rio  se  arredra  ni  se  detiene 
con  tan  fatal  pronóstico;  y  corre  ciego  á  la  lucha  en 
que  pierde  la  vida,  despreciando  la  visión  y  gritan- 
do á  los  suyos  : 

Seguidme,  valerosa  y  fuerte  gente; 
Que  aunque  pese  á  los  Dioses  soberanos, 
Sacaré  mentirosos  sus  agüeros: 
Seguidme,  que  es  deshonra  ser  postreros. 

Asi  concluye  el  penúltimo  acto;  dejando  para  el 
postrero  el  degüello  de  los  niños  inocentes,  el  asalto 
de  la  torre,  y  tantas  muertes  y  horrores  como  ya 
quedan  referidos. 

Estas  composiciones  de  Argensola  distan  mucho, 
á  la  verdad,  de  merecer  el  título  de  buenas  trage- 
dias; pero  no  están  desnudas  de  toda  clase  demérito, 
pues  antes  bien  anunciaban  ya  un  esclarecido  poeta. 
Tal  vez  si  sus  viages  y  otras  circunstancias  de  su 
vida,  que  tampoco  fue  larga,  no  le  hubiesen  alejado 
tan  temprano  de  la  escena  dramática,  hubiera  enri- 
quecido nuestro  teatro  con  hermosas  composiciones; 
puesto  que  logró  reunir  luego  á  las  cualidades  que 
poseia,  cuando  dió  á  luz  estos  prematuros  ensayos, 
una  instrucción  vastísima  y  un  acendrado  gusto. 

En  el  mismo  pasage  del  Quijote  en  que  habla  Cer- 
vantes de  las  tragedias  de  Argensola,  celebra  otras 
varias  composiciones  de  los  autores  mas  célebres  de 
aquel  tiempo,  y  entre  ellas  una  suya,  de  que  vamos 
á  hablar,  no  solo  en  gracia  de  tan  famoso  autor,  si- 
no porque  realmente  su  composición  lo  merece.  La 
posteridad  ha  confirmado  el  juicio  de  sus  contempo- 
ráneos, expresado  por  boca  de  un  librero ,  cuando  dijo 
con  desabrimiento  á  Cervantes:  «Que  un  autor  de 
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título  le  habia  dicho  que  de  su  prosa  se  podía  esperar 
mucho ,  pero  que  del  verso  nada;  »  y  efectivamente  ese 
célebre  escritor  pasa  por  mal  poeta  y  peor  dramático. 
Mas  cabalmente  de  todas  sus  composiciones  de  esa 
clase,  á  lo  menos  de  las  diez  que  han  llegado  á  nues- 
tras manos ,  la  mejor  sin  disputa  es  la  Numancia ;  y 
tengo  para  mí  (por  extraño  que  parezca  este  juicio 
respecto  del  autor  del  Quijote  y  de  tan  chistosos  En- 
tremeses) que  Cervantes  hubiera  sobresalido  tai  vez 
mas  dedicándose  á  la  tragedia;  pues  la  muestra  que 
en  ese  género  nos  ha  dejado,  aunque  muy  imper- 
fecta, descubre  mucho  talento  y  excelentes  dotes. 

Gomo  nada  de  lo  que  toca  á  hombre  tan  extraor- 
dinario puede  parecer  indiferente,  tal  vez  ocurrirá 
el  deseo  de  saber  por  qué  tiempo  se  representó  la 
Numancia:  lo  cual  debió  verificarse  por  los  años  de 
1 585 ,  si  es  que  mis  conjeturas  no  me  engañan.  Asi 
esta  como  las  otras  veinte  ó  treinta  composiciones  de 
Cervantes ,  á  que  aludió  en  el  Prólogo  con  que  im- 
primió sus  últimas  comedias  en  161 5,  debieron 
probablemente  representarse  en  el  corto  espacio  que 
medió  entre  la  época  de  su  casamiento  en  Esquivias, 
en  1 584 5  Y  su  viage  á  Andalucía,  entrado  ya  el  año 
de  i588;  y  la  Numancia  debió  de  ser  una  de  las 
primeras.  Es  de  notar  que  asi  en  el  citado  Prólogo 
como  en  la  Adjunta  al  Parnaso  la  nombra  siempre  en 
el  segundo  lugar;  y  á  mi  entender,  ese  fue  el  que 
tuvo  en  la  representación.  Debió  ser  posterior  á  Los 
tratos  de  Argel;  pues  he  advertido  que  en  esta  se 
alude  á  los  preparativos  militares  de  Felipe  II  para 
tomar  posesión  de  Portugal ,  y  ya  en  la  Numancia  se 
habla  de  ese  reino  como  unido  á  la  corona  de  Espa- 
ña; y  por  otra  parte,  debió  representarse  antes  que 
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La  batalla  naval,  (que  es  la  tercera  que  nombra)  pues 
en  esta  dice  que  introdujo  la  novedad  de  reducir  los 
actos  de  los  dramas  á  ¿res,  y  la  Numancia  observa  to- 
davía la  antigua  división  en  cuatro. 

El  argumento  de  esta  composición  ofrecia  al  poeta 
no  pocas  ventajas,  pero  en  cambio  de  gravísimos 
inconvenientes:  era  nuevo,  grandioso,  digno;  y  de- 
bía ser  sumamente  grato  á  la  nación,  recordándole 
uno  de  los  hechos  mas  ilustres  que  ofrezca  la  histo- 
ria; pero  era  muy  difícil  reducir  ese  inmenso  cuadro 
á  los  límites  de  una  tragedia ,  dándole  la  competente 
unidad.  Asi  es  que  Cervantes  ,  guiado  por  su  cora- 
zón noble  y  leal ,  acertó  muchas  veces  en  su  obra  á 
expresar  dignamente  los  sentimientos  elevados  que 
nacian  de  su  asunto;  pero  no  alcanzó  á  disponer 
con  arte  el  conjunto  de  su  fábula.  Le  pareció  tal  vez 
que  bastaba  desplegar  una  tras  otra,  cual  los  diver- 
sos lienzos  de  una  colección  de  pinturas,  las  situa- 
ciones y  escenas  interesantes  que  debió  presentar  la 
destrucción  de  aquel  heroico  pueblo;  pero  no  vio 
que  eso  no  bastaba  para  formar  un  nudo  dramático ; 
y  que  compartiéndose  el  interés  entre  tantas  vícti- 
mas, se  debilitaba  hasta  extinguirse.  Vemos  en  la 
composición  de  Cervantes  caudillos  valerosos ,  que 
anteponen  la  muerte  á  la  servidumbre;  madres  tier- 
nas, esposas  infelices,  que  excitan  á  compasión;  un 
pueblo  entero  que  se  sacrifica  magnánimo;  pero 
unas  impresiones  perjudican  á  otras;  porque  falta 
un  punto  céntrico,  en  que  se  reúnan  todas  para  con- 
mover con  fuerza  el  corazón.  Hay  algunos  episodios 
interesantes  ;  pero  no  están  bien  en  retejidos  con  la 
acción  principal:  es  tierno,  por  ejemplo,  oir  á  un 
amante,  que  viendo  á  su  querida  próxima  á  perecer 
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de  hambre,  se  ofrece  á  ir  al  campo  enemigo,  para 
traerle  algún  socorro,  en  tanto  que  la  infeliz  rehusa 
alargar  la  vida  á  tanta  costa;  se  admira  con  ternura 
á  un  amigo  que  se  ofrece  á  acompañar  al  amante  y  á 
morir  á  su  lado,  antes  que  abandonarle  en  tanto  ries- 
go;  y  se  escucha  al  otro  que  le  contesta  con  este  tono 
blando  y  sentido  : 

Quédate,  amigo,  queda  en  hora  buena; 
Porque  si  yo  acabase  aqui  la  vida 
En  esta  empresa  de  peligros  llena, 
Tú  puedas  á  mi  madre  dolorida 
Consolar  en  el  trance  riguroso , 
Y  á  la  esposa  de  mí  tanto  querida. 

Esto  es  bello,  patético;  asi  como  la  lucha  de  he- 
roísmo que  entablan  ambos  amigos,  y  lá  escena  en 
que  vuelve  el  amante  con  un  escaso  alimento,  man- 
chado con  su  propia  sangre,  y  espira  en  el  acto  de 
dársele  á  su  querida;  pero  si  estos  y  otros  incidentes 
de  la  tragedia  prueban  que  Cervantes  tenia  un  cora- 
zón sensible  y  el  instinto  delicado  tan  necesario  en 
el  poeta  trágico,  no  bastan  sin  embargo  para  discul- 
parle de  no  haber  extendido  con  arte  ni  redondeado 
su  plan.  Asi  es  que  en  esa  tragedia  no  hay  que  buscar 
sino  algunas  partes  bellas,  pero  no  un  conjunto  arre- 
glado :  la  acción  no  presenta  mas  anidad  que  hallarse 
comprendida  toda  ella  en  la  destrucción  de  Numancia ; 
cosa  tanto  mas  de  lamentar,  cuanto  el  tiempo  que 
dura  la  acción  es  bastante  corto ,  y  el  lugar  de  la  es- 
cena se  encierra  en  un  sitio  público  de  la  ciudad  y  en 
el  campamento  enemigo,  que  se  supone  delante  de 
los  muros. 

La  exposición  es  propia  ,  y  no  deja  de  presentar 
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cierta  grandeza :  Scipion ,  cansado  de  tan  largo  asedio, 
reúne  su  ejército  y  le  exhorta  á  la  disciplina,  relajada 
con  el  trascurso  del  tiempo  y  los  repetidos  reveses  : 
lo  cual  da  lugar  á  instruir  indirectamente  á  los  espec- 
tadores de  las  circunstancias  de  aquella  guerra  y  del 
heroísmo  de  los  sitiados.  Hay  también  una  circuns- 
tancia que  me  parece  digna  de  notarse  :  algunos  trá- 
gicos modernos,  y  sobre  todo  Alfieri,  han  imaginado 
que  seria  posible  restablecer  de  algún  modo  los  coros 
déla  tragedia  antigua,  presentando  reuniones  de  pue- 
blo, y  haciendo  que  alguna  vez  hable  por  medio  de 
un  corifeo,  y  otras  prorumpa  unido  en  algunas  ex- 
presiones breves  y  enérgicas.  Pues  este  recurso  (que 
puede  producir  mucha  impresión  en  el  público,  si  se 
le  emplea  con  oportunidad  y  templanza)  lo  ensayó 
Cervantes  desde  el  siglo  XVI.  En  esa  reunión  del  ejér- 
cito romano,  advierte  el  poeta  que  los  soldados  se 
miren  unos  á  otros,  y  hagan  señas  á  uno  de  ellos,  el 
cual  responde  al  caudillo  : 

Todo  lo  que  aqui  has  dicho  confirmamos , 
Y  lo  juramos  todos. 

soldados. 

Sí  juramos. 

Para  admirar  el  talento  de  Cervantes  en  este  y  otros 
pasages  de  su  tragedia,  es  preciso  trasladarse  con  la 
imaginación  á  aquel  tiempo,  y  recordar  el  a«traso  en 
que  se  encontraba  el  teatro:  con  lástima  se  ve  á  aquel 
gran  ingenio  tener  que  advertir  en  su  obra  :  « salgan 
los  mas  soldados  que  pudieren ,  armados  á  la  antigua, 
sin  arcabuces,»  temiendo  no  presentasen  á  las  legio- 
nes de  Scipion  como  si  fuesen  los  tercios  del  Duque 
de  Alba;  y  ojalá  que  el  mismo  poeta  no  se  hubiese 
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descuidado  también  alguna  vez,  como  cuando  dice 
que  se  eche  el  bando  tocando  á  recoger  el  atambor. 

Cervantes  columbró  ya  en  su  tiempo  lo  que  des- 
pués han  conocido  Voltaire  y  otros  dramáticos  de  fa- 
ma; á  saber  :  lo  que  ganaría  la  tragedia  procurando 
darle  cierta  pompa  y  grandeza  teatral,  propia  de  su 
alta  gerarquía.  Cosa  tanto  mas  natural  en  la  JVuman- 
cia ,  cuanto  que  el  argumento  era  de  suyo  popular;  y 
en  vez  de  limitarse  á  una  sola  persona  ó  familia ,  puede 
decirse  que  abrazaba  la  suerte  de  una  nación.  Es  por 
lo  tanto  de  celebrar  el  empeño  de  Cervantes  en  dar 
cierto  aspecto  grande  y  magnífico  á  su  composición  : 
ya  se  ve  la  reunión  del  ejército  romano,  ya  la  embaja- 
da de  los  Numantinos ;  ora  la  junta  numerosa  de  estos 
para  decidir  la  suerte  de  su  patria,  ora  un  sacri- 
ficio solemne,  con  asistencia  del  pueblo,  con  sacer- 
dotes y  víctimas ,  para  aplacar  á  los  dioses  y  tenerlos 
propicios.  Es  verdad  que  en  medio  de  esas  llamaradas 
de  genio  se  ve  lo  poco  asentado  del  gusto,  ó  por  mejor 
decir,  la  infancia  del  arte.  El  poeta  que  tenia  que  ad- 
vertir que  imitasen  el  ruido  del  trueno  con  un  barril 
lleno  de  piedras,  y  que  en  vez  de  rayo  disparasen  un 
cohete  volador,  ¿qué  mucho  es  que  hiciese  salir  á  un 
demonio  de  debajo  del  tablado,  para  echar  por  tierra 
el  ara  y  los  sacrificios,  ó  que  luego  presentase  la  es- 
cena ridicula  del  adivino  y  el  muerto? 

También  creyó  Cervantes  que  ganada  la  tragedia 
en  dignidad  y  grandeza,  adoptando  un  recurso  em- 
pleado alguna  vez  en  el  teatro  griego,  cual  es  el  de 
presentar  figuras  alegóricas;  y  juzgó  que  esta  invención 
era  tan  ventajosa,  que  hasta  se  lisonjeó  en  el  prólogo 
ya  citado  de  haber  sido  el  primero  que  la  introdujese 
en  España.  Debió  considerar,  sin  embargo ,  que  entre 
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los  Griegos,  de  imaginación  ardentísima  y  acostum- 
brados á  las  fábulas  de  la  mitología  y  á  personificarlo 
todo,  la  introducción  de  tales  personages  debia  pare- 
cer en  e)  teatro  menos  inverosímil;  pero  que  la  dife- 
rencia de  tiempos  y  de  circunstancias  se  oponia  mani- 
fiestamente á  tal  recurso,  aun  cuando  no  fuese  de 
suyo  impropio  y  defectuoso.  Mucho  antes  que  lo  con- 
denasen los  críticos  modernos  ,  desterrándole  con 
razón  de  la  escena,  un  autor  español  (que  escribia 
cabalmente  por  la  misma  época  de  que  estamos  tra- 
tando) lo  reprobaba  ya  severamente  ,  alegando  razo- 
nes oportunas  :  «Introducir  personas  inanimadas  á 
la  acción,  especialmente  al  poema  activo  (deciaPin- 
ciano,  aludiendo  á  las  personas  alegóricas)  es  cosa 
poco  razonable,.. »  «  En  las  acciones  comunes  épicas  , 
que  no  tienen  tanta  necesidad  de  la  verisimilitud,  se 
puede  permitir  y  aun  son  buenas  las  tales  personas 
fingidas;  mas  en  las  otras,  donde  la  cosa  parece  de- 
lante ios  ojos ,  no  es  permitido. » 

(Philosofía  ant.  poéu) 

En  cuanto  al  estilo  de  la  tragedia  de  Cervantes  es 
muy  desigual,  (como  ya  se  dijo  en  el  tomo  primero , 
presentando  en  comprobación  algunas  muestras); 
y  si  á  veces  acierta  con  el  tono  propio,  otras  se  re- 
monta hasta  el  lírico  ó  hasta  el  épico,  y  algunas  des- 
ciende hasta  la  humildad  cómica.  De  los  mismos  vi- 
cios opuestos  puede  decirse  que  adolece  la  versificación > 
viéndose  en  esa  tragedia  mal  hermanadas,  y  ambas 
fuera  del  lugar  propio,  las  octavas  y  las  redondillas ; 
pero  tal  vez  de  todas  las  obras  de  Cervantes  la  JVu- 
mancia  es  en  la  que  se  hallan  mas  versos  llenos  y  so- 
noros ,  y  una  de  las  que  pudiera  presentar  con  mas 
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esperanzas  de  alcanzar  el  disputado  título  de  poeta. 

Me  he  detenido  tanto  en  las  citadas  composiciones 
de  Cervantes  y  de  Argensola,  por  dos  razones  princi- 
pales ;  siendo  una  de  ellas  el  que  esas  obras  no  habían 
parecido  todavía  cuando,  al  promediar  el  siglo  pasado, 
publicó  el  sensato  Don  Agustín  Montiano  y  Luyando 
sus  Discursos  sobre  la  tragedia  española,  dando  noticia 
de  las  que  habían  llegado  á  sus  manos,  y  acompañán- 
dola con  una  breve  crítica,  acertada  y  juiciosa.  Mas 
aun  hay  otra  razón  mas  importante ;  á  saber :  que  las 
mencionadas  composiciones  son  unas  de  las  últimas 
y  de  las  mas  notables,  correspondientes  á  la  época 
que  estamos  ahora  bosquejando;  y  es  por  lo  tanto 
útil  y  oportuno ,  al  ir  á  entrar  en  un  nuevo  período , 
determinar  con  exactitud  el  estado  que  entonces  tenia 
el  teatro  trágico  español. 

Desde  luego  salta  á  la  vista,  echando  una  rápida 
ojeada  sobre  el  terreno  que  acabamos  de  recorrer, 
que  hasta  fines  del  siglo  XW  la  tragedia  española,  cul- 
tivada en  sazón  muy  temprana,  no  habia  dejado  de 
hacer  notables  progresos :  invención  acertada  de  mu- 
chos asuntos,  situaciones  graves  é  interesantes,  es- 
cenas bien  desenvueltas,  pasages  escritos  con  vigor 
y  nervio,  diálogos  diestros,  habla  castiza,  versifica- 
ción manejada  con  facilidad  y  soltura,  casi  todos  los 
elementos,  en  fin,  de  la  buena  tragedia  se  hallan  es- 
parcidos en  las  de  aquel  tiempo,  si  bien  no  son  bas- 
tantes á  encubrir  las  graves  faltas  que  por  lo  común 
las  afean. 

También  se  ha  visto  que,  aunque  empezó  muy  en 
breve  la  relajación  de  las  leyes  dramáticas,  no  habia 
llegado  todavía  la  licencia  al  extremo  á  que  llegó 
luego,  ni  menos  aspiraba  á  reclamar  autoridad,  en 
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vez  de  demandar  indulto.  No  acertaban  siempre 
nuestros  primeros  autores  á  dar  á  los  pensamientos, 
al  estilo  y  al  lenguaje  aquella  elevación  uniforme  y 
constante  que  la  tragedia  exige;  pero  tampoco  habia 
perdido  esta  su  carácter  propio  confundiéndose  con 
la  comedia,  ni  olvidado  su  dignidad  hasta  el  punto 
de  mezclar  sus  terribles  amenazas  y  sentidas  quejas 
con  inoportunos  chistes  y  plebeyas  burlas. 

No  habia  aparecido  todavía  (forzoso  es  confesarlo) 
uno  de  esos  genios  extraordinarios,  destinados  á  alzar 
de  repente  el  drama  á  un  alto  punto  de  esplendor  y 
de  gloria ;  pero  ya  cultivaban  el  teatro  verdaderos 
poetas,  que  anunciaban  como  cercana  otra  época  de 
mejora  y  perfección  :  Cueva,  Virues,  Andrés  Rey  de 
Artieda,  Argensola,  Cervantes  y  otros  dramáticos  de 
aquel  tiempo  eran  á  propósito  para  allanar  la  senda 
á  algún  ingenio  singular  ;  y  cierto  que  el  que  naciese 
entonces  en  España  hallaría  mas  avanzada  la  obra, 
y  veria  delante  de  sí  predecesores  mas  ilustres  que 
los  que  encontraron  un  Shakespeare  y  un  Corneille, 
cuando  levantaron  del  suelo  el  teatro  trágico  de  sus 
respectivas  naciones. 

Mas  á  la  nuestra  le  cupo  la  mala  suerte  de  que  ha- 
biendo dado  el  ser  á  un  hombre  tan  portentoso,  que 
bien  puede  decirse  que  en  su  clase  no  ha  tenido  igual , 
esa  misma  superioridad  produjo  no  menos  daño  que 
ventajas;  y  por  un  concurso  aciago  de  circunstancias 
fue  causa  principal ,  á  lo  que  yo  entiendo ,  de  que 
muriese  la  tragedia  española  cuando  ya  llegaba  á  la 
edad  mas  robusta,  causando  una  pérdida  irreparable 
á  nuestra  rica  literatura :  no  es  necesario  decir  que 
vamos  á  hablar  de  Lope  de  Vega. 

Dotado  de  clarísimo  talento  y  de  vasta  instrucción , 
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de  imaginación  la  mas  viva  y  amena ,  de  inventiva  ina- 
gotable, hábil  para  pintar  y  describir,  capaz  de  ele- 
vación y  de  grandeza ,  de  un  genio  poético  tan  vario 
y  flexible  que  á  todo  se  brindaba,  diestro  en  el  ma- 
nejo del  diálogo,  riquísimo  y  puro  en  el  habla,  ver- 
sificando con  tal  facilidad  y  maestría  cual  apenas 
puede  concebirse,  aficionado  con  preferencia  al  tea- 
tro, y  con  el  don  de  cautivar  la  atención  y  el  interés 
del  público ,  reunió  ese  gran  poeta  tantas  y  tan  ex- 
traordinarias dotes ,  que  no  es  extraño  que  desde 
luego  avasallase  el  teatro  español,  y  que  extendiese 
después  su  influjo  fuera  de  los  confines  de  su  patria  ; 
siendo  indisputablemente  el  que  primero  contribuyó 
á  dar  impulso  y  vuelo  al  teatro  moderno  de  Europa. 

Pero  á  pesar  de  que  tanto  se  le  debe  á  Lope  como 
dramático,  apenas  al  hablar  de  la  tragedia  española 
tendremos  que  mencionarle,  sino  para  dirigirle  jus- 
tas reconvenciones ;  pues  habiendo  contribuido  muy 
poco  á  enriquecerla,  le  causó  tan  graves  perjuicios 
que  aun  no  ha  podido  repararlos.  El  tiempo  en  que 
empezó  á  florecer  Lope  de  Vega  era  cabalmente  en  el 
quedebia  esa  especie  de  drama  haber  tomado  en  nues- 
tra nación  un  carácter  propio ,  permanente  y  digno • 
hasta  entonces  no  habia  mostrado,  por  expresarme 
asi,  sino  las  buenas  prendas  y  los  defectos  que  acom- 
pañan á  la  juventud;  pero  llegada  á  edad  mas  ade- 
lantada, debia  entrar  en  la  senda  de  la  razón,  y  des- 
plegar vigor  y  lozanía  con  templanza  y  cordura.  Solo 
habia  menester  un  gran  maestro ,  con  talento  bas- 
tante para  servir  de  guia,  y  con  la  autoridad  é  im- 
perio que  tan  grave  encargo  demandaba :  y  Lope  de 
Vega  reunía  esas  circunstancias,  cual  tal  vez  ningún 
otro  hombre  las  ha  reunido  nunca.  Sin  reconocer 
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entre  los  demás  dramáticos  de  su  tiempo  competidor 
ni  rival,  dueño  absoluto  del  teatro,  ídolo  del  pueblo 
que  adoraba  basta  sus  caprichos  ,  lisonjeado  por  la 
corte,  aclamado  de  todos,  logró  ejercer  una  especie 
de  dictadura  que  apenas  nos  parece  creíble,  y  se  halló 
colocado  en  situación  tan  alta,  que  de  su  voz  y  ejem- 
plo iba  á  depender  la  suerte  del  teatro  español. 

Pero  Lope  prefirió  la  vil  ganancia  ó  los  vanos  aplau- 
sos á  la  gloria  inmortal  de  haber  fundado  en  su  na- 
ción un  teatro  tan  provechoso  y  arreglado,  como  in- 
genioso y  rico ;  y  una  vez  que  él  propio  se  abandonó 
al  desorden  dramático,  no  habia  que  esperar  que  hu- 
biese nadie  dotado  de  bastante  ánimo  y  fuerzas  para 
atajar  el  torrente. 

Tan  rápidos  fueron  su  curso  y  sus  estragos,  que 
habiendo  empezado  á  florecer  Lope  de  Vega  á  últimos 
del  siglo  XVI,  apenas  comenzó  el  siguiente,  cuando 
ya  encontramos  echadas  por  tierra  todas  las  barreras, 
y  confundidos  los  límites  que  separan  á  la  tragedia 
de  la  comedia.  En  el  año  de  1602  publicó  ese  poeta 
su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en  este  tiempo ,  presen- 
tado á  una  academia  establecida  en  Madrid,  no  tanto 
para  explicar  los  preceptos  dramáticos,  cual  parecia 
deber  proponerse  el  autor,  cuanto  para  esforzarse 
en  disculpar  sus  propios  abusos  y  licencias,  como 
si  pudiese  acallar  asi  las  reconvenciones  que  le  ha- 
cían algunos  de  sus  contemporáneos ,  y  lo  que  es 
mas,  sus  propios  remordimientos,  que  en  vano  pro- 
curaba encubrir.  Como  esa  obra  arroja  tanta  luz  so- 
bre estas  materias,  y  puede  servir  para  calificar  una 
época  muy  importante  del  teatro  español,  habré  de 
tratar  de  ella  extensamente  en  otra  ocasión;  reducién- 
dome ahora  á  lo  que  sea  relativo  y  peculiar  á  la  tragedia. 
11.  9* 
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Ya  se  deja  entender  que  este  género  de  composi- 
ción habia  de  resentirse  por  su  parte  del  desarreglo 
general,  que  intentaba  legitimar  Lope,  y  del  despre- 
cio del  arte  antiguo  que  él  propio  confesaba  estar  fun- 
dado en  razón ;  pero  lo  que  hace  especialmente  á  nues- 
tro propósito  se  encuentra  en  varios  pasages ,  que  por 
esa  causa  vamos  á  citar.  Hablando  de  algunas  partes 
de  la  comedia,  se  expresa  Lope  de  esta  suerte: 

Que  en  esto  fue  común  con  la  tragedia; 
Solo  diferenciándose  en  que  trata 
Las  acciones  humildes  y  plebeyas , 

Y  la  tragedia  las  reales  y  altas  : 

Mirad  si  hay  en  las  nuestras  pocas  faltas. 

Mucha  razón  tenia  Lope;  pero  una  vez  que  asi  lo 
reconocía,  debia  condenar  severamente  tan  escanda- 
loso abuso,  lejos  de  protegerle: 

Elíjase  el  asunto  ;  y  no  se  mire 
(Perdonen  los  preceptos)  si  es  de  reyes... 
Lo  cómico  y  lo  tráfico  mezclado 

Y  Terencio  con  Séneca  ,  aunque  sea 
Como  otro  Minotauro  de  Pasifae, 
Harán  grave  una  parte  ,  otra  ridicula; 
Que  aquesta  variedad  deleita  mucho  : 
Buen  ejemplo  nos  da  naturaleza, 
Que  por  tal  variedad  tiene  belleza. 

No  cabe  alegar  principio  mas  falso  para  apoyar  un 
desatino:  la  naturaleza  no  aparece  hermosa  y  varia 
por  los  monstruos;  nombre  que  el  mismo  Lope  habia 
dado  antes  con  razón  á  las  composiciones  absurdas, 
que  solían  representarse  con  satisfacción  del  vulgo, 
cuyos  aplausos  apetecía  él  propio  con  tan  ciego  co- 
nato ,   que  para  obtenerlos  volvía  á  aquel  ejercicio 
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que  justamente  apellida  bárbaro.  Aun  en  el  mismo 
lugar  citado  ahora,  ¿no  compara  la  mezcla  de  la  tra- 
gedia y  de  la  comedia  con  el  Minotauro ,  monstruoso 
fruto  de  una  unión  nefanda?  Pues  no  pudo  escoger 
comparación  mas  á  propósito  para  mostrar  lo  ab- 
surdo de  lo  mismo  que  defendía. 

Lo  mas  singulares,  que  á  falta  de  razones  para  sos- 
tener el  desarreglo  dramático,  echa  mano  del  voto 
del  vulgo,  que  él  propio  representa  como  desprecia- 
ble ;  y  á  veces  llega  al  extremo  de  citar  un  abuso  para 
cohonestar  con  su  ejemplo  la  admisión  de  otros:  asi, 
al  hablar  de  la  unidad  de  tiempo  y  se  expresa  Lope  de 
esta  manera  extraña: 

No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  período 
De  un  sol,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles; 
Porque  ya  le  perdimos  el  respeto 
Cuando  mezclamos  la  sentencia  trágica 
A  la  humildad  de  la  bajeza  cómica. 

El  mal  no  consistia  en  haber  perdido  el  respeto  á 
Aristóteles;  sino  en  menospreciar  las  reglas  que  él 
habia  expuesto,  pero  no  inventado;  pues  que  están 
fundadas  en  los  principios  de  la  sana  razón :  y  Lope 
tenia  sobrado  talento  para  dejar  de  conocer,  que  si 
cabia  dar  alguna  latitud  al  reducido  período  de  un  sol, 
(indicado  por  aquel  filósofo  para  encerrar  en  él  la 
acción  dramática)  era  mucho  mas  grave  falta  con- 
fundir dos  géneros  tan  distintos  de  composición,  sa- 
cando por  parto  de  su  unión  ilegítima  uno  informe  y 
bastardo. 

Una  vez  admitidos  principios  tan  relajados  en  dra- 
mática, no  era  de  esperar  que  Lope  se  sujetase  al 
duro  yugo  de  las  reglas,  cuando  hallaba  tan  cóuiodo 
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y  grato  dejar  que  gallardease  su  ingenio  sin  sujeción 
ni  rienda:  asi  es  que  esa  licencia  y  desarreglo  dismi- 
nuyó el  mérito  de  sus  excelentes  dotes  como  autor 
cómico;  y  respecto  de  la  tragedia,  le  redujo  á  una 
condición  poco  elevada ,  sin  llegar  siquiera  á  la  me- 
dianía. 

Ni  parece  que  él  propio  aspirase  con  mucho  ahin- 
co á  sobresalir  bajo  ese  concepto;  pues  bien  fuese 
por  ese  motivo,  ó  porque  confundidos  los  dos  géne- 
ros de  composiciones  dramáticas,  era  casi  indife- 
rente darles  muchas  veces  uno  ú  otro  nombre,  lo 
cierto  es  que  entre  tantos  centenares  como  compuso 
y  publicó  Lope,  Tínicamente  á  seis  dio  el  nombre  de 
tragedias,  y  aun  eso  apenas  se  sabe  porqué;  pues  po- 
co ó  nada  se  distinguen  de  otras. 

Tan  desnudas  de  mérito  como  escasas  en  numero, 
las  tragedias  de  Lope  presentan  pocas  bellezas,  y  es- 
tas contrapesadas  con  gravísimas  faltas :  mostró  á  veces 
en  eflas  su  talento,  porque  era  tan  claro  que  no  podia 
oscurecerse;  y  habló  con  buena  dicción  y  con  fáci- 
les versos,  porque  para  uno  y  otro  no  habia  me- 
nester sino  abrir  los  labios.  Pero  estuvo  lejos  de  mos- 
trarse tan  gran  dramático  cual  pudiera,  ni  aun  tanto 
como  lo  hizo  en  otra  ciase  de  composiciones  i  atinó  á 
veces,  como  en  El  Duque  de  Viseo,  con  un  argumento 
propiamente  trágico;  pero  le  deslució  con  el  vicio 
mas  grave,  faltando  á  la  unidad  de  acción ,  que  él 
mismo  habia  prescrito  en  su  Arte  nuevo  con  tanta  se- 
veridad como  Aristóteles;  y  en  otras  dos  ocasiones 
escogió  malamente  asuntos  impropios  del  coturno, 
como  la  fábula  de  Eurídice  y  Orfeo  en  El  marido  mas 
firme,  (en  que  se  notan,  ademas  del  mal  argumento, 
chistes  inoportunos ,  amores  pastoriles ,  y  versifica- 
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cion  generalmente  de  romance,  cosas  todas  impro- 
pias de  la  tragedia,)  y  la  de  Céphalo  y  Pocris,  en 
La  bella  Aurora.  La  historia  de  Nerón  presentaba 
mas  de  un  asunto  excelente  para  formar  un  drama 
de  esa  clase;  y  Racine  ha  mostrado  luego  el  efecto 
que  pueden  producir  en  la  escena  los  retratos  de 
Tácito;  pero  Lope  de  Vega,  cual  si  ignorase  los  pri- 
meros rudimentos  del  arte,  quiso  presentar  la  vida 
de  aquel  tirano  en  su  Roma  abrasada,  comprendiendo 
en  su  drama  un  cúmulo  informe  de  sucesos,  ocur- 
ridos en  muchos  años  y  en  las  regiones  mas  distantes6. 
El  mismo  desprecio  de  la  unidad  de  tiempo,  y  aun 
otras  faltas  mas  graves,  se  hallan  en  las  demás  tra- 
gedias de  Lope,  como  en  El  castigo  sin  venganza, 
(que  no  tiene  nada  de  tragedia,  excepto  dos  muertes , 
con  que  castiga  un  padre  ofendido  la  injuria  que  le 
ha  hecho  su  propio  hijo  con  su  madrastra")  y  en  La 
inocente  sangre,  que  ofrece  por  argumento  la  injusta 
muerte  de  los  hermanos  Carvajales,  en  tiempo  de 
Don  Fernando  el  Emplazado;  pero  esta  última  com- 
posición es  también  reparable  porque  muestra,  aun 
mas  de  lleno  que  otras,  lo  absurdo  de  la  mezcla  de 
lo  trágico  y  de  lo  cómico,  admitiendo  entre  personas 
nobles  otras  villanas  y  despreciables,  que  interrum- 
pen con  importunas  burlas  las  escenas  mas  inte- 
resantes; cual  si  se  propusiese  el  poeta  resfriar  él 
mismo  el  ánimo  de  los  espectadores,  calmando  la 
agitación  que  con  tanto  afán  promoviera. 

Salvadas  las  barreras,  el  desorden  dramático  no 
podia  contenerse  dentro  de  ningún  límite;  y  el  mis- 
mo Lope  se  convenció  tanto,  á  lo  que  parece,  de  lo 
mucho  que  en  sus  composiciones  se  alejaba  de  la 
pauta  trágica,  que  buscó  otro  nombre  que  pudiese 
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convenir  mejor  á  un  género  mestizo,  y  las  apellidó 
tragicomedias ;  nombre  de  que  se  había  valido  dono- 
samente Plauto  en  su  Amphitrion ,  por  haber  mez- 
clado dioses,  personas  ilustres  y  siervos;  y  que  tam- 
bién se  habia  dado  en  España  á  la  famosa  Celestina, 
por  ser  fatales  las  resultas  de  los  amores  y  tercerías 
que  forman  el  argumento  de  esa  novela  en  diálogo ; 
pero  que  no  sé  que  se  hubiese  dado  en  nuestra  na- 
ción á  ninguna  composición  propiamente  dramática , 
y  hecha  para  representarse ,  hasta  que  le  dio  Lope  de 
Vega  á  diez  ó  doce  de  sus  obras,  que  tampoco  se  dis- 
tinguen mucho  de  las  innumerables  que  intituló  me- 
ramente comedias.  A  él ,  pues ,  debe  imputarse  hasta 
el  nombre  para  denotar  la  monstruosa  confusión  de 
un  género  y  otro  de  composiciones  dramáticas ,  que 
acabó  por  corromper  á  entrambos,  desluciendo  mu- 
chas de  nuestras  lindas  composiciones  cómicas,  y 
privando  á  España  de  contar  en  largo  espacio  verda- 
deras tragedias. 

Porque  fue  tan  grande  el  influjo  de  Lope  en  el 
teatro  español,  que  no  solo  le  dió  norma,  arrastran- 
do tras  sí  al  público  y  á  los  demás  dramáticos  de  su 
tiempo,  (hasta  el  punto  de  que  puede  servir  su  pro- 
pio nombre  para  denotar  aquella  época);  sino  que 
aun  después  de  su  muerte,  y  cuando  otros  ingenios 
sobresalientes  llegaron  á  eclipsarle,  aun  siguió  sir- 
viendo como  de  caudillo  y  guia;  y  el  mal  ejemplo  de 
Lope  de  Vega  no  dejó  de  sentirse,  desde  el  principio 
al  fin,  durante  el  período  mas  lucido  de  nuestra  dra- 
mática, que  comprende  los  dos  reinados  de  Felipe  III 
y  de  su  hijo. 

En  ese  espacio  de  mas  de  medio  siglo ,  á  pesar  de 
poseer  España  tanto  número  de  excelentes  dramáti- 
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eos,  y  de  producir  tan  gran  copia  de  composiciones 
que  ha  podido  prestar  á  manos  llenas  á  todos  los 
teatros  de  Europa,  son  tan  pocas  las  tragedias,  que 
es  necesario  que  los  eruditos  las  vayan  rebuscando  á 
duras  penas;  pues  se  hallan  como  perdidas  en  un 
campo  vastísimo ,  y  levantan  tan  poco  del  suelo  que 
no  es  muy  fácil  percibirlas.  La  Dido  y  Eneas  de  Don 
Guillen  de  Castro,  el  Hipólito ,  imitado  de  Eurípides 
por  Don  Esteban  Manuel  de  Villegas,  el  Pompeyo  de 
Cristóbal  de  Mesa  8,  en  que  se  nota  falta  absoluta  de 
plan,  desarreglo  dramático  ,  estilo  poco  propio  de  la 
tragedia,  y  versificación  sobradamente  presuntuosa ; 
el  Hércules  furente  y  Oeteo ,  en  que  López  de  Zárate  se 
empeñó  malamente  en  unir  dos  tragedias  de  Séneca, 
oscureciendo  con  graves  faltas  la  elevación  de  estilo, 
y  no  logrando  conformarse  con  el  rigor  del  arte,  como 
pretendia;  las  Troyanas  del  mismo  autor  latino  ,  ver- 
tidas al  castellano  por  Don  Jusepe  Antonio  González 
de  Salas  con  dicción  pura,  aunque  poco  flexible  y 
suelta,  como  lo  es  también  la  versificación  9;  y  algu- 
na otra  composición  de  tan  corto  mérito  que  se  es- 
capa de  la  memoria ,  son  las  únicas  que  ofrecieron  el 
título  de  tragedias  durante  esa  larga  época;  y  desde 
el  promedio  del  siglo  XVII ,  ni  aun  sé  que  se  halle  ese 
nombre  en  la  historia  de  nuestra  dramática  hasta  en- 
trado ya  el  siglo  siguiente. 

No  por  eso  se  crea  que  nuestros  autores  abandona- 
ron de  todo  punto  los  argumentos  trágicos;  ó  que 
cuando  emprendieron  alguno,  les  faltó  destreza  y  arte 
para  presentar  situaciones  interesantes ,  escenas  be- 
llísimas y  pasiones  bien  manejadas  :  tan  al  contrario 
fue,  que  por  eso  causa  mas  pena  ver  que  con  tan 
sobresalientes  dotes  ,  y  por  solo  haber  confundido 
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lo  que  no  debieran,  dejaron  á  la  tragedia  como  oscu- 
recida y  ahogada.  En  punto  á  invención,  aun  en  ese 
ramo  tan  poco  cultivado  fueron  muy  felices  nuestros 
ingenios,  y  acertaron  á  bailar  muchos  argumentos 
excelentes  para  el  coturno,  de  que  mas  de  una  vez  se 
han  aprovechado  los  extrangeros  :  ya  en  tiempo  de 
Lope  compuso  Mexia  de  la  Cerda  su  Doña  Inés  de 
Castro  10,  inferior  á  la  antigua  JVise  lastimosa  de  Ber- 
mudez ,  y  á  la  comedia  de  Reynar  después  de  morir 
de  Velez  de  Guevara  (que  contiene  pasages  bellísimos, 
por  el  tono  sentido  que  en  ellos  se  percibe  y  por  lo 
apacible  y  suave  de  la  versificación ,  aunque  afeada  la 
obra  con  los  resabios  de  mal  gusto,  propios  del  tiem- 
po de  Felipe  IV);  argumento  tan  propio  para  la  tra- 
gedia, que  ha  merecido  singulares  aplausos  tratado 
luego  en  el  teatro  francés  por  La-Mothe,  asi  como  lo 
habia  sido  en  el  teatro  italiano  por  un  jesuita  espa- 
ñol, apellidado  Colomes. 

Guillen  de  Castro ,  contemporáneo  también  de 
Lope,  y  otro  poeta  posterior,  Diamante  M,  su  mi- 
nistraron con  dos  de  sus  composiciones  argumento, 
situaciones  y  hasta  escenas  enteras  á  Corneille,  quien 
estuvo  lejos  de  negarlo  ;  y  su  célebre  comentador 
tuvo  razón  en  afirmar,  aludiendo  al  Cid,  que  «era 
preciso  confesar  que  se  debia  á  España  la  primera 
tragedia  patética  que  hubiese  grangeado  renombre  á 
Francia. » 

El  mismo  Voltaire  manifiesta  queRotrou  habia  imi- 
tado una  comedia  de  nuestro  Rojas  para  formar  su 
Venceslao,  única  que  dio  á  aquel  autor  mediana  ce- 
lebridad; y  si  de  Corneille  no  puede  decirse  otro 
tanto,  se  ve  en  sus  composiciones  el  provecho  que 
con  su  gran  talento  y  cordura  supo  sacar  del  teatro 
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español,  que  con  tanta  afición  cultivaba,  no  desde- 
ñándose de  apropiarse  muchas  de  sus  riquezas,  y  acer- 
tando á  distinguir  el  metal  puro  entre  la  tierra  y  las 
escorias.  Asi  de  la  enmarañada  comedia  de  Calderón 
En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es  mentira  y  sacó  los 
materiales  para  formar  su  Heraclio ,  que  si  no  tiene 
toda  la  sencillez  que  fuera  de  desear,  presenta  situa- 
ciones que  sorprenden  por  lo  nuevas  é  interesantes. 

El  mismo  Calderón,  empeñado  en  delirar  en  las  co- 
medias heroicos,  solia  en  medio  de  sus  extravíos  ofrecer 
argumentos  grandes,  propios  para  desplegar  caractéres 
trágicos  y  pintar  pasiones  terribles  :  El  mayor  monstruo 
de  zelosy  Tetrarca  de  Jerusalen  suministró  el  fondo  de 
la  Mariene  de  Tristan ,  y  posteriormente  de  la  de  Vol- 
taire.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  mejor  tragedia  de 
Tomas  Corneille,  El  conde  de  Esex,  argumento  tratado 
mas  de  una  vez  por  los  dramáticos  españoles  del  tiem- 
po de  Felipe  IV ,  á  quien  algunos  han  llegado  á  atri- 
buir una  de  dichas  comedias,  que  suena  compuesta 
por  un  ingenio  de  esta  corte ,  y  lleva  por  título  :  Dar  la 
vida  por  su  dama.  En  las  otras  composiciones  del  ci- 
tado autor  francés  se  descubre,  aun  mas  que  en  las 
de  su  hermano,  lo  mucho  que  manejaba,  y  no  con 
poco  fruto,  las  obras  de  nuestros  dramáticos. 

Asi  puede  afirmarse ,  sin  incurrir  en  la  nota  de  pre- 
sunción y  vanagloria,  que  á  pesar  de  haber  quedado 
tan  atrás  el  teatro  trágico  español ,  respecto  del  fran- 
cés ,  (levantado  á  tan  alto  punto  en  el  siglo  de  Luis  XIV) 
contribuyó  eficazmente  el  nuestro  á  darle  el  primer 
impulso,  sacándole  con  su  actividad  y  movimiento  de 
la  flaqueza  y  desmayo  en  que  yacia. 

«La  inclinación  natural  de  los  autores  franceses 
(dice  Shlegel  en  su  célebre  Curso  de  literatura  drama- 
ii.  10 
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tica)  los  impelía  hacia  el  teatro  español,  en  tanto  que 
el  arte  dramática  no  llegaba  á  desarrollarse  en  Francia, 
hasta  el  punto  de  atreverse  á  seguir  por  sí  un  rumbo. 
No  se  contentaban  con  imitar  el  gusto  de  los  Españo- 
les; sino  que  tomaban  prestadas  de  ellos  sus  inven- 
ciones mas  ingeniosas.  Racine  es  tal  vez  el  primer 
poeta  á  que  no  alcanzara  este  influjo  extrangero.  »  Y  si 
pareciere  sospechoso  el  voto  de  este  literato  alemán, 
por  sobradamente  afecto  á  nuestros  dramáticos ,  óiga- 
se lo  que  decia  al  mismo  propósito  un  escritor  fran- 
cés, Mr.  Linguet,  dedicando  su  obra  sobre  nuestro 
teatro  á  la  Academia  Española :  « De  vosotros,  señores, 
de  los  buenos  autores  castellanos,  es  de  los  que  han 
sacado  los  nuestros  la  primitiva  idea  de  las  bellezas 
que  han  prodigado  en  el  teatro  y  en  sus  escritos. 
Dante,  Ariosto,  el  mismo  Taso  no  han  formado  dis- 
cípulos en  nuestra  patria ;  pero  Lope  de  Vega ,  Guillen 
de  Castro  y  Calderón  sí :  á  ellos  se  debe,  sin  disputa, 
nuestra  superioridad  dramática.  Sin  el  Cid  y  las  con- 
tradicciones que  experimentó,  probablemente  Cor- 
neille  no  se  hubiera  elevado  nunca  hasta  Cinna  y 
Polieucto :  y  el  solo  nombre  de  esa  hermosa  imitación 
basta  para  traer  á  la  memoria  la  lengua  en  que  en- 
contró el  original.  Su  hermano  Tomas,  muy  inferior 
sin  duda  á  su  primogénito,  pero  merecedor  sin  em- 
bargo de  ocupar  buen  lugar  entre  los  dramáticos  de 
la  primera  edad  de  nuestro  teatro,  casi  no  fue  mas 
que  un  traductor  de  los  Españoles.  » 

Ni  son  las  composiciones  antes  citadas  las  únicas 
que  presente  nuestro  teatro  con  los  elementos  nece- 
sarios para  buenas  composiciones  trágicas,  aunque 
no  bien  aprovechados  :  La  Estrella  de  Sevilla,  de  Lope 
de  Vega,  refundida  por  Trigueros  con  el  título  de 
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Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  —  La  muerte  de  Julián  de 
Mediéis,  por  Enciso, — Los  Bandos  de  Verona,  6  Món- 
teseos y  Capeletes,  que  es  el  mismo  asunto  de  Romeo 
y  Julieta  >  de  Shakespeare ;  el  patético  argumento  fun- 
dado en  la  triste  historia  de  Los  amantes  de  Teruel, 
que  presentó  en  las  tahlas  Montalvan ,  y  otros  muchos 
que  ofrece  el  teatro  español,  y  que  encierran  las  se- 
millas de  la  buena  tragedia,  puesto  que  excitan  viví- 
simo interés  y  conmueven  con  fuerza  el  corazón , 
prueban  manifiestamente  que  la  pobreza  y  escasez 
que  muestra  en  ese  ramo  la  literatura  española,  no 
ha  provenido  de  falta  de  excelentes  ingenios,  propios 
para  cultivar  la  tragedia,  sino  de  la  causa  fatal  que  ya 
dejamos  indicada. 

De  ella  nació  por  nuestro  mal  que  en  vez  de  dedi- 
carse los  poetas  á  composiciones  de  esa  cíase,  grave 
y  noble  por  su  propia  índole,  malgastasen  sus  bue- 
nas dotes  en  composiciones  mestizas,  de  color  incierto 
y  confuso,  «  que  no  son  verdaderas  comedias  (sregun 
se  expresa  el  juicioso  Montiano,  siguiendo  las  huellas 
de  Cáscales,)  por  las  pesadumbres,  agravios,  desagra- 
vios, desmentimientos ,  desafíos,  cuchilladas^  muertes, 
de  que  están  sembradas;  ni  tragedias,  por  la  gracio- 
sidad y  bajeza  de  las  personas,  desaliento  de  las  sen- 
tencias, elección  vulgar  en  las  expresiones,  y  fines 
siempre  alegres  con  que  las  visten.  » 

Gomo  no  se  saca  ventaja,  y  antes  bien  se  convida  á 
la  desidia,  lisonjeando  el  orgullo  y  pretendiendo  que 
se  tiene  con  abundancia  lo  que  en  realidad  escasea,  no 
he  creido  que  por  halagar  el  amor  propio  de  la  na- 
ción, convenga  defender  á  todo  trance  que  posee  mu- 
chas tragedias  ,  y  que  esas  son  muy  buenas ;  sino 
mas  bien  manifestar  la  falta ,  é  indicar  de  donde 
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nació  el  daño,  para  que  pueda  evitarse  este  y  repa- 
rarse aquella.  Asi  se  debe  confesar  paladinamente  que 
el  antiguo  teatro  español  no  es  muy  rico  en  tragedias; 
y  que  aun  cuando  en  las  que  posee  luzcan  muchas  belle- 
zas esparcidas,  no  pueden  presentarse  tales  dramas,  en 
general  defectuosos  y  desarreglados,  al  lado  de  las 
obras  maestras  que  dan  tanta  gloria  á  otras  naciones. 
Mas  hecha  esta  ingenua  confesión  con  sinceridad  y 
buena  fe,  debe  crecer  el  aliento  para  rebatir  con  vi- 
gor las  equivocadas  opiniones  á  que  ha  dado  margen 
la  indicada  falta;  opiniones  proferidas  por  autores 
extrangeros  con  harta  ligereza  ,  propagadas  fuera  del 
reino  por  no  encontrar  obstáculos  ni  contradictores, 
y  creidas  por  muchos  aun  dentro  de  la  misma  España 
con  desdoro  y  mengua. 

Un  literato  francés  de  escasa  reputación ,  pero  que 
debia  suponerse  muy  versado  en  nuestro  teatro  , 
puesto  que  nada  menos  intentó  que  ofrecer  á  sus 
paisanos  algunas  muestras  de  ese  rico  tesoro,  se  ex- 
presó en  estos  términos  :  «  En  cuanto  á  tragedias ,  los 
Españoles  no  las  componen;  pues  no  se  puede  dar 
con  razón  ese  título  á  algunas  de  sus  obras  que  le 
tienen  sin  merecerlo,  cuales  son  la  Celestina  y  la  In- 
geniosa Helena,  que  no  pueden  pasar,  cuando  mas, 
sino  por  novelas  en  diálogo.  »  Vemos ,  pues ,  que 
Mr.  du  Perron  de  Gastera  con  una  sola  plumada  borró 
de  nuestra  literatura  todo  el  artículo  de  tragedias , 
diciendo  rotundamente  que  no  las  componemos ;  y 
como  para  mostrarse  versado  en  nuestras  cosas,  cita 
en  prueba  de  su  aserción  dos  antiguas  composiciones, 
que  él  de  propia  autoridad  confirma  de  tragedias,  pues 
ni  una  ni  otra  recibió  ese  nombre  de  sus  padres.  Go- 
mo ese  autor  escribia  su  obra  pasado  ya  el  primer 
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tercio  del  siglo  precedente,  vio  en  efecto  delante  de  sí 
un  gran  vacío,  respecto  del  punto  de  que  se  trata;  y 
Je  aconteció  lo  mismo  que  á  un  viagero  que  desem- 
barcara en  una  playa,  y  que  en  vez  de  andar  algunas 
leguas  para  reconocer  el  pais,  hallase  mas  cómodo 
decir  luego  en  su  obra  que  todo  él  es  seco  y  arenisco. 
Si  hubiese  remontado  ese  escritor  siquiera  un  siglo 
atrás,  habría  encontrado  algunas  tragedias,  que  fue- 
sen encaminando  sus  pasos,  á  lo  menos  como  seña- 
les; y  al  llegar  al  siglo  XVÍ,  ya  hubiera  hallado  bas- 
tantes que  citar,  sin  tener  que  acordarse  de  Helenas 
ni  de  Celestinas.  Cierto  que  la  lista  de  trágicos  españo- 
les, en  aquel  siglo,  mas  poblada  está  y  de  gente 
mas  granada  que  la  de  otras  naciones ;  y  si  no  presenta 
un  nombre  como  el  de  Shakespeare,  que  basta  para 
llenar  los  fastos  del  teatro  ingles,  ni  tantas  composi 
ciones  arregladas  y  de  mediano  mérito  como  ofreció 
Italia  en  aquella  época,  á  buen  seguro  que  tema  po- 
nerse en  cotejo  con  la  lista  en  que  se  hallan  inscritos 
los  Jodelles,  los  Garniers,  y  otros  autores  de  tan  poca 
valía. 

Lo  mas  extraño  es  que  otro  escritor  francés  de  mas 
fama,  Mr.  Linguet,  que  publicó  en  el  año  de  1770 
un  Teatro  español,  ofreciendo  traducidas  algunas  de 
nuestras  comedias  y  saínetes,  alega  una  razón  seme- 
jante á  la  que  con  tan  poco  fundamento  habia  profe- 
rido su  predecesor,  excusándose  con  ella  de  no  pre- 
sentar tampoco  traducidas  algunas  tragedias  ;  y  al 
ratificarse  luego  en  el  mismo  concepto,  se  expresa  de 
esta  suerte  :  «Mr.  du  Perron  de  Castera,  autor  poco 
conocido,  que  tanteó  hace  unos  treinta  años  presen- 
tar extractos  de  algunos  dramas  españoles ,  ha  asen- 
tado el  mismo  principio  que  yo  adopto  en  este  lugar- 


2l8  APENDICE 

Uno  de  los  individuos  de  la  Academia  de  Madrid  ha 
compuesto  una  disertación  expresamente  para  refu- 
tarle; habiendo  emprendido  probar  en  forma  que 
sus  compatriotas  tenian  tragedias;  pero  sus  mismos 
esfuerzos  parecen  poco  favorables  á  su  opinión.  » 

Dejo  á  cualquier  lector  imparcial  el  calificar  si 
Montiano  probó  ó  no  en  sus  sólidos  Discursos  que  los 
Españoles  habían  compuesto  no  pocas  tragedias,  aun- 
que mas  ó  menos  defectuosas;  pero  el  haberlo  reco- 
nocido asi  ese  buen  humanista,  y  el  haber  criticado 
con  severidad  las  malas  obras  dramáticas  á  que  dió 
Lope  de  Vega  el  título  de  composiciones  trágicas,  sumi- 
nistró á  Mr.  Linguet  otro  argumento  singular  para 
decir  :  « que  los  ejemplos  mismos  que  cita  Montiano 
y  Luyando  quedan  rebatidos  por  sus  propios  aser- 
tos. »  ¿Mas  se  infiere,  por  ventura,  de  que  Lope 
compusiera  malas  tragedias,  que  no  supiese  siquiera 
lo  que  debia  ser  esa  clase  de  composición?  Según  el 
escritor  francés,  asi  se  deduce;  y  lo  peor  es  que  de 
esta  culpa  de  un  solo  escritor  toma  ocasión  para  con- 
denar á  una  nación  entera:  «  si  Lope  ignoraba  eso, 
puede  concluirse  (dice)  con  plena  confianza  que  sus 
demás  compatriotas  no  tenian  ideas  mas  exactas  que 
él  acerca  de  este  género  de  obras.  »  Mr.  Linguet  alega 
dos  expresiones  de  Lope  para  probar  que  no  sabia  lo 
que  era  tragedia;  pero  si  hubiera  hojeado  siquiera  su 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  que  cita,  habria  visto 
que  aquel  ingenio  extraordinario  estaba  muy  lejos  de 
ignorar  los  rudimentos  del  arte,  y  que  cabalmente  es 
mas  culpable  por  haber  delinquido  á  sabiendas. 

«Lope  de  Vega  (continúa)  no  es  el  solo  autor  es- 
pañol que  haya  escrito  y  vivido  en  ese  concepto:  Vi- 
llegas no  opinaba  de  otra  suerte  en  una  de  sus  com- 
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posiciones,  en  que  critica  el  envilecimiento  de  las 
letras  y  las  manos  poco  dignas  que  osaban  cultivarlas: 
dice  asi  á  su  mozo  de  caballeriza  : 

Que  si  bien  consideras,  en  Toledo 
Hubo  sastre  que  supo  hacer  comedias, 
Y  parar  de  las  Musas  el  denuedo; 

Mozo  de  muías  eres ,  haz  tragedias. 

Cualquiera  que  lea  estos  versos  no  hallará  en  ellos 
sino  una  burla  sazonada  y  fina  ironía,  cuyo  mérito 
resalta  precisamente  mas  por  la  gracia  con  que  el  au- 
tor indica  el  género  dramático  mas  elevado  como  pro- 
pio para  que  en  él  se  emplee  el  sugeto  mas  humilde; 
pero  ¿quién  puede  inferir  de  esos  versos  que  un  poeta 
instruido,  enemigo  declarado  del  desarreglo  dramá- 
tico, conocedor  del  teatro  griego,  del  cual  tradujo  una 
obra  famosa  ,  no  sabia  por  lo  menos  distinguir  lo  que 
era  tragedia?...  Solo  Mr.Linguet.  «  He  aqui  cabalmente 
(exclama  ufano)  la  misma  equivocación,  la  misma 
confusión  que  acabo  de  notar  en  Lope  de  Vega  :  es 
claro  que  Villegas  asimila  igualmente  esas  dos  pala- 
bras; que  no  sospecha  que  entre  ambas  medie  otra 
diferencia  sino  la  del  sonido ;  y  seria  fácil  probar  que 
á  todos  los  escritores  españoles  les  sucede  otro  tanto  las 
distinciones  establecidas  entre  la  comedia  y  la  trage- 
dia son  para  ellos  invenciones  modernas.  » 

Hizo  bien  Mr.  Linguet  en  contentarse  con  afirmar, 
sin  meterse  en  honduras ,  que  todos  los  escritores  es- 
pañoles habian  confundido  uno  y  otro  género  de 
composiciones  dramáticas ;  pero  como  de  lo  que  va- 
mos ahora  á  exponer  hayan  de  resultar  pruebas  y 
datos  evidentes  de  lo  contrario,  y  no  siendo  creible 
que  un  escritor  de  buen  nombre  haya  querido  levan- 
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tar  un  falso  testimonio  á  nuestros  autores,  lo  mas 
prudente  será  limitarnos  á  decir,  para  disculparle, 
que  no  tenia  de  ellos  noticia. 

Naturalmente  hemos  venido  á  dar  en  una  materia 
importante  de  suyo,  y  que  no  pudiéramos  paras  en 
silencio  sin  agravio  y  desaire  de  nuestra  maltratada 
literatura;  pues  si  el  ofrecer  pocas  tragedias  el  anti- 
guo teatro  español ,  ha  dado  lugar  á  que  se  afirme 
que  no  tenemos  ningunas,  el  haberse  faltado  en  ellas 
desacordadamente  á  los  preceptos  dramáticos,  ha  dado 
también  ocasión  á  que  se  diga  y  se  repita  que  los 
Españoles  no  conocian  lales  reglas.  Y  como  por  otra 
parte  se  vea  que  los  célebres  escritores  del  siglo  de 
Luis  XIV  las  promulgaron  y  explicaron  con  gran 
acierto,  no  menor  del  que  tuvieron  los  dramáticos 
franceses  en  someterse  á  ellas,  de  una  y  otra  causa 
ha  nacido  (ademas  de  estudiarse  por  libros  extran- 
geros  mas  que  por  los  de  la  propia  nación)  que  aun 
dentro  de  España  no  falten  personas  que  crean  bue- 
namente que  hemos  aprendido  de  maestros  de  afuera 
los  principios  del  arte.  No  ha  sido  asi  sin  embargo  • 
y  tanto  los  que  al  tiempo  de  restaurarse  las  buenas 
letras  en  España  explicaron  las  reglas,  como  los  que 
después  han  procurado  seguirlas,  han  hallado  en  la 
propia  casa  consejos  y  guia,  sin  tener  que  andar  men- 
digando por  puertas  age  ñas. 

Si  los  Españoles  han  necesitado  ó  no"  aprender  en 
los  excelentes  Discursos  de  Corneille  y  en  los  sabios 
escritos  de  sus  contemporáneos  las  reglas  de  las  uni- 
dades;, y  otros  preceptos  comunes  á  todas  las  compo- 
siciones dramáticas,  se  ventilará  en  ocasión  mas 
oportuna ;  pues  por  ahora  convendrá  encerrarnos  en 
el  recinto  propio  de  la  tragedia,  y  examinar  respecto 
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de  ella  donde  y  cuando  hayan  aprendido  los  Espa- 
ñoles las  reglas  fundamentales  de  esa  clase  de  com- 
posición. Lo  que  mas  nos  ha  desacreditado  en  esta 
materia  es  que  generalmente  se  nos  acusa  de  haber 
contribuido,  mas  que  nación  alguna,  á  confundir 
un  género  con  otro  ;  y  aunque  no  sea  posible  arrojar 
de  los  hombros  todo  el  peso  de  esa  acusación,  no 
será  inútil  ver  si  tenemos  cómplices  con  quienes  com- 
partirlo; probando  al  propio  tiempo  que  desde  luego 
hubo  autores  dentro  de  nuestra  patria  que  predicasen 
las  sanas  doctrinas  dramáticas,  reprendiendo  el  des- 
orden cuando  apenas  nacia,  y  mucho  antes  que  nos 
le  echasen  en  rostro  los  extrangeros.  Punto  es  este, 
que  por  estar  tan  íntimamente  enlazado  con  nuestra 
gloria  literaria,  merece  que  se  haga  en  su  obsequio 
una  brevísima  digresión. 

El  primer  autor  castellano  (á  lo  menos  que  yo  sepa) 
que  haya  hablado  de  reglas  dramáticas,  fue  un  autor 
de  comedias,  llamado  Bartolomé  de  Torres  Naharro, 
en  su  Propaladla ,  impresa  por  primera  vez  en  el  año 
de  1 5 1 7 ;  y  ¡  cosa  singular  !  ya  se  halla  en  esa  tempra- 
nísima obra  resucitada  la  doctrina  de  los  antiguos,  y 
señalada  la  diferencia  entre  la  tragedia  y  la  comedia. 

Aun  algunos  años  antes  imprimía  Don  Pedro  de 
Villegas  su  traducción  de  la  Comedia  del  Dante ;  y  en  el 
prólogo  se  expresaba  asi :  «  La  comedia  empieza  en 
turbado  y  atribulado  principio,  y  acaba  en  alegre  y 
gracioso  fin...  La  tragedia,  por  el  contrario,  empieza 
en  gracioso  y  pacífico  principio ,  y  acaba  en  muertes 
y  graves  discordias.  » 

Cabalmente  durante  el  siglo  XVÍ  reinó  en  España, 
no  menos  que  en  Italia  y  mas  que  en  ninguna  otra 
nación  de  Europa,  la  afición  á  la  literatura  clásica 
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y  el  cultivo  de  las  lenguas  muertas  12 ;  y  todos  los  hu- 
manistas que  vertieron  en  castellano  la  Poética  de 
Aristóteles  ó  la  Epístola  de  Horacio  á  los  Pisones,  seña- 
laron necesariamente  las  lindes  que  separan  uno  y 
otro  género  de  composición,  cual  lo  habian  hecho 
aquellos  insignes  maestros. 

Pero  no  solo  los  traductores  y  comentadores  de  sus 
célebres  obras  mostraron  las  acertadas  reglas  del  arte ; 
sino  que  antes  de  espirar  aquella  centuria ,  ya  hubo 
un  autor  juicioso,  que  apropiándose  la  doctrina  de 
los  antiguos,  la  vaciase  en  un  molde  español  con 
gran  inteligencia  y  acierto  ;  ya  esta  obra  no  es  griega 
ni  latina,  sino  propia  de  nuestra  nación.  La  Philoso- 
phia  antigua  poética  del  doctor  Alonso  López  Pincia- 
no,  impresa  en  1596,  ofrece  una  pauta  segura  á  los 
autores  trágicos;  y  bien  puede  decirse  que  apenas 
habia  empezado  la  relajación  de  la  disciplina  teatral, 
cuando  se  oyó  la  voz  de  un  severo  maestro,  que  re- 
clamase la  observancia  de  los  preceptos  y  censurase 
su  contravención. 

En  toda  la  parte  concerniente  á  la  dramática,  no 
solo  desenvolvió  perfectamente  ese  autor  la  doctrina 
de  Aristóteles,  sino  que  añadió  consejos  sumamente 
útiles,  asi  á  los  poetas  como  á  los  representantes;  y 
cierto  que  es  cosa  muy  curiosa  ver  á  un  escritor  tan 
antiguo  vindicar  á  los  actores  de  las  injustas  censuras 
y  del  desden  con  que  suele  ser  mirada  su  profesión, 
mostrarles  la  instrucción  que  deben  adquirir,  y  en- 
trar después  en  mil  pormenores  preciosos  sobre  la 
parte  material  de  los  teatros ,  sobre  decoraciones ,  tra- 
ges,  música,  y  muy  especialmente  sobre  el  gesto  y  la 
declamación.  Mas  habiéndonos  de  ceñir  al  punto  de 
que  se  trata,  véase  como  desde  luego  echa  el  Pincia- 
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no  los  fundamentos  de  la  tragedia,  diferenciándola 
de  otras  composiciones  dramáticas :  «  Tragedia ,  dijera 
yo,  que  es  imitación  activa  de  acción  grave,  hecha 
para  limpiar  los  ánimos  de  perturbaciones  por  medio 
de  misericordia  y  miedo  :  por  activa  se  diferencia  de 
la  épica  y  ditirámbica ;  y  por  ser  acción  grave  de  la 
cómica,  y  especialmente  por  la  última,  que  es  limpiar 
los  ánimos  etc.  » 

« La  tragedia  (dice  en  otra  parte)  es  una  acción  re- 
presentativa, lamentable,  de  personas  ilustres,  como 
la  Hécuba  de  Eurípides.  La  comedia  es  una  acción  re- 
presentativa,  alegre  y  regocijada  entre  personas  co- 
munes. »  Este  deslinde  era  bastante,  si  no  me  enga- 
ño, para  denotar  cumplidamente  la  distancia  que 
separa  á  uno  y  otro  género  de  composición;  pero 
aun  no  contento  Pinciano ,  desenvuelve  mas  y  mas 
sus  ideas  en  otro  pasage  de  su  obra,  digno  de  no- 
tarse muy  especialmente :  «  Es  la  primera  de  las  dife- 
rencias (que  entre  la  tragedia  y  comedia  se  ponen)  que 
la  tragedia  ha  de  tener  graves  personas ,  y  la  comedia 
comunes.  Y  es  la  segunda ,  que  la  tragedia  tiene  gran- 
des temores  llenos  de  peligros ,  y  la  comedia  no.  La 
tercera ,  la  tragedia  tiene  tristes  y  lamentables  fines, 
la  comedia  no.  La  cuarta,  en  la  tragedia  quietos  prin- 
cipios y  turbados  fines ;  la  comedia  al  contrario.  La 
quinta,  que  en  la  tragedia  se  enseña  la  vida  que  se 
debe  huir;  y  en  la  comedia  la  que  se  debe  seguir.  La 
sexta,  que  la  tragedia  se  funda  en  historia,  y  la  come- 
dia es  toda  fábula ;  de  manera  que  ni  el  nombre  es  lí- 
cito poner  de  persona  alguna.  La  séptima,  que  la  tra- 
gedia quiere  y  demanda  estilo  alto,  y  la  comedia 
bajo;  y  aun  otras  muchas  mas  (que  no  me  acuerdo) 
ponen  los  escritores  » 
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Yo  no  alcanzo  que  sea  posible  haber  demarcado 
con  mas  exactitud  y  claridad  los  límites  entre  la 
tragedia  y  la  comedia ;  y  á  la  verdad  que  si  tan  en 
breve  los  confundieron  y  violaron  nuestros  dramáti- 
cos, no  fue  por  no  tener  dentro  de  casa  quien  se  los 
hubiese  señalado:  hasta  cabe  decirse  que  esas  pocas 
líneas  citadas  pueden  servir  como  texto  de  ley  para 
juzgar  y  sentenciará  nuestro  antiguo  teatro:  por- 
que ¿cuál  defecto  capital  hay  en  él,  criticado  des- 
pués por  los  extrangeros ,  que  no  se  halle  indicado 
de  antemano  por  ese  autor  español? 

Los  reyes  y  personas  ilustres  admitidos  en  nues- 
tras comedias,  y  los  criados  y  personas  humildes 
interviniendo  en  las  acciones  trágicas;  las  comedias 
heroicas,  las  de  argumentos  encumbrados,  lasque 
contienen  muertes  y  desgracias ,  el  estilo  plebeyo  en 
la  tragedia,  y  el  altisonante  y  presuntuoso  que  tanto 
desdice  de  la  llaneza  cómica,  todas  las  faltas  princi- 
pales que  deslucen  nuestro  teatro ,  hállanse  conde- 
nadas en  el  citado  pasage;  y  omitimos  otros  ahora, 
que  hacen  también  al  mismo  propósito,  para  colo- 
carlos en  lugares  mas  oportunos.  Diré  mas:  no  es 
posible  hallan  en  escritor  alguno  frase  mas  enérgica 
que  la  que  empleó  Pinciano,  para  denotar  la  dife- 
rencia entre  la  tragedia  y  la  comedia:  «  *Se  distinguen 
como  blanco  y  negro.  » 

Por  el  mismo  tiempo  en  que  se  publicaban  estos 
rígidos  preceptos  del  arte ,  se  escribia  otra  obra  so- 
bre poética,  citada  ya  varias  veces,  y  que  puede 
decirse  la  primera  en  que  se  osase  defender  el  desar- 
reglo dramático;  mas  al  juzgar  ese  delito,  debe  tenerse 
en  cuenta  que  respecto  de  la  diferencia  entre  una  y 
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otra  clase  de  drama ,  la  prescribió  Cueva  mas  de  una 
vez  en  su  Ejemplar  poético : 

Entre  las  cosas  que  prometan  veras 
No  introduzcas  donaires,  aunque  de  ellos 
Se  agrade  el  pueblo,  si  otro  premio  esperas. 

Los  versos  han  de  ser  sueltos  y  bellos, 
En  lengua  y  propiedad  siempre  apartados, 
Que  en  la  trágica  alteza  puedan  vellos. 

Con  el  cuidado  que  es  posible  evita 
Que  no  sea  siempre  el  fin  en  casamiento; 
Ni  muerte,  si  es  comedia,  se  permita: 

Porque  debes  tener  conocimiento 
Que  es  la  comedia  un  poema  activo, 
Risueño  y  hecho  para  dar  contento: 

No  se  debe  turbar  con  caso  esquivo; 
Aunque  el  principio  sea  rencilloso , 
El  fin  sea  alegre  sin  temor  nocivo. 

La  comedia  es  retrato  del  gracioso 

Y  risueño  Demócrito,  y  figura 
La  tragedia  de  Heraclito  lloroso. 

De  fábula  procede  la  comedia ; 

Y  en  ella  es  la  invención  licenciosa, 
Cual  vemos  en  Naharro  y  en  Heredia; 

El  cómico  no  puede  usar  de  cosa 
De  que  el  trágico  usó ,  ni  aun  solo  un  nombre 
Poner;  y  esta  fue  ley  lamas  forzosa 

No  cabe  expresarse  de  un  modo  mas  claro  y  termi- 
nante que  Cueva;  y  su  obra  puede  también  servir  de 
acusación  contra  el  completo  trastorno  que  muy  en 
breve  se  verificó  en  nuestra  escena. 

Mas  de  lo  que  acaba  de  decirse  se  deduce  eviden- 
temente que  desde  el  principio  del  siglo  XVI  hasta  el 
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fin,  todos  los  autores  españoles  que  escribieron  acer- 
ca del  arte  dramática,  reconocieron  la  diferencia  esen- 
cial entre  la  tragedia  y  la  comedia;  y  que  tenemos  que 
llegar  hasta  el  siglo  siguiente,  para  hallar  defendida 
por  un  autor  de  fama  la  confusión  absurda  de  uno  y 
otro  género  de  composición. 

Aun  entrado  ya  el  siglo  XVII ,  no  es  difícil  hallar 
autores  nacionales  que  estuviesen  lejos  de  confundir 
una  y  otra  especie  de  dramas :  asi ,  por  ejemplo,  Micer 
Andrés  Rey  de  Artieda,  al  publicar  en  i6o5  sus  Dis- 
cursos, epístolas  y  epigramas  de  Artemidoro  y  decia  en 
su  carta  al  marques  de  Cuellar,  relativa  al  teatro  : 
Materia  y  forma  son  diversos  hechos, 

Que  guian  á  felices  casamientos 

Por  caminos  difíciles  y  estrechos; 
O  al  contrario  placeres  y  contentos, 

Que  pasan  como  rápido  torrente , 

Y  rematan  con  trágicos  portentos. 

Y  defendiendo  mas  adelante  al  teatro  contra  las  im- 
putaciones que  se  le  hacian ,  como  perjudicial  á  las 
buenas  costumbres ,  añade  : 

Si  quitados  los  bailes  se  remedia, 
Siga  su  traza  el  cómico  prudente, 

Y  el  trágico  prosiga  su  tragedia. 

Ya  se  ha  manifestado  antes  el  pernicioso  influjo 
que  tuvo  Lope  de  Vega  en  el  punto  de  que  se  trata , 
y  sus  funestas  resultas;  mas  á  pesar  de  su  crédito  y 
popularidad,  fueron  muchos  los  escritores  que  levan- 
taron la  voz  con  valentía  contra  el  desarreglo  dramá- 
tico, que  aquel  autor  patrocinaba, poniendo  de  mani- 
fiesto todos  los  abusos  y  criticándolos  con  severidad: 
h  El  final  del  siglo  XVI  y  el  principio  del  XVII  (  dice 
Mr.  Sismonde  deSismondi  en  su  reciente  obra  Sobre  la 
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literatura  del  mediodía  de  Europa)  era  una  época  de 
mucha  erudición;  y  los  sabios  españoles,  dóciles  á 
los  preceptos  de  los  clásicos,  sostenían  con  tanto 
fervor  como  nuestros  La  Harpes  y  nuestros  Marmon- 
teles  la  poética  de  Aristóteles  y  las  reglas  de  las  tres 
unidades.  Los  autores  dramáticos  reconocían  su  au- 
toridad; pero  no  se  sometían  á  ella,  porque  los  ar- 
rastraba la  del  público.»  Este  punto  importante,  in- 
dicado con  acierto  por  un  autor  extranjero  de  tanto 
mérito,  quedará  demostrado  con  claridad  en  esta 
obra,  cuando  se  trate  en  ella  de  lo  respectivo  á  la  co- 
media; baste  por  ahora  decir,  que  si  á  principios  del 
siglo  XVII  tuvo  España  un  Lope  de  Vega,  que  en  su 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias  como  que  quiso  discul- 
par la  mezcla  de  la  tragedia  y  de  la  comedia,  á  pesar 
de  confesar  que  era  monstruosa ,  conviene  no  olvidar 
lo  que  sucedía  por  la  misma  época  en  los  teatros  de 
las  demás  naciones.  Y  recurriendo  al  testimonio  de 
Voltaire,  oigamos  de  su  propia  boca  (en  su  Comen- 
tario sobre  Medea  ) :  «  Que  lo  cómico  se  mezclaba  con 
lo  trágico  en  todos  los  teatros  de  Europa, á principios 
del  siglo  XVII.» 

Claro  está  que  en  esa  proposición  general  se  ha- 
llará comprendida  Francia ;  pero  si  acaso  lo  dudase 
alguno,  oiga  lo  que  dice  el  mismo  escritor  en  otro 
lugar,  pintando  el  esjado  del  teatro  de  su  nación 
hasta  casi  la  mitad  de  aquel  siglo :  «  Tal  era  esa  mezcla 
perpetua  de  lo  cómico  y  de  lo  trágico  que  envilecía  el 
teatro  ;  el  amor  no  era  sino  galantería  común ;  la  gran- 
deza hinchazón ;  el  ingenio  consistía  en  juegos  del 
vocablo  y  en  sutilezas  alambicadas  ;  nada  natural ; 
casi  ninguno  habia  obrado  ni  hablado  todavía,  como 
conviene  en  un  discurso  público. »  Tan  común  era 
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entonces  el  defecto  que  con  razón  se  reprueba  en 
nuestro  teatro ,  y  tanto  costó  en  todas  partes  desar- 
raigarle, que  es  cosa  singular  que  el  mismo  Cid  de 
Corneille,  destinado  á  señalar  una  nueva  era,  tuvo 
al  principio  el  extravagante  título  de  tragicomedia. 

El  teatro  italiano,  mas  arreglado  en  el  siglo  XVI 
que  todos  los  demás,  empezó  á  corromperse  y  se  es- 
tragó de  todo  punto  en  el  inmediato;  pues  menguando 
por  una  parte  la  afición  á  la  literatura  clásica,  y  per- 
virtiéndose el  gusto  con  el  lujo  y  afeites  del  ingenio, 
se  desatendieron  en  breve  las  reglas  dramáticas,  y  al 
fin  se  despreciaron.  Con  cuya  ocasión  no  quisiera 
omitir  una  reflexión  sencilla,  pero  á  mi  entender  muy 
importante;  á  saber:  que  cuando  se  estraga  el  gusto 
en  literatura,  no  se  limita  la  corrupción  á  la  expre- 
sión y  al  estilo;  sino  que  con  las  muchas  alas  que  se 
dan  á  la  fantasía  con  menoscabo  de  la  razón ,  induce 
aquella  necesariamente  á  mirar  con  desvío  y  menos- 
precio basta  las  reglas  mas  fundamentales. 

El  teatro  ingles  no  tuvo  siquiera  que  dar  esos  pa- 
sos sucesivos  :  mostróse  desde  luego  grande  y  vigo- 
roso ;  pero  cual  si  temiera  que  las  trabas  del  arte  dis- 
minuyesen sus  fuerzas  gigantescas ,  no  sufrió  indócil 
sujeción  ni  freno.  Shakespeare  incurrió  en  los  mis- 
mos defectos  que  su  coetáneo  Lope  de  Vega;  y  con 
tantas  cualidades  sobresalientes,  como  que  le  han  he- 
cho uno  de  los  mejores  trágicos  del  mundo,  las  des- 
lució cuanto  pudo  con  la  licencia  y  desarreglo,  y  sobre 
todo  con  la  mezcla  de  chistes  cómicos  y  hasta  de 
villanas  bufonadas  en  medio  de  las  composiciones 
mas  patéticas  ó  terribles.  El  ejemplo  de  hombre  tan 
extraordinario  arrastró  á  sus  contemporáneos  y  suce- 
sores, formando,  por  decirlo  asi,  el  gusto  trágico  de 
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su  nación ;  pero  lo  mas  extraño  es  que  por  largo  tiem- 
po no  se  reprendió  en  ella  como  viciosa  la  violación 
de  las  leyes  dramáticas ,  y  antes  bien  ha  encontrado 
en  todas  épocas  célebres  patronos.  Johnson ,  en  su 
Prefacio  á  las  obras  de  Shakespeare ,  defiende  que  si 
sus  dramas  no  son  propiamente  tragedias  ni  come- 
dias ,  son  una  clase  distinta ;  y  que  esta  es  tan  natu- 
ral, cuanto  que  pinta  lo  que  sucede  realmente  en  el 
mundo,  en  que  se  ven  mezclados  lo  bueno  y  lo  malo, 
la  alegría  y  la  tristeza,  el  llanto  y  la  risa:  Dryden  mas 
bien  celebra  que  reprende,  en  su  Ensayo  sobre  la  dra- 
mática ,  la  confusión  extraña  que  habia  dado  origen 
á  las  tragicomedias ;  especie  de  composición  que  dice 
con  vanagloria  haber  sido  inventada  y  perfeccionada 
por  los  Ingleses ;  citando  como  prueba  el  aplauso  y 
séquito  de  que  en  su  pais  gozaba :  y  esta  afición  echó 
tan  hondas  raices,  que  Rowe  ha  podido  afirmar,  en 
su  Breve  relación  de  la  vida  y  escritos  de  Shakespeare  > 
que  «  las  tragicomedias  se  han  hecho  tan  gratas  al 
gusto  ingles ,  que  á  pesar  de  que  los  críticos  mas  seve- 
ros no  pueden  tolerarlas ,  sin  embargo  la  mayor  parte 
del  público  parece  que  asiste  á  ellas  con  mas  satisfac- 
ción que  á  una  verdadera  tragedia.  » 

Si  en  el  siglo  XVII  hallaban  las  tragicomedias  en 
España  una  acogida  que  no  merecian,  no  ha  sido  ne- 
cesario por  cierto  aguardar  á  que  los  escritores  ex- 
trangeros  mostrasen  mucho  después  lo  absurdo  de 
tales  composiciones ;  pues  apenas  aparecieron  en  el 
teatro,  cuando  las  condenaron  nuestros  autores  con 
tanto  acierto  y  severidad  que  no  es  posible  aventajar- 
los. En  el  año  de  1616  (y  aun  tal  vez  haya  alguna 
edición  anterior)  se  imprimieron  las  Tablas  poéticas 
del  licenciado  Francisco  Cáscales;  y  en  ellas  habla  asi 
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uno  de  los  interlocutores ,  acerca  de  las  composicio- 
nes que  entonces  se  representaban  :  «  Todas*  ó*  las  mas 
llevan  pesadumbres,  revoluciones ,  agravios ,  desagra- 
vios ,  bofetadas ,  desmentimientos ,  desafíos',  cuchilla- 
das y  muertes;  que  aunque  las  haya  en  el  contexto  de 
la  fábula,  como  no  concluya  con  ellas,  son  tenidas 
por  comedias. »  Y  responde  el  otro :  « Ni  son  comedias 
ni  sombra  de  ellas;  son  unos  hermafroditos ,  unos 
monstruos  déla  poesía.  Ninguna  de  esas  fábulas  tiene 
materia  cómica,  aunque  mas  acabe  en  alegría.  » 

No  satisfecho  Cáscales  con  haber  asentado  esta  sana 
doctrina,  quiso  perseguir  á  los  autores  dramáticos 
hasta  en  el  último  reducto  en  que  solian  guarecerse, 
para  defender  la  mezcla  de  uno  y  otro  género  de  dra- 
mas; y  entró  de  lleno  en  la  cuestión  para  quitar  toda 
duda  ó  pretexto:  «  Si  la  acción  en  parte  fuese  trágica 
y  en  parte  cómica,  como  si  en  ella  hubiese  desgracias 
y  acabase  en  felicidad,  ¿no  se  podría  llamar  tragico- 
media ?  »  Oigamos  la  contestación  s  «  Si  otra  vez  tomáis 
en  boca  ese  nombre,  me  enojaré  mucho.  Digo  que  no 
hay  en  el  mundo  tragicomedia ;  y  si  el  Amphitrion  de 
Plauto  se  ha  titulado  asi,  creed  que  es  título  impuesto 
inconsideradamente.  ¿Vos  no  sabéis  que  son  contra- 
rios los  fines  de  la  tragedia  y  de  la  comedia?  El  trá- 
gico mueve  á  terror  y  misericordia ;  el  cómico  mueve 
á  risa:  el  trágico  busca  casos  terribles  para  conseguir 
su  fin  ;  el  cómico  trata  acontecimientos  ridículos  : 
¿cómo  queréis  concertar  esos  Heráclitos  y  Demócritos? 
Desterrad ,  desterrad  de  vuestro  pensamiento  la  mons- 
truosa tragicomedia ;  que  es  imposible  en  ley  del  arte 
haberla.  Bien  os  concedo  yo  que  casi  cuantas  se  re- 
presentan en  esos  teatros  son  de  esa  manera;  mas  no 
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me  negareis  vos  que  son  hechas  contra  razón ,  contra 
naturaleza  y  contra  el  arte.  » 

¿Qué  autor  extranjero  se  ha  expresado  antes  que 
Cáscales  con  tanta  vehemencia,  y  si  cabe  decirlo  asi, 
con  tanta  indignación  contra  la  mezcla  de  lo  trágico 
y  de  lo  cómico?  Es  necesario  citarle;  ó  haber  de  con- 
fesar, que  si  los  Españoles  contribuyeron  mucho  al 
daño,  por  el  gran  influjo  que  entonces  ejercian  en  to- 
dos los  teatros  de  Europa,  también  se  adelantaron  á 
prevenir  con  tiempo  contra  sus  perjudiciales  resultas. 

Hay,  por  último,  otra  opinión,  que  aunque  no  se 
apoye  en  fundamento  mas  sólido  que  las  dos  anterio- 
res, ha  logrado  no  menos  que  ellas  arraigarse  y  ex- 
tenderse. Asi  en  literatura  como  en  otras  materias , 
es  mas  cómodo  contentarse  con  explicar  un  hecho  de 
una  manera  general,  por  inexacta  que  sea,  que  dete- 
nerse á  desentrañar  sus  verdaderas  causas :  y  como  á 
par  de  la  celebridad  de  que  goza  el  teatro  cómico  es- 
pañol, y  de  lo  mucho  que  floreció  en  algunas  épocas, 
señóte  como  cosa  extraña  la  escasez  y  el  corto  mérito 
de  sus  tragedias  ,  ha  ocurrido  á  algunos  la  idea  de  ex- 
plicar esa  especie  de  contradicción,  diciendo  que  el 
carácter  nacional  no  es  propio  para  esa  clase  de  com- 
posiciones ,  y  que  el  público  español  gusta  poco  de 
ellas. 

Lo  mas  singular  es  las  manifiestas  contradicciones 
en  que  han  solido  incurrir  los  que  tan  atropellada- 
mente juzgan  del  carácter  de  una  nación  :  por  una 
parte  han  solido  motejar  á  la  nuestra  de  sobrada- 
mente grave,  seria ,  altiva,  hasta  el  punto  de  avenirse 
mal  con  las  burlas  y  la  llaneza  cómica  :  « La  verdadera 
comedia  nunca  fue  conocida  de  los  Españoles  (dice 
Bettinelli,  en  su  Historia  de  la  restauración  ele  Italia  ) 
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porque  ni  reir  quieren  sin  gravedad. »  Por  cuyo  medio 
han  querido  explicar  algunos  el  haber  sido  los  Espa- 
ñoles los  que  en  mala  hora  inventaron  las  comedias 
heroicas,  prendándose  tanto  de  ellas;  y  por  otra  par- 
te ,  no  echan  de  ver  que  esas  mismas  cualidades  son 
las  mas  fáciles  de  conciliar  con  la  índole  adusta  y  la 
dignidad  de  la  tragedia.  Gomo  en  muchas  de  nuestras 
antiguas  composiciones  cómicas  se  ve  la  lucha  de 
violentas  pasiones,  el  delirio  del  amor  y  los  terribles 
efectos  de  los  zelos,  se  ha  creído  descubrir  en  esa 
inclinación  de  nuestro  teatro  el  anuncio  de  la  imagi- 
nación ardiente  ,  de  la  sensibilidad  exquisita  y  de  las 
pasiones  fogosas  de  los  pueblos  del  mediodia ;  y  al 
mismo  tiempo  no  ha  faltado  quien  nos  suponga  tan 
frios  é  insensibles,  que  miremos  con  disgusto  y  oje- 
riza el  que  conturben  nuestro  corazón  en  las  compo- 
siciones dramáticas.  « No  quieren  los  Españoles  (dice 
el  abate  Quadrio  en  su  Historia  poética)  salir  del  tea- 
tro conmovidos  por  ningún  afecto  de  desprecio ,  de 
odio,  ó  de  amor:  les  parecería  vergonzoso  perder  en 
una  representación  su  natural  indiferencia.  » 

Si  en  vez  de  echarse  á  delirar  de  esta  suerte,  hu- 
biesen algunos  escritores  extrangeros  estudiado  un 
poco  nuestras  cosas,  hubieran  evitado  incurrir  en  ta- 
les equivocaciones  que  ni  siquiera  provocan  á  indig- 
nación, porque  la  desarma  la  risa  :  habrían  visto,  por 
ejemplo ,  repasando  la  historia  de  la  tragedia  española, 
en  qué  ha  consistido  que  en  algunas  épocas  se  haya 
entibiado  la  afición  del  público  á  esa  clase  de  compo- 
siciones, no  por  ningún  defecto  del  carácter  de  la  na- 
ción ,  sino  cabalmente  por  haber  mostrado  sensatez  y 
cordura. 

Ya  se  ha  visto  que  en  la  primera  época  en  que  pue- 
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de  decirse  que  floreció  la  tragedia  en  España,  fue  en 
la  de  Cueva,  Virues,  y  otros  dramáticos  de  aquel 
tiempo;  y  ai  paso  se  ha  notado  el  célebre  testimonio 
de  Cervantes ,  por  el  cual  consta  indudablemente  ei 
gusto  que  mostraba  el  público  por  esa  clase  de  com- 
posiciones ,  las  cuales  producian ,  mas  que  ningunas 
otras,  gloria  á  la  par  que  ganancia.  Y  es  tanto  mas 
natural  que  asi  sucediese,  cuanto  en  esa  época  las 
comedias  no  se  aventajaban  mucho  á  las  composicio- 
nes trágicas ;  y  se  concibe  fácilmente  que  se  viese  con 
tanto  gusto  en  el  teatro  la  Elisa  Dido  ó  la  Numancia 
como  las  comedias  de  Cueva. 

Mas  poco  después,  cuando  se  alzó  Lope  de  Vega 
con  el  imperio  del  teatro,  todo  cambió  de  aspecto  : 
compuso  pocas  y  malas  tragedias ,  y  los  demás  dramá- 
ticos casi  las  abandonaron  de  todo  punto ;  asi  el  pú- 
blico empezó  á  perder  insensiblemente  el  gusto  á  esa 
clase  de  composiciones,  pues  ni  las  escasas  que  veia 
aparecer  de  nuevo  ni  las  de  época  anterior  podian 
competir  en  mérito  y  belleza  con  las  comedias  que  les 
ofrecían  tantos  y  tan  sobresalientes  ingenios.  ¿Quién 
hcíbia,  por  ejemplo,  de  asistir  con  igual  afición  al 
teatro,  para  bostezar  con  El  marido  mas  firme  ó  con  El 
castigo  sin  venganza  de  Lope ,  ó  para  encantarse  con 
Los  milagros  del  desprecio y  ó  con  La  moza  de  cántaro, 
del  mismo  autor?  Tuvo,  pues,  muchísima  razón  el 
público  español  en  preferir  las  comedias,  que  todos 
los  dias  admiraba ,  adornadas  de  tan  singulares  dotes, 
á  las  tragedias  menos  que  medianas  que  solia  ver  por 
raro  acaso. 

Tan  manifiesta  era  la  distancia  que  entre  unas  y 
otras  mediaba,  y  creció  luego  tan  rápidamente,  que 
es  cosa  digna  de  cotejarse  el  ya  citado  testimonio  de 
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Cervantes ,  contenido  en  la  primera  parte  del  Quijote, 
con  lo  que  muy  pocos  años  después  decia  Cáscales  en 
sus  Tablas  poéticas ,  relativamente  al  mismo  asunto  : 
«  Ahora  se  me  ha  venido  al  pensamiento,  no  sé  si  muy 
á  propósito ,  cómo  en  España  no  se  representan  trage- 
dias. ¿Es  por  ventura  porque  tratan  de  cosas  tristes, 
y  somos  muy  inclinados  á  cosas  alegres?»  Otro  de 
los  interlocutores  contesta :  «En  el  escribir  la  tragedia, 
aun  los  que  saben  bien  el  arte  andan  con  mucho  tien- 
to ;  y  asi  por  no  caer  en  las  manos  de  los  detractores, 
rehusan  este  género  de  poesía  :  que  el  tratar  cosas 
tristes  no  puede  ser  causa  de  ello ;  pues  dejamos  ar- 
riba probado  que  la  tragedia  deleita  por  medio  de  la 
imitación.  » 

Cáscales  acertaba  en  su  juicio  :  cuando  el  público 
español  viese  bien  representadas  las  acciones  trágicas, 
experimentada  sumo  deleite  en  sentir  su  corazón 
conturbado,  y  humedecidos  con  lágrimas  sus  ojos; 
que  esta  cualidad  se  deriva  de  la  humana  naturaleza, 
y  no  podia  haber  causa  alguna  para  que  no  produjese 
en  los  Españoles  el  mismo  efecto  que  en  las  demás 
naciones.  Prueba  de  ello  es ,  que  si  desde  el  tiempo 
de  Lope  fue  disminuyéndose  la  afición  á  la  tragedia, 
hasta  el  punto  de  llegar  luego  á  desaparecer  total- 
mente de  la  escena,  no  por  eso  dejó  el  pueblo  de  mi- 
rar con  el  mayor  aprecio  los  elementos  trágicos  que 
se  hallaban  como  esparcidos  en  gran  número  de  com- 
posiciones. Cabalmente  á  ese  género  corresponden 
muchas  de  las  que  mas  nombre  grangearon  á  sus  au- 
tores, logrando  mantenerse  siempre  con  aplauso  y 
séquito  en  nuestro  teatro  i^La  estrella  de  Sevilla, — Las 
mocedades  del  Cid,  — El  Tetrarca  de  Jerusalen , — Rei- 
nar después  de  morir,  —  Dar  la  vida  por  su  dama,  —  Del 
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rey  abajo  ninguno,  García  del  Castañar,  —  El  mejor 
alcalde  el  rey,  —  El  valiente  justiciero  y  ricohombre  de 
Alcalá,  y  otras  muchas  comedias  de  esta  clase,  son  de 
las  que  mas  agradan  al  pueblo  español ,  que  siempre 
halla  en  ellas  cosas  que  admirar  y  aplaudir.  Y  nótese 
bien  que  lo  que  en  ellas  cautiva  mas  la  atención  y 
despierta  el  interés  del  público,  es  lo  que  tienen  de 
trágico  :  las  situaciones  terribles  ó  patéticas,  el  vivo 
contraste  de  afectos,  y  la  expresión  apasionada  y 
tierna. 

La  culpa  no  ha  consistido,  pues,  en  el  carácter  na- 
cional ;  sino  en  el  mal  sesgo  que  tomaron  nuestros 
antiguos  dramáticos,  arrastrados  por  el  ejemplo  de 
Lope;  y  tan  exacta  es  esta  observación,  que  aun  los 
mas  ciegos  apasionados  de  aquel  ingenio  no  pudieron 
ocultar  el  desden  y  desvío  con  que  habia  tratado  á  la 
tragedia.  Uno  de  sus  mas  íntimos  amigos,  el  poeta 
Juan  Pérez  de  Montalvan,  publicó  después  de  la 
muerte  de  Lope  un  libro  con  el  título  de  Fama  postu- 
ma, que  contiene  varios  escritos  y  composiciones  en 
elogio  de  tan  gran  ingenio,  y  entre  ellas  una  come- 
dia, que  se  representó  entonces  en  Madrid,  con  el  tí- 
tulo de  Honras  que  se  hicieron  á  Lope  en  el  Parnaso.  En 
ella  aparecen  dioses  y  personages  alegóricos,  dando 
al  poeta  los  mayores  elogios  por  lo  mucho  que  le  debia 
el  teatro  español ;  y  entre  otras  cosas  dice  el  Aplauso , 
refiriéndose  á  la  comedia : 

Mas  ya  que  muerto  se  ve , 
Tal  ha  venido  á  quedar 
Que  no  la  acierto  á  mirar, 
Y  no  es  la  misma  que  fue. 
Tú  con  tu  misma  hermosura 
Te  quedas  y  lustre  cierto... 
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y  la  Tragedia  responde : 

Debíle  menos  al  muerto ; 

Y  asi  mi  beldad  me  dura. 

Poquísima  beldad  le  quedaba  por  cierto  á  la  mal- 
parada tragedia :  y  en  la  misma  composición  se  halla 
un  testimonio  claro  de  que  al  tiempo  de  la  muerte  de 
Lope  se  habia  disminuido  mucho  el  gusto  del  público 
á  esa  clase  de  composiciones.  Asi  dice  el  Aplauso  á  la 
Tragedia,  explicándole  en  qué  consistia  que  tuviese 
menos  séquito  que  su  competidora : 

Como  es  una  dama  hermosa , 
Bien  aliñada  y  vestida, 
De  chistes  entretenida , 
De  novedades  gustosa , 
Todos  á  verla  se  van , 

Y  en  apacible  atención 
Al  paso  de  su  afición 
Acreditándola  van. 
Veneran  tus  perfecciones , 
La  vez  que  á  mirarte  llegan , 

Y  los  que  saben  te  entregan 
Debidas  aclamaciones ; 
Mas  como  notado  habrás 
Que  los  que  saben  son  menos , 
A  tí  te  estiman  los  buenos , 

Y  á  la  Comedia  los  mas. 

Y  de  los  mas  se  compone 
La  aclamación  y  la  fama , 
Que  en  número  se  derrama  , 
No  en  advertencia  que  abone. 
Son  tus  palabras,  Tragedia, 
Compuestas ,  ardientes ,  graves , 
No  fáciles  y  suaves 

Al  modo  de  la  Comedia. 
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De  tristes  sucesos  andas 
Cargada,  con  que  lloremos; 

Y  en  la  comedia  tenemos 
Materias  dulces  y  blandas. 
Eres  muger  muy  de  veras  , 

Y  el  gusto  ya  de  los  hombres 
No  pide  que  les  asombres 
Con  enseñanzas  severas : 
Que  como  van  cotí  cuidados 
A  verlos  entretenidos, 
Quieren  salir  divertidos, 

Y  no  salir  lastimados  : 
Por  eso ,  Tragedia ,  estás 
En  menos  reputación  etc. 

Esto  se  escribía  á  fines  de  1 635  ;  y  al  imprimirse 
el  año  antes  las  Rimas  de  Bartolomé  Leonardo  de 
Argensola,  se  ofrece  en  ellas  otra  prueba  de  lo  desa- 
tendida que  estaba  entonces  la  tragedia,  cual  si  fuese 
meramente  patrimonio  de  la  gente  docta  : 

Tragedia  escribirás  cano  y  maduro, 
Que  agora  aunque  Sophocles  te  convide, 
Has  de  apelarte  al  término  futuro  : 

Pues  ya  ni  por  Eurípides  le  pide 
Ni  por  Séneca  alguno  el  real  calzado  , 
Con  que  á  la  pompa  trágica  preside. 

Si  hoy  la  escribes,  de  sabios  admirado 
Al  sordo  viento  volarás,  pospuesta 
La  aclamación  del  popular  senado : 

Para  ellos,  pues,  el  alto  estilo  apresta, 
En  cuyo  judicioso  honor  sosiegues, 
Sin  respetar  la  multitud  molesta. 

No  es,  por  lo  tanto,  de  extrañar  que  habiendo  lle- 
gado á  tal  punto  el  abandono  de  la  tragedia  en  dicha 
época,  sucediese  en  breve  su  completo  olvido;  en 
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términos  que  desde  ese  tiempo,  en  todo  lo  restante 
de  aquella  centuria,  difícil  será  hallar  composición 
alguna  que  siquiera  muestre  ese  título. 

Mas  apenas  empezó  á  respirar  España  de  ha.  guerra 
y  discordias  que  la  afligieron  á  principios  del  siglo 
próximo  pasado,  cuando  algunos  ingenios  intentaron 
restaurar  en  nuestro  teatro  ese  género  de  composi- 
ción, casi  ya  perdido;  y  no  mas  tarde  que  en  el  año 
de  1 7 1 3  apareció  el  Cinna  de  Gorneüle ,  traducido  con 
bastante  acierto  por  el  marques  de  San  Juan.  Cañiza- 
res hizo  también  una  tentativa  poco  feliz  en  su  Sacri- 
ficio de  Ifigeniay  manifestando  que  habia  nacido  para 
calzar  el  humilde  zueco  mas  bien  que  el  coturno  trá- 
gico; y  no  faltaron  otros  poetas  que  tanteasen  sus 
fuerzas  en  ese  difícil  género,  con  mejor  intención 
que  fortuna. 

Asi  es  que  en  el  largo  reinado  de  Felipe  V,  que  casi 
comprende  el  espacio  de  medio  siglo,  bien  puede  de- 
cirse que  aponas  dió  la  tragedia  española  algunas  se- 
ñales de  vida;  pero  no  mostró  nada  que  anunciase  el 
recobro  de  fuerza  y  lozanía.  El  mejor  presagio  para 
ella,  asi  como  para  otros  ramos  de  letras  humanas, 
fue  la  publicación  en  el  año  de  1736  de  la  juiciosa 
Poética  de  Luzan ;  pues  á  tal  punto  habían  llegado  las 
cosas,  que  era  necesario  volver  á  zanjar  los  cimien- 
tos, empezando  por  asentar  las  reglas  fundamentales 
del  arte;  puesto  que  habia  acontecido  con  las  leyes 
dramáticas  lo  que  suele  con  otras  mas  graves  :  la  vio- 
lación continua  acarrea  menosprecio,  y  el  menos- 
precio olvido.  Fue,  por  lo  tanto,  esencialísimo  que  un 
humanista,  dotado  de  vigor  y  cordura,  osase  contra- 
restar  los  abusos  y  desórdenes  arraigados  en  la  es- 
cena, recordando  la  rígida  observancia  de  los  pre- 
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ceptos,  6  indicando  el  camino  derecho  á  los  ingenios 
que  naciesen  con  ánimo  y  fuerzas  para  emprenderle. 

Una  vez  dado  este  paso  previo,  aun  se  necesitaba 
otro  mas  adelantado;  y  al  promediar  el  mismo  siglo, 
le  dio  con  laudable  celo,  ya  que  no  con  completo  éxito, 
Don  Agustín  Montiano  y  Luyando.  Ocupándose  en 
especial  de  la  tragedia,  creyó  fundadamente  que  lo 
primero  que  convenia  era  hacer  como  una  especie  de 
inventario  de  los  bienes  que  en  ese  género  hubiesen 
dejado  nuestros  mayores,  para  reconocer  la  abundan- 
cia ó  escasez  del  caudal  y  el  valor  de  cada  una  de  las 
prendas.  Urgia  también  ,  á  fin  de  que  no  se  desperdi- 
ciasen como  antes  tantas  ricas  dotes  de  nuestros  dra- 
máticos, recordar  algunas  reglas  seguras  para  hacer 
de  aquellas  el  debido  uso;  y  como  suele  ser  mas  po- 
deroso el  ejemplo  vivo  que  los  tibios  consejos,  quiso 
presentar  dos  muestras,  en  que  se  viesen  observadas 
con  exactitud  las  estrechas  reglas  del  arte.  El  solo 
anuncio  de  tamaña  empresa  prueba  hasta  qué  punto 
merezca  el  reconocimiento  público  su  celoso  autor, 
que  con  razón  puede  considerarse  como  el  principal 
restaurador  de  la  trágedia  en  España;  pero  en  sus 
obras  manifestó  cuanta  distancia  media  entre  alcan- 
zar las  dotes  que  se  adquieren  con  la  instrucción,  y 
poseer  las  que  son  fruto  espontáneo  del  genio:  eru- 
dito, juicioso,  grave,  Montiano  enseña  con  cordura, 
critica  con  sensatez,  sabe  á  fondo  su  arte;  pero  asi 
que  se  presenta,  por  decirlo  asi ,  en  las  tablas,  sedes- 
cubre  el  buen  humanista ,  pero  no  el  poeta  trágico. 

La  primera  de  sus  composiciones  se  intitula  Virgi- 
nia, y  tiene  por  argumento  el  célebre  hecho  de  la  his- 
toria romana  que  dió  lugar  á  la  ruina  de  los  decem- 
viros  :  argumento  tratado  ya  en  el  siglo  XVI  por  Juan 
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de  la  Cueva ,  repetido  varias  veces  en  el  teatro  francés , 
y  alzado  á  su  mayor  gloria  en  el  italiano  por  Alfieri; 
aunque  son  tan  diferentes  en  plan  y  en  desempeño 
la  obra  de  este  autor  y  la  de  Montiano,  que  bien  puede 
decirse  que  cada  uno  de  ellos  obró  cual  si  fuese  el  pri- 
mero que  se  apoderase  del  asunto. 

Montiano  mostró,  al  desenvolverle,  un  profundo 
conocimiento  de  la  historia  y  costumbres  romanas, 
que  copió  con  bastante  fidelidad;  aunque  hubiera  sido 
de  desear  que  en  los  amores  de  Virginia  y  de  Icilio  hu- 
biese evitado  cierto  tono  apocado  y  suave  de  requie- 
bros modernos ,  que  asientan  mal  en  aquellos  ásperos 
tiempos  de  la  república  :  en  cuyo  punto  está  muy  lejos 
nuestro  autor  de  igualarse  al  adusto  Alfieri ,  que  tanto 
vigor  desplegaba  cuando  hacia  hablar  á  los  antiguos 
Romanos.  Procuró  Montiano,  asi  como  esotro  después, 
imitar  su  obra  á  una  acción  única,  y  lo  consiguió  en 
efecto,  aunque  no  con  la  perfección  que  el  poeta  ita- 
liano; pues  de  la  composición  española  pudiera  muy 
bien  separarse  la  parte  de  los  dos  senadores  Valerio  y 
Horacio;  y  también  aparecería  mas  sencilla  y  desemba- 
razada la  acción,  si  se  hubieran  unido  en  un  solo  punto 
ia  causa  de  Virginia  y  la  de  la  libertad  de  Roma,  en 
vez  de  presentar  como  distintas,  aunque  juntas,  á 
entrambas. 

La  unidad  de  lugar  está  bien  desempeñada  i  limí- 
tase la  escena  al  Foro  romano;  y  la  amplitud  del  si- 
tio, las  costumbres  de  aquella  nación,  unas  fiestas 
religiosas  que  se  supone  celebrarse  aquel  dia,  y  el  tri- 
bunal del  decemviro  alli  colocado,  facilitan  que  pueda 
pasar  la  acción  en  una  extensión  limitada  de  terreno, 
sin  grave  inconveniente;  aunque  siempre  sea  nece- 
saria la  indulgencia  con  que  se  trata  aun  á  los  mejores 
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dramáticos,  cuando  eligen  un  sitio  público  por  lugar 
de  la  escena,  como  lo  hizo  también  en  esa  ocasión 
Alfieri. 

En  la  tragedia  de  este  la  acción  dura  veinticuatro 
horas,  y  en  la  de  Montiano  solo  desde  el  nacimiento 
del  sol  hasta  la  tarde;  pero  ¡qué  diferencia  en  el  plan 
dramático  de  uno  y  otro !  En  la  tragedia  española  el 
acto  primero  se  consume  todo  en  la  exposición  >  mas 
clara  que  artificiosa ;  en  el  segundo  apenas  da  la  ac- 
ción un  paso;  muévese  después  con  flojedad  y  des- 
mayo en  los  siguientes;  y  si  se  nota  mas  actividad  y 
vehemencia  cuando  ya  se  acerca  el  desenlace,  al  llegar 
este  se  enfria  el  ánimo  de  los  espectadores;  porque  en 
lugar  de  ser  viva  y  rápida  la  catástrofe,  es  lenta  y 
amortiguada ;  y  aun  la  débil  impresión  que  pudiera 
producir,  se  disminuye  por  no  haber  concluido  el 
poeta  su  drama  tan  pronto  cual  debiera.  Probable- 
mente á  Montiano  le  arredró  el  temor  de  derramar 
sangre  en  la  escena,  tal  vez  seducido  por  la  opinión 
que  lo  reprueba  cual  defecto  ;  y  esa  circunstancia  con- 
tribuyó no  poco  en  perjuicio  de  su  obra  :  en  vez  de  la 
sorpresa,  del  terror  y  lástima  que  debiera  producir, 
en  lo  mas  encendido  de  la  demanda,  ver  á  un  padre 
acercarse  á  su  hija,  y  por  librarla  de  la  servidumbre 
y  deshonra,  darle  en  vez  de  un  abrazo  la  muerte,  el 
poeta  imaginó  malamente  que  Lucio  salga  del  teatro 
con  Virginia  y  el  vil  cliente  de  Claudio;  y  después  de 
intercalar  una  inútil  escena,  hace  que  vuelva  fría- 
mente el  padre  con  el  puñal  ensangrentado,  dicien- 
do que  ha  matado  á  su  hija  y  al  infame  impostor. 
Estalla  entonces  la  conjuración  contra  el  decemviro; 
pero  guiado  del  mismo  principio,  dispuso  el  poeta 
que  aquel  se  retirase  perseguido  por  los  sublevados, 
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y  dejó  en  las  tablas  un  grupo  de  Romanas,  que  entre- 
tienen con  unos  versos  al  público,  meramente  para 
dar  lugar  á  que  vuelva  Icilio  y  cuente  como  murió 
Apio  Claudio ,  habiendo  llegado  á  su  término  la  ti- 
ránica dominación  que  tenia  sojuzgada  á  la  patria. 

La  misma  diferencia  que  se  nota,  comparando  el 
tardo  curso  de  la  acción  en  la  tragedia  de  Montiano 
con  el  que  sigue  en  la  de  Alíieri ,  se  echa  de  ver  co- 
tejando el  estilo  de  uno  y  de  otro  :  en  la  tragedia 
italiana  es  aquel  vehemente,  vivo,  impetuoso;  en 
una  palabra,  cual  conviene  á  la  lucha  de  pasiones 
violentas,  y  propio  de  severos  Romanos,  criados  con 
la  leche  de  la  libertad,  y  poco  acostumbrados  todavía 
al  reciente  yugo;  mas  en  la  tragedia  de  Montiano,  si 
bien  el  estilo  no  carece  de  gravedad,  con  pocas  man- 
chas de  afectación  ó  de  bajeza,  no  muestra  sin  em- 
bargo vigor  ni  energía:  no  disgusta,  pero  no  cautiva; 
ni  conmueve  ni  inflama  el  corazón. 

La  dicción  es  castiza  y  limpia;  pero  desciende  á 
veces  demasiado,  y  cabria  haberla  alzado  un  poco 
mas,  sin  salir  del  tono  propio  de  la  tragedia.  Por  lo 
que  hace  á  la  versificación ,  no  deja  de  ser  llena  y  fá- 
cil; pero  reducida  á  sus  solas  fuerzas,  por  carecer 
del  auxilio  de  la  rima  y  del  asonante,  no  sé  si  tendría 
en  sí  bastantes  dotes  para  halagar  el  oido  del  público 
en  el  teatro. 

La  segunda  tragedia  de  Montiano,  compuesta  tres 
años  después  que  la  Virginia,  se  intitula  Ataúlfo,  y 
tiene  por  argumento  la  muerte  de  este  célebre  mo- 
narca ;  mas  aunque  pueda  decirse  que  la  acción  se 
dirige  á  ese  objeto,  camina  tan  lentamente  y  acompa- 
ñada de  una  intriga  tan  insulsa  y  rastrera,  que  per- 
judica notablemente  al  interés  que  pudiera  excitar. 
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Un  príncipe  godo,  impetuoso  y  colérico,  poco  do- 
mado aun  con  las  delicias  de  la  paz,  y  tiernamente 
prendado  de  su  esposa,  hermana  del  vencido  empe- 
rador de  los  Romanos;  el  amor  luchando  con  la  fero- 
cidad del  carácter,  y  los  zelos  de  un  antiguo  rival  en- 
conando ios  sentimientos  de  Ataúlfo,  pudieran  ofrecer 
muy  bien  el  contraste  de  vivas  pasiones,  quizá  algo 
parecido  al  que  presenta  Orosman  en  la  Jayra;  pero 
el  poeta  español  no  ha  sabido  desplegar  con  arte  su 
argumento,  procurando  presentar  situaciones  terri- 
bles ó  patéticas;  sino  que  ha  forjado  su  plan  con  las 
bajas  intrigas  deRosmunda  (que  aspira  con  la  ruina 
de  Placidia  al  trono  y  á  la  mano  de  Ataúlfo)  y  con  la 
torpe  conjuración  de  Sigcrico,  príncipe  godo  pren- 
dado de  aquella  dama ,  cuya  pasión  le  incita  á  conspi- 
rar contra  el  monarca.  Esta  situación,  no  muy  dife- 
rente de  la  de  China  en  la  tragedia  deGorneille,  ofrecía 
también  bastantes  recursos  al  poeta,  si  hubiese  dado 
mas  nobleza  á  los  caracteres  y  mayor  elevación  á  los 
sentimientos ;  pero  ambos  personages  están  presen- 
tados con  tal  bajeza,  que  ni  excitan  interés  ni  tienen 
siquiera  aquella  especie  de  dignidad  de  que  no  puede 
prescindir  la  tragedia. 

Aun  mas  bajo  todavía  es  el  personage  de  Vernulfo, 
reducido  á  servir  de  vil  instrumento  de  la  trama  y  de 
infame  asesino:  y  asi  esta  composición,  en  que  se 
hallan  mal  desarrollados  los  caracteres  que  pudieran 
ofrecer  bellezas  trágicas,  como  el  de  Ataúlfo  y  el  de 
Placidia,  y  presentados  otros  tres  sobradamente  inno- 
bles, se  asemeja  no  poco  á  algunas  monstruosas  come- 
dias de  las  que  gustaban  áPipí  el  del  Café,  porque  hay 
en  ellas  traidor. 

A  los  caracteres  mal  escogidos  allégase  por  desgra- 
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cia  la  falta  de  nervio  y  energía  con  que  están  expre- 
sados los  sentimientos  :  y  si  la  acción  parece  lánguida 
y  perezosa  en  su  curso,  aun  se  disminuye  su  veloci- 
dad en  la  catástrofe.  Ataúlfo  se  presenta  en  el  trono 
con  Placidia ;  y  en  una  harenga  sobrado  larga  y  estu- 
diada, habla  á  los  Godos  acerca  de  las  ventajas  de  la 
paz,  que  se  dispone  á  celebrar  con  los  Romanos; 
uniendo  importunamente  con  este  asunto  público 
(  digno  de  consultarse  con  los  proceres  del  reino,  se- 
gún la  costumbre  de  aquella  gente)  un  asunto  tan 
pequeño  é  intempestivo  como  el  casamiento  de  Ros- 
munda  con  Sigerico  :  da  esta  circunstancia  lugar  á  que 
se  oponga  ella  al  proyecto  del  monarca,  y  á  que  le- 
vante la  voz  su  amante,  desafiando  el  poder  del  rey; 
y  cuando  se  arroja  este  á  castigar  tamaña  osadía, 
Vernulfo  le  hiere  á  traición,  haciéndole  caer  fuera  de 
la  escena. 

¿Qué  harán  entonces  los  demás  actores  del  drama? 
Retíranse  unos  peleando  á  favor  de  los  conspiradores, 
y  otros  en  desagravio  del  asesinado  monarca;  sigue 
una  escena  insípida,  en  que  Placidia  cae  desmayada, 
y  el  embajador  de  Roma  se  hinca  de  rodillas  á  su  lado , 
procurando  consolarla;  en  tanto  que  la  odiosa  Ros- 
munda  permanece  inmóvil  á  vista  de  aquel  espectá- 
culo, aguardando  el  éxito  del  combate,  y.prometién- 
dose  mas  cumplida  venganza.  Pero  entonces  viene 
Valía,  caudillo  leal,  y  manifiesta  la  derrota  de  los  re- 
beldes y  la  fuga  de  Sigerico;  con  cuya  nueva,  pri- 
vada Rosmunda  de  toda  esperanza,  no  halla  mas  re- 
curso que  arrojarse  por  un  balcón,  que  se  ve  en  la 
escena  y  que  se  supone  da  al  mar.  Ya  se  deja  enten- 
der que  este  final  de  la  tragedia  pudiera  causar  muy 
mal  efecto  en  la  representación,  y  excitar  risamalig- 
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na,  mas  bien  que  terror  ó  lástima ,  recordando  tal 
vez  el  azar  que  sucedió  á  Melisendra,  al  descolgarse 
del  balcón  en  el  retablo  de  Maese  Pedro;  pero  aun 
cuando  asi  no  aconteciese,  no  puede  menos  de  pa- 
recer insulso  y  frió. 

Al  lado  de  tan  graves  defectos,  poco  valen  las  pren- 
das, dignas  ciertamente  de  elogio,  que  se  hallan  en 
esa  tragedia :  porque  el  encerrarse  la  acción  en  pocas 
horas,  el  suceder  toda  ella  en  un  mismo  sitio,  la  pu- 
reza de  dicción,  el  estilo  medianamente  noble,  aun- 
que flojo  y  desalentado,  y  los  versos  en  general  bas- 
tante nutridos  y  fáciles,  son  cualidades  de  mucho 
valor  á  los  ojos  de  los  humanistas,  pero  no  las  que 
mas  cautivan  al  público  en  el  teatro.  Al  leer  las  tra- 
gedias de  Montiano,  se  recuerda  el  prudente  aviso  de 
Horacio  á  los  autores  trágicos  :  no  basta  que  los  dra- 
mas sean  bellos ;  es  necesario  que  tengan  aquel  dulce 
hechizo  que  lleva  tras  sí  el  ánimo  de  los  espectado- 
res. Esta  cualidad  preciosa,  que  no  alcanzan  á  dar 
el  estudio  ni  el  arte,  falta  por  desgracia  á  las  men- 
cionadas composiciones ,  y  es  de  creer  que  si  lmbie- 
sen  llegado  á  representarse,  no  hubieran  alcanzado 
muebo  aplauso;  pues  cabalmente  en  el  teatro  resal- 
tan mas  los  defectos  que  las  deslucen,  y  brillan  me- 
nos las  cualidades  que  se  admiran  en  su  lectura. 

Mas  no  por  eso  debe  privarse  á  tan  docto  escritor 
del  mérito  que  le  ha  grangeado  haber  procurado  con 
tanto  ahinco  la  restauración  de  la  tragedia  en  España; 
dando  el  laudable  ejemplo  de  respeto  á  las  reglas,  y 
excitando  con  él  á  los  ingenios  que  después  naciesen, 
mejor  dotados  por  la  naturaleza  para  esa  clase  de  com- 
posiciones. 

La  publicación  de  las  obras  de  Montiano  fue  ya 
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de  buen  agüero  para  el  teatro  trágico  español;  pero 
la  corta  duración  del  reinado  de  Fernando  VI,  y  la 
escasa  protección  que  durante  él  se  dio  al  arte  dra- 
mática, fueron  causa  de  que  pueda  contarse  esc  paso 
casi  como  el  único  ventajoso  que  diese  la  tragedia 
en  aquella  época;  siendo  necesario  caminar  un  poco 
mas ,  y  llegar  al  reinado  de  Carlos  HI ,  para  hallar  una 
era  favorable  de  adelantamiento  y  mejora. 

Desde  el  advenimiento  de  ese  príncipe  al  trono, 
todo  pareció  anunciar  la  restauración  del  teatro  :  el 
vuelo  que  empezó  á  tomar  la  nación  con  algunas  salu- 
dables reformas ,  Jos  establecimientos  útiles  de  todas 
clases,  la  publicación  de  obras  importantes,  los  pe- 
riódicos literarios  que  se  imprimían  en  la  capital,  la 
protección  concedida  á  las  artes  y  á  las  letras,  todo 
hacia  concebir  las  mas  lisonjeras  esperanzas ;  y  si 
no  acabaron  estas  de  realizarse,  por  circunstancias 
desgraciadas  que  sobrevinieron  en  breve,  no  por  eso 
cesó  de  todo  punto  el  impulso  dado,  ni  dejó  de  pro- 
ducir notables  Ventajas. 

Debióse,  mas  que  á  ningún  otro,  al  célebre  conde 
de  Aranda,  presidente  del  consejo  de  Castilla,  la  re- 
forma y  mejora  de  nuestro  teatro:  empresa  tan  lau- 
dable como  difícil,  puesto  que  era  necesario  escom- 
brar el  terreno  de  ruinas  y  malezas,  y  levantar  al 
mismo  tiempo  las  varias  partes  del  edificio.  No  es- 
taba al  alcance  del  gobierno,  cual  se  deja  entender, 
hacer  que  de  repente  brotasen  de  la  tierra  autores 
trágicos  ;  pero  sí  promover  el  cultivo  de  ese  impor- 
tante ramo,  estimulando  á  los  ingenios  y  encaminán- 
dolos por  la  buena  senda.  El  teatro  francés  presentaba 
los  excelentes  modelos  del  siglo  de  Luis  XIV;  y  nada 
podia  ser  mas  útil  que  presentar  esas  composiciones 
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en  nuestra  escena;  pues  con  su  mérito  y  atractivo 
podrían  despertar  el  amortiguado  gusto  del  público  á 
la  tragedia,  contribuir  á  acostumbrarle  á  obras  arre- 
gladas, y  ofrecerlas  como  decbado  á  los  ingenios  es- 
pañoles que  osasen  en  lo  sucesivo  componer  dramas 
originales.  Con  este  ánimo ,  pues ,  empezó  el  gobierno 
á  promover  la  traducción  de  tragedias  francesas;  y 
si  entonces  y  después  no  han  sido  muchos  los  trasla- 
dos dignos  de  tan  hermosos  originales,  no  han  fal- 
tado algunas  buenas  copias  que  han  contribuido  á 
enriquecer  nuestro  teatro. 

Desde  esa  época  en  adelante  ha  sido  grandísimo 
el  número  de  tragedias  extrangeras,  especialmente 
francesas,  trasladadas  á  nuestra  escena;  pero  como 
estas  composiciones  no  tienen  de  españolas  sino  la 
dicción  y  los  versos,  no  entran  en  el  plan  de  esta 
obra ,  sin  que  esto  sea  menoscabar  el  mérito  de  los 
distinguidos  literatos  que  han  sobresalido  en  este  gé- 
nero, como  Llaguno  y  Amírola,  Clavijo  y  Fajardo, 
Olavide,  García  de  la  Huerta,  Saviñon  y  otros. 

Volviendo  ahora  á  la  época  del  conde  de  Aranda, 
conoció  ese  gran  repúblico  que  nada  podia  adelan- 
tarse, aun  habiendo  buenas  composiciones  dramáti- 
cas, mientras  permaneciesen  los  teatros  en  el  estado 
de  abandono  y  desorden,  en  que  lastimosamente  ya- 
cían; y  dirigió  su  celo  y  sus  conatos  á  sacarlos  de 
tan  vergonzosa  confusión  y  miseria.  Mejoróse  enton- 
ces la  parte  material  de  los  edificios,  asi  como  las  de- 
coraciones y  los  trages;  establecióse  mas  orden  y 
urbanidad  en  los  espectadores;  y  si  tamañas  venta- 
jas redundaban  en  beneficio  común  de  todas  las  com- 
posiciones dramáticas,  aun  mas  favorables  debían 
ser  á  la  tragedia,  que  por  su  propia  elevación  re- 
quiere mayor  aparato ,  mas  nobleza  y  decoro. 
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Pero  hacia  también  notable  falta  mejorar  la  repre- 
sentación de  los  actores;  y  también  se  empezó  á  dar 
alguna  atención  á  ese  descuidado  ramo,  no  solo  cor- 
tando parcialidades  ruidosas  y  desórdenes  perjudi- 
ciales, sino  procurando  excitar  la  afición  y  el  gusto 
á  la  declamación  trágica,  desconocida  antes  de  ese 
tiempo  (á  pesar  de  los  consejos  de  Pinciano  y  de  Mon- 
tiano)  y  cultivada  luego  no  sin  éxito  por  algunos 
actores  sobresalientes. 

Por  las  insinuaciones  hechas  aparece  ya  claramente 
el  punto  desde  el  cual  debe  empezar  á  contarse  el  res- 
tablecimiento de  nuestra  escena  trágica;  y  ya  que  no 
sea  posible  ni  ventajoso  indicar  menudamente  sus  ul- 
teriores pasos,  mencionando  tantas  composiciones 
de  esa  clase  como  desde  entonces  acá  se  han  publi- 
cado en  España,  impresas  meramente  unas,  repre- 
sentadas y  olvidadas  otras,  y  mas  ó  menos  escasas  de 
invención  y  de  mérito,  justo  será  exceptuar  siquiera 
un  corto  número  de  tragedias,  ya  por  mas  célebres 
y  notables  bajo  algún  concepto,  ya  porque  servirán 
para  denotar  mas  claramente  los  progresos  y  el  esta- 
do del  arte. 

Hallábase  este  en  tal  estado  de  decadencia  cuando 
empezó  á  resucitar,  en  el  año  de  1770,  que  al  aparecer 
la  Iformesinda  de  Don  Nicolás  Fernandez  de  Moratin, 
decia  en  una  especie  de  prólogo  el  erudito  Don  Igna- 
cio Bernascone :  «  Yo  no  diré  que  no  tengamos  inge- 
nios ;  pero  lo  cierto  es  que  si  alguno  de  los  que  hoy 
viven  ha  escrito  una  obra  como  esta,  todavía  no  la 
hemos  visto :  á  lo  mas  que  se  han  atrevido  es  á  algu- 
na traducción,  y  tan  infeliz  que,  exceptuando  tres  ó 
cuatro,  las  demás  no  deben  nombrarse.  » 

Este  testimonio,  publicado  en  la  corte  y  por  nadie 
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contradicho  con  hechos,  manifiesta  indudablemente 
que  la  mencionada  tragedia  era  la  primera  original 
de  algún  mérito,  que  aparecia  por  esa  época  en  el 
teatro  español ;  pues  las  dos  de  Montiano  nunca  se 
habían  representado,  como  tampoco  la  Lucrecia  del 
citado  Moratin,  compuesta  algunos  años  antes  con 
tanta  falta  de  tino  en  la  elección  del  argumento,  como 
escaso  acierto  en  su  desempeño. 

Mas  no  puede  decirse  lo  mismo  de  Hormesinda  :  y 
si  en  ella  no  llegó  su  autor  á  la  perfección  que  ape- 
tecía, merece  no  obstante  alabanza,  no  solo  por  las 
bellezas  que  desplegó  en  su  obra,  sino  por  haber  sido 
el  primero  que  presentase  en  las  tablas  una  tragedia 
enteramente  original,  procurando  sujetarse  á  las  re- 
glas del  arte,  aunque  no  lo  consiguió  hasta  el  punto 
que  pretende  el  mencionado  Rernascone,  llevado  de 
la  amistad  que  al  autor  profesaba. 

Es  cierto  que  se  observa  en  esa  tragedia  la  unidad 
de  acción;  pero  no  lo  es  que  no  haya  en  ella  amor 
ni  episodios ;  pues  hay  el  inútil  amor  de  Pelayo  y 
Gaudios?,  que  hubiera  podido  suprimirse.  Limítase 
el  lugar  de  la  escena  á  un  solo  salón  del  alcázar;  pero 
no  se  logra  siempre  con  la  verosimilitud  que  seria  de 
desear,  y  se  ven  demasiado  los  esfuerzos  del  poeta 
para  hacer  entrar  y  salir  á  los  personages,  á  veces  sin 
motivo  ni  oportunidad,  y  solo  para  poder  eslabonar- 
las escenas.  Pasa,  por  último,  la  acción  en  el  espacio 
de  pocas  horas;  pero  descubriendo  plenamente  el 
vicio  capital  de  esta  obra;  el  cual  consiste  en  que  se 
funda  toda  ella  en  una  intriga  inverosímil,  poco  dig- 
na de  la  gravedad  trágica. 

El  argumento  de  la  tragedia  es  este  :  Munuza ,  go- 
bernador de  Gijon,  prendado  de  la  belleza  de  Hor- 
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mesinda,  la  violenta  y  deshonra,  durante  la  ausencia 
de  su  hermano  Pelayo;  llega  este;  y  el  Moro  enta- 
bla un  proyecto,  no  solo  atroz,  sino  bajo,  para  per- 
der á  la  infeliz :  se  vale  del  vil  personage  de  un  rene- 
gado, que  también  se  precia  de  falseador  de  firmas , 
y  prepara  unos  supuestos  papeles,  para  hacer  creer  á 
Pelayo  que  su  hermana  ha  cometido  un  crimen  contra 
el  pundonor ,  y  excitarle  á  darle  muerte.  Viene  aquel 
príncipe ;  oye  de  boca  del  Moro  tan  extraña  acusa- 
cion;¡y  en  vez  de  hacer  lo  que  el  hombre  menos  avisa- 
do, que  seria  procurar  descubrir  la  verdad,  indagar 
el  cómplice  y  las  circunstancias  del  delito,  inter- 
rogar á  su  hermana,  y  tomar  informes  de  los  nobles 
godos  sus  amigos,  entrégase  ciegamente  á  lo  que  le 
dice  el  sospechoso  Munuza;  consulta  con  él  lo  que 
debe  practicar;  dispónese  á  matar  á  su  hermana;  y 
ya  que  no  lo  ejecuta,  la  deja  en  tal  abandono  y  des- 
amparo ,  que  está  á  punto  de  ser  quemada  viva  , 
por  sentencia  del  bárbaro ,  sabiéndolo  todos  en  Gijon , 
ya  encendida  la  hoguera  y  preparada  la  víctima,  sin 
que  lo  ignore  nadie  sino  Pelayo. 

Ya  se  deja  adivinar  que  para  que  dure  el  error  de 
este  las  breves  horas  que  dura  la  acción,  habrá  te- 
nido que  apurar  el  poeta  todos  los  recursos  posibles , 
sin  mostrarse  en  ellos  muy  escrupuloso ;  pues  una 
sola  pálabra  bastaba  para  desengañar  á  Pelayo  y  cor- 
tar el  hilo  de  la  trama :  asi  es  que,  en  todo  el  curso 
de  la  tragedia,  tiene  que  aparecer  ese  príncipe,  no 
como  un  héroe  esclarecido,  capaz  quizá  de  un  crimen 
en  un  memento  de  arrebato;  sino  como  un  hombre 
menguado,  tan  fácil  en  dar  oidos  á  los  mismos  que 
aborrece  y  desprecia,  como  indiferente  hácia  la  per- 
sona que  debiera  amar  con  mas  ternura. 
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Esta,  por  su  parte,  no  hace  sino  lamentarse  de  su 
infeliz  suerte;  pero  ni  el  amor  de  la  vida,  ni  lo  que 
es  mas,  su  pundonor  y  el  cuidado  de  su  fama,  le 
dictan  tentar  alguno  de  los  varios  medios  que  pudiera 
haber  para  desengañar  á  su  hermano,  y  hacerle  sos- 
pechar siquiera  que  iba  á  ser  víctima  de  la  mas  torpe 
maquinación. 

Munuza  no  aparece  tampoco  con  las  grandes  cua- 
lidades que  dan  dignidad  á  un  personage  trágico ,  y 
doran  (si  cabe  decirlo  asi)  hasta  el  mismo  crimen;  no 
se  muestra ,  cual  debiera,  violento  y  apasionado,  como 
un  guerrero  indómito,  acostumbrado  á  vencer  y  á 
mandar;  sino  como  un  tiranuelo  cruel  y  desprecia- 
ble de  los  siglos  medios,  preparando  á  sangre  fria 
muertes  y  asesinatos:  firmas  fingidas,  calumnias  y 
emboscadas,  venenos  y  perfidias,  tormentos  y  hogue- 
ras, todo  lo  emplea  para  alcanzar  sus  fines;  y  como 
si  no  fuera  bastante,  insulta  bárbaramente  á  la  misma 
víctima,  reconociendo  que  es  inocente  ,  pero  anun- 
ciándole que  va  á  perecer  por  su  propia  traición  y 
alevosía. 

Defectos  tan  graves  en  los  caracteres,  unidos  al 
vicio  capital  del  argumento,  disminuyen  necesaria- 
mente el  efecto  trágico  de  la  composición  :  debia  este 
nacer,  á  lo  que  yo  alcanzo,  de  la  violenta  lucha  que 
padeciese  Pelayo,  combatido  por  el  pundonor  ultra- 
jado y  por  la  ternura  fraternal,  y  del  terror  y  lástima 
que  excitase  el  riesgo  de  Hormesinda ;  pero  el  carác- 
ter de  aquel  príncipe  despierta  escaso  interés,  porque 
no  se  le  advierte  agitado,  sino  antes  bien  causa  enojo 
verle  tan  ciego  que  no  percibe  el  grosero  lazo;  y  el 
carácter  de  Hormesinda  no  aparece  bien  desenvuelto, 
y  hasta  anduvo  poco  acertado  el  poeta  al  presentarla 
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con  cierta  mancha  y  vilipendio,  aunque  no  fuesen 
culpa  suya. 

Avívase  el  movimiento  de  la  acción  y  crece  el  inte- 
rés en  el  último  acto ;  pero  una  vez  llegado  el  desen- 
lace, amortíguanse  los  sentimientos  trágicos  que  se 
habian  despertado  en  el  corazón ;  porque  cabalmente 
las  dos  personas  que  mueren,  mas  bien  excitan  con- 
tento que  pesar  con  su  fin  desastrado :  el  atroz  Mu- 
nuza  perece  á  manos  de  Pelayo,  fuera  de  la  escena, 
aunque  sacan  luego  feamente  su  cabeza  clavada  en 
una  lanza ;  y  el  vil  Tulga  toma  por  fuerza  el  mismo 
veneno  que  había  preparado  para  otros:  asi  es  que 
al  fin  Pelayo  queda  desengañado,  Hormesinda  salva, 
la  patria  con  esperanzas ,  y  los  espectadores  satisfe- 
chos. 

Esta  tragedia,  la  mejor  de  las  tres  que  compuso 
Moratin  y  la  única  de  ellas  representada,  prueba  á 
mi  ver  que  tenia  menos  talento  como  dramático  que 
como  poeta  lírico;  pero  si  la  imparcialidad  exige  que 
se  indiquen  los  principales  defectos  de  su. Hormesinda, 
no  debe  olvidarse  la  época  en  que  se  compuso,  ni 
la  circunstancia  notable  de  poder  considerarse  como 
la  primera  tentativa  que  en  el  teatro  trágico  se  hiciese, 
después  de  tan  larga  y  lamentable  interrupción. 
Tiene  también  el  mérito  de  estar  escrita  en  lenguaje 
castizo,  con  estilo  mas  noble  y  elevado  que  las  de 
Montiano  ,  con  mas  calor  vital,  con  versificación  mas 
llena  y  sonora  :  la  sola  descripción  de  la  batalla  del 
Guadalete  y  de  la  pérdida  de  España,  llena  de  her- 
mosas imitaciones,  bastarla  para  grangear  á  su  autor 
el  título  de  poeta. 

Por  versar  sobre  el  mismo  argumento,  aun  cuando 
se  representase  algún  tiempo  después,  se  hará  men- 
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cion  en  este  lugar  de  la  tragedia  de  Munuza,  publi- 
cada sin  nombre  de  autor;  pero  que  conocidamente 
fue  un  ensayo  que  hizo  en  tan  difícil  género  de  com- 
posición el  ilustre  Jovcllanos :  y  aunque  no  fuese  en 
él  tan  afortunado  como  en  otros,  no  por  eso  deja  de 
encerrar  su  obra  mérito  bastante  para  que  no  deba 
pasarse  en  silencio. 

El  plan  de  la  acción  está  en  general  bien  dispues- 
to ;  y  especialmente  en  los  tres  primeros  actos  se 
-  desarrolla  y  corre  con  facilidad  y  soltura  :  desde  el 
primero  se  ve  completamente  expuesta  la  acción, 
indicado  el  fin ,  y  presentados  los  medios  y  obstá- 
culos que  han  de  favorecer  ó  estorbar  su  éxito.  Mu- 
nuza, ciegamente  prendado  de  Hormesinda,  y  no 
habiendo  podido  vencer  su  repugnancia  á  la  unión 
que  le  habia  propuesto  ,  se  dispone  á  traerla  con 
violencia  á  su  palacio,  para  contraer  con  ella  un 
matrimonio  que  le  asegure  su  posesión  ;  contando 
con  que  una  vez  efectuado,  cederá  ella  por  su  parte, 
seducida  por  la  esperanza  de  un  trono,  no  menos  que 
su  hermano  Pelayo ,  antiguamente  favorecido  por  Mu- 
nuza, y  á  la  sazón  ausente  en  Córdoba.  Ven,  pues, 
desde  luego  los  espectadores  propuesta  la  única  cues- 
tión que  encierra  el  drama,  y  anteven  el  peligro  de 
Hormesinda,  expuesta  á  una  pasión  violenta,  apoya- 
da en  el  poder,  y  por  ninguna  barrera  contenida;  mas 
al  mismo  tiempo  les  infunde  esperanzas  la  noticia  de 
la  próxima  vuelta  de  Pelayo,  y  el  valor  de  Rogundo, 
prometido  esposo  de  Hormesinda,  cuya  pasión  está 
hábilmente  enlazada  con  la  acción  principal. 

En  el  segundo  acto  ya  ha  dado  esta  un  gran  paso : 
aparece  la  princesa  en  el  palacio  de  Munuza,  quien 
redobla  en  vano  sus  instancias;  llega  Rogundo,  sabe- 
ii.  1 1  * 
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dor  del  riesgo  de  su  amada;  y  su  mismo  celo,  sus 
reconvenciones  al  tirano,  dictadas  con  vehemencia 
por  el  amor  y  el  pundonor  ofendidos,  en  vez  de  di- 
sipar el  peligro,  le  acrecientan:  Munuza  le  amenaza 
con  la  muerte,  y  le  envia  preso  áun  castillo;  y  unién- 
dose á  la  antigua  pasión  el  furor  de  los  zelos,  apre- 
sura su  enlace  con  Hormesinda,  y  lo  dispone  para 
aquella  noche. 

No  quiere,  sin  embargo,  dejar  de  tentar  antes  al- 
gún medio  mas  blando  :  vuelve  á  instar  á  la  princesa, 
con  tan  poco  éxito  como  siempre;  y  propone  á  Ro- 
gundo,  como  rescate  de  su  vida,  que  renuncie  á  la 
mano  de  su  ofrecida  esposa.  Desecha  él  con  indigna- 
ción tan  infame  propuesta;  y  cuando  le  envia  el  ti- 
rano para  que  espire  en  un  suplicio ;  cuando  ya  se 
ve  abandonada  á  su  suerte  á  la  desventurada  prin- 
cesa, sobreviene  el  mas  grave  incidente,  que  trueca 
en  esperanzas  los  temores :  acaba  de  llegar  Pelayo. 

Preséntase  impaciente  á  Munuza ;  desea  saber  la  ver- 
dad del  caso,  le  echa  en  rostro  el  ultraje  de  la  amis- 
tad; y  el  ciego  tirano  le  enumera  sus  antiguos  favores 
y  servicios,  procura  por  todos  medios  disculpar  su 
pasión ,  y  le  dice  por  último  que  está  resuello  á  poseer 
á  Hormesinda,  sin  que  le  arredren  obstáculos  ni  ries- 
gos. Las  reconvenciones  y  amenazas  de  Pelayo,  y  las- 
promesasy  seducciones  empleadas  vanamente  por  Mu- 
miza,  dan  lugar  á  una  escena  animada  entre  ambos; 
y  al  separarse  luego,  á  cual  mas  firme  en  su  propó- 
sito, infieren  fácilmente  los  espectadores  que  se  han 
redoblado  los  peligros ;  con  lo  cual  crece  su  incerti- 
dumbre  y  zozobra  al  fin  del  tercer  acto. 

En  el  cuarto  aparece  Pelayo,  tramando  una  conspi- 
ración contra  los  opresores  de  la  patria,  y  aclamado 
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por  caudillo  de  los  leales  :  Mimuza  manda  conducir  á 
Hormesinda  al  templo;  y  en  este  punto,  óyese  el  ru- 
mor de  los  conjurados,  que  salvan  en  el  camino  á  la 
víctima ,  y  entregan  la  suerte  común  al  incierto  trance 
de  las  armas. 

En  el  acto  quinto,  aunque  tal  vez  no  lo  haya  des- 
empeñado con  acierto,  procuró  el  poeta  mantener 
dudoso  y  conturbado  el  ánimo  de  los  espectadores, 
ya  presentando  vencidos  á  los  Asturianos  y  prisionero 
al  mismo  Pelayo;  ya  haciendo  que  al  fin  rompan  es- 
tos sus  cadenas  y  embistan  á  los  Alai  bes ;  en  cuya 
ocasión,  y  al  acometer  Munuza  á  Pelayo,  cae  el  tira- 
no herido  por  Rogundo. 

Este  desenlace  feliz  me  parece  poco  trágico;  y  eso 
que  afortunadamente  tuvo  el  autor  la  cordura  de  evi- 
tar el  dar  á  su  drama  un  final  propio  de  comedia, 
cual  hubiera  sido  el  casamiento  de  los  prometidos 
esposos;  y  en  vez  de  dejar  tranquilo  el  ánimo  de  los 
espectadores,  procuró  que  se  entreviesen  nuevos  peli- 
gros y  porfiada  lucha,  para  librar  de  servidumbre 
á  la  patria,  presentando  á  lo  lejos  la  esperanza  de  que 
en  algún  momento  mas  propicio  queden  coronados 
los  deseos  de  entrambos  amantes. 

Por  este  rápido  bosquejo  se  puede  conocer  que  la 
acción  está  mejor  imaginada  y  dispuesta  en  la  trage- 
dia de  Jovelíanos  que  no  en  la  de  Moratin ;  y  al  paso 
que  parece  mas  verosímil  ,  presenta  caracteres  mas 
dignos,  y  por  consiguiente  mas  propios  para  exci- 
tar el  interés  de  los  espectadores.  Munuza  es  impe- 
tuoso y  vengativo,  como  tirano  sin  freno;  pero  no 
bajo  ni  vil :  quiere  á  toda  costa  poseer  á  Hormesinda; 
pero  no  inmolarla  á  su  furor,  después  de  haberla 
manchado  con  la  violencia  y  la  calumnia.  Aun  es 
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mas  indomable  su  pasión,  porque  la  enconan  los 
zelos ;  y  hasta  la  ambición  misma  contribuye  á  au- 
mentaría, disculpando  á  sus  propios  ojos  su  flaque- 
za t  el  enlace  con  una  princesa  de  sangre  real  facilir- 
tará  sus  proyectos  de  declararse  independiente,  v 
levantar  un  trono  en  Asturias. 

Horniesinda  aparece  también  mas  noble  é  intere- 
sante: ni  la  seduce  una  corona,  ni  la  amedrentan 
los  peligros;  el  pundonor  guia  todos  sus  pasos;  y  el 
amor  á  Rogundo  contribuye  ventajosamente  á  au- 
mentar su  fortaleza,  y  á  darle  cierto  aspecto  mas 
apasionado  y  mas  trágico  que  el  que  pudiera  recibir 
de  la  imperturbable  virtud. 

Pelayo  ganó  también  no  poco  en  la  pluma  de  Jo- 
vellanos  :  se  le  ve  grande,  animoso,  cual  nos  le  repre- 
senta la  historia;  apenas  sabe  el  riesgo  de  su  herma- 
na, lejos  de  mostrarse  tibio  é  indiferente,  vuela  en 
su  socorro,  rehusa  todo  trato  con  el  tirano,  desafia 
su  furor ;  y  los  hechos  responden  en  hreve  á  sus  pa- 
labras :  conspira,  desnuda  el  acero,  y  resuélvese  á 
vengar  sus  agravios  y  á  libertar  juntamente  á  la  patria. 

Ni  el  estilo  de  esta  tragedia  ni  la  versificación  están 
exentos  de  lunares;  pero  en  general  al  estilo  no  le 
falta  nobleza;  hay  algunos  pasages  escritos  con  vigor 
y  nervio;  la  locución  es  bastante  correcta  y  pura;  y 
los  versos  no  carecen  de  facilidad,  mostrando  ade- 
mas que  están  hechos  con  mediano  arte,  para  pro- 
porcional sus  descansos  y  cortes,  en  algunos  sitios 
importantes,  á  lo  que  en  ellos  exige  la  declamación 
trágica.  También  anduvo  Jovellanos  mas  acertado  que 
sus  predecesores  en  la  elección  de  metro;  pues  en  vez 
de  adoptar  el  verso  suelto,  como  lo  hizo  Montiano,  ó 
Sa  silva,  cual  Moratin,  conoció  que  la  versificación 
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española  que  mejor  se  brinda  á  acompañar  á  la  tra- 
gedia, es  el  endecasílabo  asonantado,  tan  sonoro  y 
grato  al  público  como  suelto  y  flexible  en  manos  del 
poeta. 

Antes  que  esta  tragedia  de  Jovellauos,  y  poco  des- 
pués que  la  de  Moratin,  se  representó  en  la  corte  el 
Don  Sancho  García,  obra  del  coronel  Don  José  Ca- 
dalso, muy  inferior  en  mérito  á  otras  composiciones 
de  tan  buen  humanista  ;  siendo  no  poco  de  extrañar 
que  no  echase  de  ver  las  dificultades  que  ofrecia  el 
argumento,  ó  por  mejor  decir,  el  defecto  inevitable 
que  encerraba.  Mas  á  pesar  de  ser  este  tan  manifiesto, 
vemos  este  mismo  argumento  presentado  varias  veces 
en  el  teatro  español,  ya  en  el  siglo  XVII,  ya  por  Ca- 
dalso en  el  año  de  i  77  i ,  y  ya  posteriormente  por  uno 
de  nuestros  trágicos  de  mas  renombre. 

Un  rey  moro,  que  por  usurpar  el  mando  de  Cas- 
tilla, finge  amor  á  la  condesa  viuda,  y  no  halla  otro 
medio  de  deshacerse  de  un  príncipe  mozo,  sino  el  de 
encargar  á  su  propia  madre  que  ella  misma  le  asesine; 
y  una  madre  tan  feroz  y  desnaturalizada,  que  ciega 
de  amor  en  una  edad  en  que  ya  parece  hasta  ridí- 
culo, se  resuelve  á  sacrificar  en  favor  de  un  infiel  su 
honra,  su  reino,  y  hasta  su  propia  sangre;  no  po- 
drán nunca  inspirar  en  el  teatro,  por  mas  recursos 
que  el  arte  emplee,  sino  un  horror  y  aversión  tan  in- 
gratos, que  apenas  dejen  nacer  en  el  corazón  otros 
sentimientos. 

Asi  es  que  el  drama  de  Cadalso  parece  atroz  y  frió; 
pues  ni  siquiera  supo  el  autor  darle  algún  interés, 
presentando  vivísima  la  lucha  en  el  corazón  de  la 
condesa,  disculpando  en  lo  posible  su  pasión,  y  con- 
duciéndola por  grados  hasta  el  mas  horrendo  de  los 


258  APENDICE 

crímenes.  Todo  lo  contrario  :  llevado  el  poeta  del 
laudable  deseo  de  exponer  pronto  su  argumento,  ol- 
vidó desplegarle  con  arte,  y  le  atropella  y  precipita; 
desde  el  principio  mismo  del  drama  ven  los  especta- 
dores con  sorpresa  é  indignación  que  Almanzor  pro- 
pone fríamente  á  la  condesa,  en  un  papel  que  deja 
en  sus  manos,  que  asesine  á  su  hijo;  y  lejos  de  ad- 
vertir en  el  corazón  de  esa  madre  los  sentimientos 
que  debia  excitar  tan  atroz  propuesta,  aparece  desde 
el  primer  acto  indecisa  entre  dejar  partir  al  amante 
ó  derramar  la  sangre  del  príncipe. 

En  el  acto  segundo  propone  la  condesa,  como  re- 
curso para  salvarle,  encerrarle  por  toda  su  vida  en 
una  torre;  Almanzor  no  condesciende  en  ese  plan  ; 
entonces  indica  friamente  ella  que  se  quitará  la  vida; 
y  el  bárbaro  amante  le  dice  con  extraña  sequedad  que 
ese  es  un  artificio,  pero  que,  muerta  ó  viva,  él  ha  de 
reinar  en  Castilla.  ¿Quién  no  se  desengañaria  con 
una  proposición  semejante,  que  descubria  de  lleno 
que  solo  la  ambición  dirigía  todos  los  proyectos  del 
Moro?...  La  condesa:  la  cual  recibe  de  manos  de  Al- 
manzor un  puñal,  destinado  á  la  muerte  de  su  hijo; 
y  ya  mas  inclinada  á  cometer  el  crimen,  deja  esca- 
par de  sus  labios  estas  palabras : 

Y  no  marche  Almanzor;  muera  García. 

Uno  de  los  principales  defectos  de  esa  tragedia  con- 
siste en  que  la  acción,  que  se  mostró  al  principio 
quizá  demasiado  rápida  é  impetuosa,  afloja  luego 
tanto  en  su  curso,  que  apenas  da  un  paso  durante 
tres  actos  enteros  :  en  todos  ellos  aparece  siempre 
igual  la  situación  de  los  personages;  obran  y  dicen 
lo  mismo;  la  condesa  resiste  débilmente,  y  se  mués- 
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tra  pronta  á  ceder;  Alraanzor  insta  con  ferocidad  y 
dureza ;  y  amenazando  al  fin  con  su  próxima  partida, 
resuelve  su  ciega  amante  complacerle,  y  se  decide  á 
dar  un  veneno  á  su  hijo  en  la  solemnidad  de  un  festin. 

Llegada  la  acción  á  este  punto,  prepárase  en  el 
cuarto  acto  el  desenlace;  pero  sin  ningún  artificio: 
la  condesa  ha  cometido  la  imprudencia  de  confiar, 
sin  fin  ni  objeto ,  un  crimen  tan  atroz  á  una  de  sus  da- 
mas, que  trata  en  vano  de  disuadirla  de  su  mal  pro- 
pósito; y  que  al  fin  se  resuelve  á  comunicar  ese  gra- 
vísimo secreto  al  ayo  de  Don  Garcia ,  castellano  viejo 
y  honrado.  Una  vez  dado  este  paso,  necesariamente 
se  entibian  el  terror  y  la  compasión  que  podían  agi- 
tar hasta  aquel  punto  el  ánimo  de  los  espectadores; 
pues  manifiesto  ya  el  horrendo  designio,  fácilmente 
preven  que  no  llegará  á  realizarse. 

Asi  se  ve  en  el  quinto  acto:  verificándose  la  catás- 
trofe de  un  modo  írio  é  inverosímil ,  poco  apto  para 
despertar  los  sentimientos  propios  de  la  tragedia.  La 
dama  de  la  condesa  refiere,  en  una  larga  relación  á  un 
consejero  del  rey  moro,  lo  que  ha  sucedido  en  el  ban- 
quete :  detenido  el  criado  que  debia  presentar  la  copa 
emponzoñada  á  Don  Garcia,  la  ofrece  otro  á  la  reina  ; 
y  á  pesar  de  que  estaba  la  copa  con  tan  nuevos  pri- 
mores adornada,  ella  la  toma  distraída  y  gusta  el 
licor  fatal.  Mas  conoce  en  breve  su  error ;  y  lejos  de 
arrepentirse  de  su  delito  en  aquel  funesto  trance, 
insta  á  su  hijo  para  que  también  beba ;  niégase  el 
príncipe;  y  entre  rabia  y  despecho  confiesa  ella  su 
proyectado  crimen  y  su  ciega  pasión  :  con  cuyo  mo- 
tivo, como  era  natural,  habían  acometido  los  Castella- 
nos á  los  Moros,  queriendo  vengarse  de  Almanzor. 

Concluido  el  relato  de  Elvira,  preséntase  esotro  en 
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la  escena,  cargado  de  cadenas;  traen  luego,  sin  sa- 
berse á  qué,  á  ía  condesa  moribunda;  y  la  indigna- 
ción que  debe  excitar  en  el  público  la  vista  de  tan 
odiosos  personajes,  se  aumenta  todavía  al  oir  á  Al- 
iñan zor  excitar  á  Don  Garcia  contra  su  propia  ma- 
dre, é  insultar  á  esta  con  desengaños  y  desprecios  en 
las  agonías  de  la  muerte. 

A  punto  ya  de  verificarse,  el  honrado  príncipe  per- 
dona á  su  madre,  y  le  ofrece  en  aquella  extremidad 
ese  consuelo;  Almanzor  se  mata  él  propio  con  un  pu- 
ñal; y  el  público  ve,  mas  bien  con  satisfacción  que 
con  pena,  el  justo  castigo  de  dos  personas  tan  mal- 
vadas. 

Si  el  argumento  fue  mal  escogido,  y  la  trama  mal 
dispuesta,  tampoco  el  estilo  encubre  con  su  vigor  y 
belleza  los  defectos  del  plan  :  en  general  muéstrase 
aquel  desmayado  y  laso;  y  basta  la  circunstancia  de 
haber  elegido  el  poeta  los  versos  endecasílabos  pa- 
reados, ha  contribuido  por  su  parte  á  agravar  el 
daño;  pues  ademas  del  pesado  martilleo  de  rima  tan 
cercana  ,  poco  grato  á  los  oidos  españoles  ,  resulta 
que  á  veces  se  ha  visto  constreñido  el  poeta  á  desleir 
sus  pensamientos,  y  á  valerse  de  algunas  expresiones 
inútiles  ó  menos  propias ;  privando  asi  al  estilo  y  á  la 
versificación  de  las  dotes  mas  esenciales  en  la  trage- 
dia :  la  celeridad  y  energía. 

Mas  por  poco  afortunados  que  fuesen  estos  prime- 
ros ensayos,  producian  la  ventaja  de  despertar  la  afi- 
ción de  los  poetas  ,  no  menos  que  la  del  público,  hacia 
esta  clase  de  composiciones  ,  anunciando  como  cerca- 
na una  era  mas  próspera  para  el  teatro  trágico  español  i 
asi  es  que  en  el  mismo  reinado  de  Carlos  III  ya  halla- 
mos algunas  composiciones  de  mérito,  varias  de  las 
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cuales  han  quedado  vinculadas  en  el  teatro,  y  suelen 
representarse  con  merecido  aplauso. 

Una  de  ellas  es  la  Numancia  destruida ,  de  Don 
Ignacio  López  de  Ayala,  á  la  que  son  aplicables  algunas 
de  las  reflexiones  hechas  respecto  de  la  composición 
de  Cervantes,  que  versa  sobre  el  mismo  argumento. 
Encierra  este  en  sí  graves  dificultades  ,  trabajosas 
de  superar,  y  que  no  ha  logrado  vencer  completa- 
mente Ayala,  á  pesar  de  sus  esfuerzos:  «La  acción 
(se  dice  en  una  advertencia  que  precede  á  la  trage- 
dia impresa)  aunque  es  de  muchos,  es  una:  »  será 
asi;  pero  si  esto  puede  bastar  para  escudarse  contra 
la  censura  de  un  crítico,  no  por  eso  basta  para  sa- 
tisfacer en  el  teatro  los  deseos  de  los  espectadores :  la 
unidad  trágica  exige  cierta  unidad  de  interés,  por 
decirlo  asi,  que  le  reduzca  á  un  solo  punto,  y  le  de 
fuerza  bastante  para  conmover  el  corazón;  cosa  di- 
fícil de  lograr  cuando  el  interés  se  explaya,  se  divide 
entre  muchos,  y  concluye  por  disiparse.  -En  la  trage- 
dia de  Ayala  hay  á  la  verdad  un  personage  princi- 
pal, que  sobresale  sobre  los  demás,  como  para  lla- 
mar mas  particularmente  hácia  sí  la  atención  y  el 
afecto  délos  espectadores;  pero  la  ventaja  que  de  ello 
pudiera  sacarse,  respecto  del  efecto  trágico,  se  ha 
disminuido  por  la  misma  sublimidad  del  carácter 
atribuido  al  protagonista:  Mega  ra  se  muestra  tan 
firme  é  imperturbable,  que  excita  en  alto  punto  ve- 
neración y  entusiasmo;  pero  no  aquel  interés  tierno 
y  apasionado  que  nos  hace  llorar  y  estremecernos :  á 
fuerza  de  admirar  al  héroe,  compadecemos  poco  al 
hombre. 

Aun  pudiera  tal  vez  haberse  aprovechado  el  poeta 
de  un  sentimiento  muy  noble,  y  de  los  mas  capaces  de 
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conmover  el  ánimo  del  auditorio,  cual  es  el  amor 
paternal;  pero  el  autor,  que  aludió  al  principio  del 
drama  á  un  hijo  de  Megara,  y  que  le  saca  importu- 
namente á  la  escena,  cuando  ya  va  á  concluirse  la 
tragedia  (para  que  el  padre  dude  si  le  matará  ó  no, 
y  el  niño  corra  él  mismo  á  arrojarse  á  las  llamas)  no 
supo  sacar  ventaja  de  un  afecto  lan  tierno  y  natural, 
que  hubiera  presentado  como  sensible  al  magnánimo 
caudillo,  sin  menoscabo  de  su  fortaleza. 

En  una  tr  agedia  de  esa  clase ,  tratándose  de  la  des- 
trucción de  un  pueblo,  era  difícil  hallar  cabida  para 
alojar  oportunamente  al  amor;  pero  Ayala,  no  escar- 
mentado con  el  ejemplo  de  Addisson  en  su  Catón, 
incurrió  cabalmente  en  los  mismos  defectos  que  él: 
no  solo  colocó  amoríos  en  medio  de  un  cuadro  tan 
sublime,  sino  que  los  imaginó  insípidos,  frios,  faltos 
de  verdad  y  de  interés.  Sien  un  argumento  de  esa  natu- 
raleza pudiera  presentarse  esa  pasión ,  seria  necesario 
que  fuese  de  la  manera  mas  tierna  y  patética,  capaz 
de  penetrar  hasta  lo  íntimo  del  alma;  seria  menester, 
por  decirlo  asi,  cubrir  al  Amor  con  un  velo  fúnebre, 
que  hasta  las  ternezas  de  los  amantes  fuesen  pala- 
bras de  muerte,  y  el  ara  nupcial  un  sepulcro.  Pero  en 
la  tragedia  española  ,  lo  mismo  que  en  la  inglesa,  el 
amor  está  pintado  del  modo  mas  insulso;  y  porque 
nada  falte  á  la  semejanza  entre  ambas,  hay  en  las 
dos  un  Africano  enamorado  y  disfraces  impropios. 

El  personage  de  Olvia,  y  todo  lo  que  tiene  rela- 
ción con  ella,  es  en  mi  concepto  lo  mas  defectuoso 
de  la  Numancla  ,  y  lo  que  mas  la  desluce  y  afea;  por- 
que lejos  de  estar  tomado  con  sencillez  de  ia  natura- 
leza, único  medio  de  interesar,  no  parece  sino  que 
está  copiado  de  una  mala  novela.  Una  doncella  tan 
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belicosa,  que  mientras  van  los  suyos  á  combatir,  se 
queda  de  guardia  y  de  escucha  para  observar  el  cam- 
po enemigo;  que  está  en  tratos  con  Yugurta  para  que 
se  pase  á  los  suyos,  en  cambio  de  su  mano;  el  venir 
el  monarca  africano  á  requebrar  á  su  querida  desde 
un  campamento  a  otro;  el  enviarle  Olvia  la  cita  para 
la  noche  y  Ja  espada  en  prenda ;  llegar  Yugurta  y 
ocultarse;  salir  Olvia  disfrazada,  queriendo  darle 
muerte  para  vengar  la  de  un  hermano;  aparecerse  al 
misino  tiempo  Aluro  y  asesinar  á  su  querida,  equi- 
vocándola con  su  rival;  todo  eso,  digo,  no  asentaría 
mal  en  una  de  esas  monstruosas  comedias,  que  ex- 
citan la  curiosidad  y  divierten  á  fuerza  de  lances  ex- 
traños, de  escondites  y  disfraces,  de  valentías  y 
enamoramientos;  pero  es  sobradamente  pequeño  é 
inverosímil  para  que  pueda  avenirse  con  la  magestad 
trágica. 

En  general  se  echa  de  ver  en  esa  tragedia  que  Ayala 
tenia  mucho  mas  talento  para  lo  grande  y  sublime 
que  para  lo  tierno  y  patético:  cuando  se  trata  de 
presentar  escenas  llenas  de  nobleza  y  vigor;  de  mos- 
trar á  los  Nnmantinos  haciendo  sacrificios  á  los  dio- 
ses, y  resueltos  á  perecer  antes  que  rendirse;  de  res- 
ponder con  heroísmo  á  la  embajada  de  Seipion,  ó 
de  jurar  sóbrelos  sepulcros  de  sus  padres,  asesina- 
dos pérfidamente,  perecer  por  vengarlos;  al  instante 
halla  el  poeta  el  acento  alto  y  robusto  que  ha  menes- 
ter; su  corazón  le  dicta  sentimientos  nobles,  y  su 
voz  los  expresa  con  energía ;  pero  asi  que  trata  de 
modular  sus  acentos,  logra  tal  vez  atenuarlos,  pero 
sin  suavidad  ni  dulzura. 

Otra  de  las  causas  que  se  opone  también  al  efecto  trá- 
gico de  la  Numancia,  y  que  no  era  fácil  de  evitar,consiste 
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en  que  la  acción  no  aparece  graduada,  ni  muestra 
aquel  progreso  que  va  conduciendo  insensiblemente 
el  ánimo  de  los  espectadores  de  un  sentimiento  á 
otro,  y  cada  vez  con  mayor  viveza:  desde  la  exposi- 
ción misma,  desde  la  primera  escena,  (magnífica 
sin  duda,  y  algo  parecida  á  la  del  Edipo  rey ,  de  Só- 
phocles)  ya  ven  claramente  los  espectadores  cual  es 
la  situación  de  Numancia  ;  y  como  esta  no  varía  en 
todo  el  curso  del  drama,  se  echa  de  menos  aquella  in- 
certidumbre,  aquel  contraste  de  afectos,  que"  per- 
turba con  deleite  el  ánimo  y  apenas  deja  respirar. 
Verdad  es  que  el  poeta  ha  procurado  por  varios  me- 
dios presentar  el  éxito  de  la  acción  como  dudoso,  ya 
valiéndose  de  un  oráculo  oscuro,  ya  de  los  socorros 
prometidos,  y  ya  en  fin  de  la  tratada  deserción  de 
Yugurta ;  pero  bien  sea  por  la  endeblez  de  los  mismos 
medios ,  bien  por  el  escaso  arte  con  que  están  em- 
pleados, la  realidad  es  que  desde  el  principio  al  fin 
del  drama  no  despierta  este  sino  el  mismo  senti- 
miento de  admiración,  al  ver  á  una  ciudad  defen- 
diéndose sin  esperanzas  de  salvarse,  y  á  sus  mora- 
dores resueltos  á  morir  por  dejar  ileso  el  nombre  de 
Numancia. 

El  poeta  ha  hecho  todo  lo  posible  para  hermosear 
esta  situación,  y  lo  ha  logrado  cumplidamente:  su 
estilo  es  propio  y  elevado;  el  amor  á  la  patria,  el  en- 
tusiasmo de  la  independencia,  el  heroísmo  déla  vir- 
tud ,  han  hallado  en  Ayala  un  intérprete  fiel ;  sus  no- 
bles pensamientos,  lanzados,  por  decirlo  asi,  con 
ímpetu  y  velocidad,  se  clavan  hondamente  en  el  al- 
ma, y  los  espectadores  los  llevan  fijos  en  la  memoria. 
Solo  es  preciso  confesar  que  no  ha  evitado  el  poeta 
dos  inconvenientes,  que  presentaba  la  misma  natu- 
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raleza  del  asunto:  el  de  incurrir  á  veces  en  estilo  de- 
clamatorio, y  el  de  dar  á  su  composición  cierto  tono 
elegiaco,  que  no  por  nacer  de  un  sentimiento  triste, 
debe  confundirse  con  el  que  es  propio  y  peculiar  de 
la  tragedia. 

La  dicción  de  la  Numancia  es  pura,  y  en  general 
digna  y  fácil :  y  por  lo  que  toca  á  la  versificación ,  es 
tan  llena  y  sonora,  que  ha  contribuido  poderosa- 
mente á  recomendar  este  drama  y  hacerle  tan  acepto 
al  público:  bien  puede  asegurarse  que  mientras  lata 
el  corazón  de  los  Españoles ,  al  recordar  las  glorias 
de  su  patria,  y  mientras  se  encanten  sus  oidos  con 
una  versificación  hermosa,  subsistirá  la  Numancia 
con  crédito  en  nuestro  teatro. 

Después  de  los  anteriores  ensayos  en  la  tragedia , 
hízose  otro  aun  mas  afortunado,  con  el  honroso  in- 
tento de  desvanecer  la  común  opinión  contra  los 
Españoles,  que  no  los  suponia capaces  de  componer 
un  drama  de  ese  género,  en  que  se  guardasen  fiel- 
mente las  premiosas  leyes  del  arte:  con  este  designio, 
pues,  compuso  Don  Vicente  García  de  la  Huerta 
su  Raquel,  que  puede  presentarse  corno  uno  de  los 
mejores  frutos  de  nuestro  teatro. 

Ya  en  tiempo  de  Felipe  IV,  había  compuesto 
Don  Luis  Ulloa  un  poema  en  octavas  sobre  el  mismo 
argumento;  poema  dotado  de  mil  bellezas,  aunque 
contaminado  á  veces  con  el  mal  gusto  de  aquella 
época,  y  en  el  cual  se  ve  unido  al  mérito  de  una 
hermosa  versificación  el  de  algunos  pensamientos  lle- 
nos de  grandeza  y  energía ,  y  expresados  con  tanta 
concisión  y  acierto,  que  una  vez  oidos,  no  es  posi- 
ble olvidarlos. 

Un  asunto  que  encerraba  mucho  interés,  y  que 
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habia  dado  tanto  crédito  á  un  poeta,  no  podia  que- 
dar ocioso  y  olvidado,  sin  aparecer  en  el  teatro,  cuan- 
do cabalmente  era  este  el  que  descollaba  entonces 
sobre  todos  los  ramos  de  literatura:  asi  es  que  Don 
Juan  Bautista  Diamante  compuso  una  comedia  con 
el  mismo  asunto,  intitulándola  La  Judía  de  Toledo , 
y  ofreciendo  en  ella  algunas  situaciones  bellas;  pero 
desluciéndola  con  la  licencia  y  afectación  que  á  la 
sazón  reinaban;  y  aun  creo  que  otros  dramáticos  vol- 
vieron á  tantear  el  mismo  argumento,  antes  que  se 
apoderase  de  él ,  y  le  biciese  como  suyo  propio,  Gar- 
cía de  la  Huerta. 

La  exposición  de  su  tragedia  es  grandiosa  y  magní- 
fica, confirmándose  en  ella  una  observación  de  Cor- 
neille,  que  recomienda  a  los  autores  trágicos  elegir 
algún  dia  solemne  ó  alguna  grave  circunstancia,  para 
enlazarla  con  la  acción,  y  aumentar  por  este  medio 
su  importancia  y  grandeza  :  asi  se  verifica,  por  ejem- 
plo, en  la  Alalia,  y  lo  mismo  sucede  en  la  Raquel. 
Cabalmente  el  celebrarse  aquel  dia  en  Toledo  un 
aniversario  glorioso  para  el  monarca ,  suministra 
ocasión  natural  de  lamentar  su  vergonzoso  abandono 
en  brazos  de  una  Hebrea,  y  ofrece  luego  del  modo 
mas  oportuno  un  incidente  esencialísimo  para  el  cur- 
so mismo  de  la  acción.  Solo  no  puedo  menos  de  de- 
cir, que  si  el  poeta  trágico  no  está  obligado  á  seguir 
escrupulosamente  las  buellas  de  la  historia,  no  creo 
que  pueda  arrojarse  á  suponer  una  cosa  notoriamente 
falsa;  pues  todos  los  que  la  tengan  por  tal,  no  po- 
drán menos  de  escuchar  con  desconfianza  cuanto  les 
diga  luego  el  poeta;  cosa  perjudicial  á  la  ilusión  dra- 
mática, y  á los  sentimientos  que  de  ella  nacer  deben. 
Asi  no  alcanzo  el  objeto  que  se  propuso  Garcia  de  la 
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rluerfa,  (  cuando  bastaba  la  victoria  de  las  Navas 
para  hacer  famoso  á  Alfonso  VIII)  suponiendo  que 
intcs  liabia  ido  á  libertar  el  sepulcro  de  Cristo;  y 
afirmando  aun  mas  terminantemente  en  otro  lugar 
que  el  rey  de  Casti.la  habia  sido  coronado  rey  de  Jeru- 
salen. 

Desde  la  primera  escena  de  la  Raquel,  se  ve  ex- 
puesto el  argumento,  y  se  divisa  el  blanco  princi- 
pal á  que  se  encamina  la  acción,  no  menos  que  las 
causas  encontradas  que  van  á  influir  en  su  éxito:  Al- 
fonso es  rey,  y  adora  á  Raquel ;  pero  los  nobles  Cas- 
tellanos, pundonorosos  y  mal  sufridos,  intentan  sa- 
cudir el  yugo  déla  Hebrea,  libertando  igualmente  al 
esclavizado  monarca:  ¿qué  resultará  de  esta  lucha? 

Precisamente  la  misma  festividad  del  dia  ha  dado 
ocasión  á  voces  sediciosas:  se  ha  conmovido  el  pue- 
blo, y  pide  la  muerte  de  Raquel ;  y  cuando  el  mo- 
narca se  apresta  colérico  a  ir  á  castigar  á  los  suble- 
vados ,  se  le  presenta  Hernán  García ,  que  se  ha  puesto 
al  frente  del  tumulto  popular  para  contener  su  ím- 
petu, y  manifiesta  al  rey  con  nobleza  y  energía  los 
males  que  aquejan  al  reino,  y  la  causa  que  los  oca- 
siona. En  este  pasage,  asi  como  en  algún  otro,  se 
nota  que  Huerta  tenia  presente  la  obra  de  Ulloa,  y 
que  trataba  de  imitarla;  pero  hay  cosas  en  ella  tan 
bien  expresadas,  que  no  es  posible  sino  admirarlas 
desde  lejos;  sirva  de  muestra  la  siguiente: 

Tanta  paciencia  en  pechos  varoniles 
No  los  hace  leales,  sino  viles. 

El  monarca  oye  las  quejas  de  sus  subditos,  expresa- 
das por  boca  de  Hernán  García ;  y  abriendo  los  ojos 
en  el  borde  ya  del  precipicio,  quiere  dar  el  laudable 
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ejemplo  de  vencerse  á  sí  mismo;  y  manda  publicar 
un  bando  desterrando  á  los  Hebreos,  y  compren- 
diendo en  la  proscripción  á  Raquel,  causadora  de 
tanto  daño:  aunque  el  rey  lucba  consigo  mismo,  se 
cree  tan  firme  en  su  propósito,  que  comunica  á  Ra- 
quel la  necesidad  de  la  amarga  partida. 

Así  concluye  el  primer  acto:  en  el  cual  es  fácil 
percibir  el  nacimiento  y  progreso  de  la  acción,  que 
lia  ido  adelantando  con  rapidez,  sin  violencia  ni  em- 
barazo :  ya  ven  los  espectadores  estrecharse  de  mas 
cerca  las  causas  enemigas  que  mantienen  la  contien- 
da; el  pueblo  está  conmovido,  y  el  rey  ha  ofrecido 
para  calmarle  el  destierro  de  Raquel;  ¿mas  llegará 
este  á  verificarse? 

Este  es  el  problema  que  se  propone  y  queda  re- 
suelto en  el  segundo  acto ;  en  el  cual  sigue  caminan- 
do la  acción,  pero,  á  mi  entender,  no  con  bastante 
velocidad  en  las  primeras  escenas,  en  las  cuales  hay 
alguna  que  otra  cosa  digna  de  reparo.  Es  natural  que 
sabido  ci  fatal  decreto,  acudan  los  Judíos  con  sú- 
plicas á  Raquel ,  por  medio  de  su  confidente  y  ami- 
go, el  cual  le  aconseja,  como  viejo  experimentado  y 
sagaz,  que  no  desespere  todavía  y  que  tiente  fortuna, 
presentándose  otra  vez  al  prendado  monarca:  Raquel 
se  resuelve  á  seguir  el  consejo  de  Rubén,  y  ya  pre- 
ven los  espectadores  la  interesante  situación  que  ha 
de  resultar  de  aquel  propósito.  ¿Mas  á  qué  contribuye 
la  escena  que  sigue  luego  entre  el  mismo  Judío  y 
Manrique  de  Lara?  En  mi  opinión,  es  indigna  de  la 
gravedad  de  la  tragedia,  no  solo  por  mostrar  á  des- 
cubierto dos  hombres  tan  torpes  y  despreciables, 
(cosa  que  en  tales  dramas  debe  cuidadosamente 
evitarse)  sino  porque  deja  ver,  si  no  me  engaño, 
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sentimientos  nobles  y  elevados  de  que  estén  poseídos 
los  espectadores.  ¿Quién  podrá  aprobar  ver  salir  con 
precipitación  al  lisonjero  Manrique;  preguntarle  su 
antiguo  favorecedor  qué  es  lo  que  trac;  contestarle 
esotro  que  viene  á  ganar  las  albricias  de  la  nueva  >  por- 
que Toledo  está  ya  sosegado  y  es  teatro  de  aplausos^ 
con  la  simple  añadidura  de  que  Hernán  Garcia  ha 
ofrecido,  ademas  del  destierro  de  la  Hebrea,  la  cabeza 
del  mismo  Rubén? 

Cuando  después  de  esta  inútil  escena  vuelve  á  re- 
nacer el  interés  de  los  espectadores ,  es  cuando  ven 
aparecer  al  monarca,  contrastado  á  un  tiempo  por  su 
pasión  y  por  sus  deberes  :  situación  bella  é  intere- 
sante, pero  que  no  me  parece  que  sirvió  al  poeta 
tanto  como  era  de  esperar  de  su  gran  talento.  Que  el 
rey  en  tal  conflicto  se  acordara  con  enternecimiento 
y  envidia  de  la  felicidad  de  una  vida  humilde  y  sose- 
gada, nada  mas  propio  y  natural;  pero  me  parece 
que  hay  sobrado  arte  en  sus  querellas ,  y  que  en  lo 
largas  y  pomposas  muestran  asomos  de  estudiada 
declamación:  las  pasiones  violentas  corren  con  mas 
ímpetu  y  celeridad ,  y  no  se  entretienen ,  por  decirlo 
asi,  dando  espaciosas  vueltas  al  rededor  del  mismo 
objeto,  para  pintarle  por  todas  sus  caras.  Asi  es  que 
la  situación  de  Alfonso  no  aparece  tan  agitada  y  ter- 
rible cual  debiera ;  y  no  sé  si  hallará  bien  prepara- 
dos á  los  espectadores  para  creer  que  quiere  efecti- 
vamente morir,  y  que  hace  de  veras  á  Manrique  la 
propuesta  de  que  le  mate. 

Este  vil  cortesano  procura  calmar  al  rey ,  disipando 
sus  recelos  respecto  de  la  inquietud  del  pueblo,  pre- 
sentándole ya  como  apaciguado ,  é  infundiendo  alien- 
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to  al  monarca  con  la  llegada  de  nuevas  tropas;  hasta 
que  por  último  deja  entrever  como  el  mejor  partido, 
para  que  no  aparezca  desairada  la  autoridad  real  ni 
sufra  tanto  el  ánimo  del  monarca,  revocar  la  orden 
de  destierro:  en  cuyo  momento  crítico  se  presenta 
Raquel . 

Esta  escena  interesante  entre  el  rey  y  su  querida 
está  bien  preparada  y  dispuesta  con  mucho  arte:  se 
ve  en  ella  el  manejo  sagaz  de  las  pasiones,  y  los  ro- 
deos de  que  se  valen  para  apoderarse  del  corazón  hu- 
mano: Raquel  se  presenta  meramente  como  para 
despedirse  de  Alfonso,  y  no  le  pide  mas  gracia  sino 
que  la  conserve  en  su  memoria ;  pero  sabe  que  el 
recuerdo  de  su  larga  pasión,  su  ternura  y  sus  lágri- 
mas han  de  ser  mas  elocuentes  que  sus  súplicas  ¡  des- 
pués de  verla  y  oiría,  no  puede  resolverse  el  monarca 
á  dejarla  partir.  Entonces  ha  dispuesto  acertadamente 
el  poeta  que  sea  ella  misma  la  que  oponga  obstá- 
culos á  lo  que  con  tanto  anhelo  desea;  y  que  el  des- 
alumbrado amante  acabe  por  rogárselo ,  y  por  pedirle 
perdón  de  haber  siquiera  un  instante  consentido  en 
su  ausencia. 

La  disposición  general  de  esta  escena  es  muy  digna 
de  elogio ;  pero  en  ella  hay  dos  cosas  que  j  uzgo  reprensi- 
bles: una  de  ellas  es  la  pompa  y  lujo,  por  decirlo  asi , 
que  hay  en  la  expresión  de  los  afectos,  los  cuales  exi- 
gen como  propio  un  acento  mas  natural  y  sencillo; 
pero  llevado  Huerta  de  su  empeño  de  apartarse  cuanto 
fuese  posible  de  los  modelos  extrangeros,  que  esti- 
maba en  poco,  se  acercó  demasiado  en  su  tragedia 
á  nuestras  comedias  heroicas,  olvidando  que  una  com- 
posición trágica  presenta  de  suyo  un  fondo  mas  ver- 
dadero, y  requiere  vigor  y  vehemencia  en  la  expre- 
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sion  de  los  afectos,  pero  no  exageración  presuntuosa. 

Aun  menos  acertado  me  parece  el  que  Alfonso, 
viendo  que  Raquel  insiste  en  ausentarse,  desnúdela 
espada  y  haga  ademan  de  echarse  sohre  ella:  porque 
no  está  hien  preparado  este  extremo  de  desespera- 
ción, á  que  no  pudiera  resolverse  el  rey  sino  cuando 
todos  los  medios  de  persuadir  á  Raquel  se  hubiesen 
apurado;  y  por  ciego  que  se  le  suponga,  no  parece 
verosímil  que  asi  lo  creyese:  si  intentó  meramente 
con  aquella  acción  amedrentará  su  querida  y  vencer 
su  resistencia,  el  medio  es  pequeño,  indigno  del  per- 
sonage,  y  mas  propio  de  un  enamorado  de  novela 
que  de  un  héroe  trágico;  y  si  realmente  quería  en  su 
delirio  quitarse  la  vida,  no  se  concibe  que  intentase 
hacerlo  delante  de  las  personas  que  habían  de  impe- 
dírselo, y  que  se  detuviese  á  dirigir  un  largo  apos- 
trofe á  su  espada  desnuda,  lleno  de  afectación  y  frial- 
dad: un  retórico  presumido  usa  de  esos  melindres; 
no  un  amante  frenético,  en  el  punto  de  traspasarse  el 
corazón. 

Casi  todo  lo  restante  de  este  acto  me  parece  tam- 
bién mal  concebido:  bastaba  la  revocación  del  de- 
creto dado,  y  las  nuevas  cadenas  que  se  echaba  el 
rey,  para  volver  á  encender  el  enojo  de  los  ricos- 
hombres  y  el  furor  del  pueblo,  tan  amargamente 
burlado;  mas  aun  cuando  el  poeta  creyese,  tal  vez 
con  razón,  que  era  conveniente  añadir  alguna  nueva 
circunstancia  mas  eficaz,  para  volver  á  anudar  la 
disuelta  conjuración  y  traer  al  cabo  la  catástrofe,  de- 
bió imaginar  un  incidente  propio  y  verosímil ,  no  uno 
que  carece  de  entrambas  cualidades,  mostrándose 
poco  conforme  con  las  costumbres  del  siglo  y  de  la 
nación.  Que  Alfonso,  después  de  quedarse  Raquel, 
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se  apasionase  aun  mas  ciegamente  de  ella  y  volviese 
á  su  antiguo  cautiverio,  redoblando  con  menos 
cautela  los  motivos  de  queja  de  sus  subditos,  pudie- 
ra parecer  natural ,  atendida  la  índole  imprudente  y 
obstinada  de  las  pasiones;  pero  que  un  monarca  cas- 
tellano, que  pocas  horas  antes  ha  escuchado  las  re- 
convenciones severas  de  los  nobles  y  los  alaridos 
amenazadores  del  pueblo  ;  que  acaba  apenas  de  sacu- 
dir el  temor,  á  que  atribuye  él  mismo  el  decreto  que 
había  dictado ;  intente  en  el  propio  dia ,  y  casi  en  medio 
del  peligro,  colocar  á  la  Hebrea  en  el  trono,  y  efecti- 
vamente la  coloque  en  él,  y  le  entregue  la  autoridad 
real,  y  obligue  á  los  ricoshombres  á  besarle  la  mano, 
y  la  deje  luego  mandando  en  su  guardia, con  facultad 
de  dictar  decretos  de  vida  y  muerte  sobre  los  súbdi- 
tos; todo  eso,  digo,  pudiera  concebirse  y  creerse  de 
algún  déspota  menguado  de  Oriente,  acostumbrado 
á  menospreciar  é  insultar  desde  un  serrallo  á  sus  viles 
esclavos;  pero  no  de  un  Alfonso  VIII,  y  tratándose 
de  Castellanos  fieros  é  indóciles ,  acostumbrados  á 
poner  coto  á  las  demasías  de  los  reyes. 

Mas  sea  cual  fuere  el  concepto  que  merezca  este 
incidente,  esa  situación  y  los  nuevos  insultos  que  re- 
ciben de  la  Hebrea  dos  de  los  principales  ricoshom- 
bres ,  anuncian  claramente  disturbios  y  desdichas 
para  el  acto  tercero,  graduando  mas  y  mas  la  inquie- 
tud de  los  espectadores.  Vese,  en  efecto,  aun  mas 
enconada  que  antes  la  furia  contra  Raquel ,  y  tramada 
con  mas  ímpetu  la  conjuración ,  próxima  ya  á  esta- 
llar :  ¿mas  cómo  llegará  á  verificarse?...  En  este  punto 
me  parece  que  el  poeta  anduvo  poco  cuerdo,  y  que 
debiera  haber  ordenado  su  plan  de  otra  manera,  sin 
seguir  las  huellas  de  los  que  habian  manejado  antes 
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que  él  ese  mismo  argumento.  Ulloa  supone  en  su  poe- 
ma que  habiendo  salido  Alfonso  Octavo  á  caza,  en  este 
intervalo  mataron  los  conjurados  á  Raquel ;  y  como 
su  composición  es  narrativa,  y  no  está  reducida  á  un 
espacio  limitado  de  tiempo,  supone  que  el  rey  pasa 
ausente  algunas  noches,  hasta  que  vuelve  á  la  ciudad, 
acosado  de  fatales  presentimientos.  Diamante  en  su 
comedia  se  valió  del  mismo  arbitrio  de  la  caza;  pero 
como  es  tal  el  desarreglo  de  su  obra,  que  comprende 
algunos  años ,  una  vez  admitida  esta  licencia ,  no  pre- 
senta aquel  recurso  ningún  inconveniente.  Mas  no  asi 
en  la  tragedia  de  Huerta :  este  poeta  se  propuso  y  con- 
siguió encerrar  la  acción  dramática  en  brevísimas  ho- 
ras ;  y  desde  luego  debió  ver  que  esa  sola  circunstancia 
bastaba  para  que  apareciese  inverosímil  y  violento  el 
medio  que  empleaba.  En  dia  tan  solemne,  después  de 
un  tumulto  espantoso,  cuando  no  podian  suponerse 
apaciguados  los  ánimos,  y  antes  bien  mas  exaspera- 
dos que  nunca  con  el  triunfo  y  la  coronación  de  Ra- 
quel, el  público  no  puede  creer  natural  que  Alfonso 
se  ausente  en  tales  circunstancias,  á  no  suponerle 
privado  hasta  de  visos  de  cordura.  Esta  reflexión  salta 
tan  fácilmente  á  la  vista,  que  el  poeta  no  ha  podido 
excusarse  de  ponerla  en  boca  de  Raquel  : 

En  fin  ¿determinado 
Estáis,  señor,  á  hacer  mas  placenteras 
Las  orillas  del  Tajo  con  pisarlas, 
En  medio  de  los  sustos  que  me  cercan? 

El  rey  procura  tranquilizarla,  manifestándole  el  po- 
derío real  que  ya  ejerce,  y  que  puede  vengarse  si  la 
agravian;  pero  por  mas  esfuerzos  que  haga  el  poeta, 
no  puede  menos  el  público  de  quedar  poco  satisfe- 
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cho,  atribuyendo  la  ausencia  de  Alfonso  en  tan  crí- 
tica situación,  menos  á  su  afición  á  la  caza,  que  á  lo 
que  estorbaba  al  autor  su  presencia.  Mientras  mas 
procura  este  ocultar  el  apuro,  mas  claramente  le  des- 
cubre ;  y  es  difícil  que  baya  quien  juzgue  propia  y 
verosímil  la  última  contestación  del  monarca  : 

Sí,  Raquel  mia;  amor  te  ha  coronado: 

Y  porque  tengas  desde  luego  pruebas 
De  !a  estabilidad  de  tu  gobierno, 

Y  cuan  segura  estás  aun  en  mi  ausencia, 
Al  placer  ordinario  de  la  caza 
Intento  no  negarme. 

Apenas  se  ausenta  el  monarca,  y  cuando  Raquel  se 
ocupaba  ya  con  su  malvado  consejero  en  dar  ásperos 
decretos,  suena  el  ruido  de  la  conjuración  :  túrbase 
la  Hebrea,  y  el  pérfido  Rubén  le  dice  fríamente  que 
no  ponga  en  él  confianza:  cosa  no  solo  poco  natural 
en  aquella  situación  ,  sino  que  acaba  de  presentarle  á 
vista  de  los  espectadores  como  el  mas  soez  y  bajo  de 
los  hombres. 

Muy  diferente  se  muestra  el  hidalgo  Hernán 
Garcia,  que  después  de  haber  intentado  en  vano 
apaciguarla  sublevación,  acude  á  salvar  la  vida  de 
su  enemiga;  mas  ella  le  escucha  con  recelo,  y  no 
quiere  fiarle  su  suerte;  y  mientras  anda  confusa  y 
desatentada,  sin  saber  qué  partido  tomar,  halla  de- 
lante de  sí  á  los  conjurados.  En  este  punto  intentó 
también  Huerta  imitar  á  üiloa;  pero  se  mostró  infe- 
ferior  á  él;  ni  era  fácil  poner  en  boca  de  Raquel  ex- 
presiones tan  hermosas  como  estas  : 

¡Traidores!  fue  á  decilles;  y  turbada 
Viendo  cerca  del  pecho  las  cuchillas, 
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Mudó  la  voz,  y  dijo  :  «  Caballeros , 
¿  Porqué  infamáis  los  Ínclitos  aceros?  » 

En  la  tragedia  se  explaya  este  mismo  sentimiento, 
y  se  cuida  (lo  mismo  que  en  el  poema)  de  presentar 
á  Raquel  verdaderamente  enamorada  del  rey,  y  ma- 
nifestando su  amor  en  aquel  tremendo  trance :  cir- 
cunstancia que  conservó  con  mucho  acierto  Huerta, 
pues  contribuye  á  ennoblecer  el  carácter  de  Raquel, 
á  hacerla  mas  interesante,  y  á  causar  con  su  catástrofe 
mas  viva  impresión  en  el  ánimo  de  los  espectadores. 
Solo  es  de  sentir  que,  en  vez  de  expresar  ese  senti- 
miento con  la  naturalidad  y  sencillez  que  requería,  lo 
haga  de  esta  suerte  : 

Al  pecho  que  os  ofrezco 
Tan  voluntariamente  ,  abrid  mil  puertas; 
Que  no  cabá  por  menos  tanta  llama, 
Tanto  ardor,  tanto  fuego,  tanta  hoguera... 

v  con  todo  eso,  no  cabe  cosa  mas  fria. 

En  este  instante,  saca  Rubén  un  puñal,  manifes- 
tando que  no  ha  de  morir  sin  defenderse;  resolución 
que  parece  poco  propia  del  carácter  débil  y  cobarde 
que  le  ha  supuesto  el  poeta  durante  todo  el  drama, 
y  que  mas  bien  debiera  incitarle  á  pedir  con  toda  li- 
nage  de  bajezas  perdón  y  gracia  de  la  vida,  que  no  á 
intentar  defenderse,  solo  y  mal  armado,  contra  un 
tropel  amenazador.  Mas  ello  es  que  esa  circunstancia 
ofrece  á  los  conjurados  Ja  idea  de  que  él  sea  quien 
asesine  á  Raquel ,  por  no  mancharse  ellos  con  su  san- 
gre; y  el  vil  Hebreo  asi  Jo  ejecuta. 

Poco  después  se  presenta  el  monarca,  que  adver- 
tido del  riesgo,  vuelve  á  palacio,  aunque  ya  tarde 
para  evitar  el  daao  ?  halla  moribunda  á  Raquel,  y 
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dirige  en  aquel  punto  las  quejas  propias  de  su  situa- 
ción, aunque  no  con  el  tono  que  esta  demandaba  : 
¿ni  en  cual  pudiera  asentar  peor  todo  lo  que  descu- 
bra afectación  y  artificio?...  Mas  sabedor  el  rey  de  lo 
acaecido,  y  viendo  cerca  de  sí  al  ejecutor  del  atenta- 
do, arrebátale  el  puñal  y  le  hiere,  como  primera  víc- 
tima sacrificada  á  su  venganza.  Mejor  hubiera  hecho 
el  poeta,  si  no  me  engaño,  en  suprimir  ó  variar  ese 
incidente:  porque  por  una  parte,  creo  que  desdora 
el  carácter  del  rey  verle  mancharse  con  la  sangre  de 
un  viejo,  vil  y  despreciable;  y  por  otra,  el  único 
efecto  que  produce  esa  muerte  está  tan  lejos  de  per- 
turbar el  ánimo  de  los  espectadores,  que  mas  bien 
los  deja  satisfechos:  cuando  un  hombre  está  tan  con- 
vencido de  sus  maldades,  que  él  mismo  exclama  al 
espirar  : 

Quien  con  ellas  vivió,  muera  por  ellas... 

el  público  repite  (con  mas  verosimilitud  que  el  inte- 
resado) esajusta  sentencia;  y  mira  con  indiferencia, 
si  es  que  no  con  aplauso ,  tan  merecida  muerte.  Es 
cierto  que  el  poeta  manifestó,  en  una  especie  de  Ad- 
vertencia á  nombre  del  editor,  y  aludiendo  á  la  catás- 
trofe de  la  tragedia  :  «  que  este  era  sistema  particular 
del  autor,  persuadido  á  que  instruye  mas,  corrige 
mejor  las  costumbres,  y  aun  deleita  mas  al  corazón 
humano  el  castigo  del  vicio  y  el  premio  de  la  virtud , 
que  la  compasión  nacida  de  la  representación  de  la 
opresión  de  esta,  aun  cuando  fuese  capaz  de  mover 
tantas  lágrimas  cuantas  bastasen  á  formar  mil  Gua- 
dalquivires. »  Sin  entrar  ahora  en  esa  cuestión,  agena 
de  este  lugar,  bien  puede  decirse  que  será  la  cosa 
mas  moral  y  provechosa  que  imaginarse  pueda  vei 
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representado  en  el  teatro  el  castigo  de  un  criminal; 
pero  que  si  este  es  tan  a'roz  ó  tan  bajo  que  excite  hor- 
ror y  desprecio  en  el  ánimo  de  los  espectadores  ,  ex- 
perimentarán estos,  al  verle  perecer,  sentimientos 
muy  ágenos  de  la  tragedia.  ¿Quien  no  lia  visto  en 
nuestro  teatro,  cu  las  absurdas  comedias  en  que  hace 
de  las  suyas  algún  traidor,  celebrarse  con  algazara  y 
silvidos  que  le  lleven  luego  á  despenar? 

Un  efecto  tal  vez  muy  parecido  debe  producir  la 
muerte  de  Rubén,  y  en  vez  de  contribuir  esta  á  au- 
mentar el  terror  y  la  conmiseración  ,  fuentes  del  pla- 
cer de  la  tragedia,  disminuir  el  efecto  producido  por 
la  desgracia  de  Raquel ;  la  cual  como  joven,  hermosa 
y  apasionada,  no  puede  menos  de  excitar  interés  y 
ternura,  á  pesar  de  sus  flaquezas  y  orgullo,  cuando 
se  la  ve  perecer  desvalida  de  un  modo  tan  san- 
griento. 

Natural  es  que  entonces  se  muestre  el  monarca 
lleno  de  dolor  y  ansioso  de  venganza;  pero  no  puede 
decirse  lo  mismo  de  que  tan  en  breve  se  muestre  lue- 
go manso  y  generoso,  perdonando  el  reciente  crimen 
ásus  perpetradores,  que  tiene  ante  sus  ojos.  Esto  será 
grande,  heroico,  moral  cuanto  se  quiera;  pero  no 
puede  parecer  verosímil,  ni  por  consiguiente  propio 
del  drama,  el  cual  debe  dar  sus  útiles  lecciones  de  un 
modo  mas  encubierto  y  sagaz,  fielmente  copiado  de 
la  naturaleza. 

Al  final  de  la  tragedia  dice  Hernán  García  : 

Escarmiente  en  su  ejemplo  la  soberbia; 
Pues  cuando  el  cielo  quiere  castigarla, 
No  hay  fuerzas,  no  hay  poder  que  la  defienda... 

pensamiento  digno  y  grave;  pero  que  dista  mucho  de 
ii.  11* 
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la  adusta  energía  que  muestra  este  otro  de  Ulloa, 

alusivo  igualmente  á  la  muerte  de  Raquel . 

Es  víctima  sangrienta  de  villanos  : 

¡  Esto  acontece,  y  duermen  Iqs  tiranos ! 

Por  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  la  tragedia  de 
Huerta,  se  ve  que  el  plan  general  de  ella  está  bien 
concebido,  y  que  ha  procurado  su  autor  someterse  á 
las  unidades  dramáticas  :  la  de  acción  está  observada 
con  perfección  suma  ;  en  la  de  tiempo  me  parece  que 
caben  los  reparos  hechos ,  ya  respecto  de  la  corona- 
ción de  Raquel,  y  ya  respecto  de  la  caza  del  rey;  in- 
cidentes ambos  que  no  parecen  verosímiles  en  el 
mismo  dia  en  que  se  supone  sucedida  la  acción;  y  que 
por  lo  tanto  descubren  el  apuro  del  poeta,  para  en- 
cerrarlos en  aquel  breve  término.  También  me  parece 
que  puede  hacerse  una  observación  semejante  por  lo 
relativo  á  la  unidad  de  lugar;  pues  aunque  casi  toda 
la  acción  pase  verosímilmente  en  un  salón  del  antiguo 
alcázar  de  Toledo,  no  creo  que  pueda  decirse  otro 
tanto  de  la  escena  primera  del  último  acto.  ¿Cómo 
suponer,  en  efecto,  que  ios  conjurados  vengan  á  bus- 
car á  sus  caudillos  al  palacio  del  príucipe  y  hasta  á  la 
misma  sala  del  trono?  Alli,  sin  embargo,  se  les  ve 
tramar  su  venganza,  desnudar  los  aceros,  y  hasta 
clamar  unidos  :  /  muera,  muera !..,  Siendo  de  advertir 
que  ni  siquiera  está  ausente  el  monarca,  sino  en  el 
propio  palacio,  y  aun  se  presenta  pocos  instantes  des- 
pués en  el  mismo  sitio.  Asi,  cuando  dice  Hernán  Gar- 
cía á  los  conjurados,  para  que  retarden  la  ejecución 
de  su  proyecto: 

Doble  culpa  fuera 
Atreverse  á  Raquel,  estando  Alfonso 


SOBRE  LA   TRAGEDIA.  279 

Presente  á  sus  ultrajes,  ni  pudiera 
Vuestra  intención  acaso  conseguirse, 
Si  por  ventura  Alfonso  á  comprenderla 
Llegase.... 

excita  probablemente  cu  los  espectadores  la  idea  de 
cuan  poco  natural  sea  que  los  conjurados  se  expon- 
gan á  tan  claro  riesgo,  viniendo  á  concertarse  al  lu- 
gar menos  oportuno. 

Por  lo  tocante  á  caracteres ,  ya  de  lo  dicho  puede 
inferirse  los  que  presentan  mayores  bellezas,  ó  defec- 
tos mas  notables :  el  de  Raquel  está  bien  concebido  , 
y  asi  es  que  despierta  vivo  ínteres:  es  ambiciosa  y 
vengativa;  muéstrase  desvanecida  con  su  loca  pros- 
peridad; pero  su  juventud,  sus  gracias,  su  ternura 
para  con  el  monarca,  le  grangean  hasta  cierto  punto 
el  afecto  de  los  espectadores,  y  la  libran  de  excitar  su 
odio.  No  me  parece  digno  de  tanto  elogio  el  carácter 
del  rey  :  cabia  haberle  presentado  grande,  cual  le 
pinta  la  historia ,  aunque  dominado  por  esa  débil  pa- 
sión; de  cuya  lucha  hubieran  podido  resultar  singu- 
lares bellezas.  Pero  el  poeta  mas  bien  tomó  por  mcv- 
délo  uno  de  los  príncipes  enamorados,  tan  comunes 
en  nuestro  antiguo  teatro,  que  un  personage  propia- 
mente trágico:  asi  es  que  unas  veces  le  presenta  afec- 
tado en  sus  sentimientos,  otras  vano  y  jactancioso ; 
y  lo  que  es  peor,  olvidando  harto  en  breve  (cual  ya 
se  ha  dicho)  el  carácter  impetuoso  y  arrebatado  que 
había  mostrado  en  todo  el  drama.  El  mismo  Alfonso 
que  acaba  de  faltar  á  tal  punto  á  lo  que  debe  á  su  de- 
coro, que  se  ha  manchado  con  la  sangre  de  un  viejo 
desarmado ;  el  que  un  momento  antes  saca  frenético 
la  espada,  para  acometer  á  los  Castellanos,  no  es  po- 
sible que  se  calme  tan  pronto  (con  solo  lo  que  íe  re- 
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presenta  Hernán  Garcia  en  cuatro  versos)  que  diga 
inmediatamente  después  con  pausado  lenguaje  : 

Tienes  razón;  que  el  santo  cielo  ordena, 
Por  mas  atroz  que  sea  su  delito, 
Que  quien  lo  cometió  disculpa  tenga. 

INo  hablan  asi  las  pasiones  en  el  momento  del  delirio; 
muéstranse  mas  indóciles  y  contumaces;  y  sus  heri- 
das no  empiezan  á  cicatrizarse  sino  después  de  haber 
sangrado  algún  tiempo. 

El  carácter  mas  bello  y  el  mejor  retratado  de  la 
tragedia,  es  el  de  Hernán  Garcia:  se  le  admira  siem- 
pre igual,  consecuente,  elevado  ?  muéstrase  firme  en 
la  adversidad  y  generoso  en  la  victoria;  reclama  de- 
nodadamente ante  el  monarca  los  fueros  y  la  salud 
del  pueblo ;  pero  asi  que  ve  en  peligro  el  decoro  del 
trono,  ó  amenazada  la  misma  causadora  de  tantos 
males,  olvida  al  punto  sus  ofensas,  y  solo  recuerda 
que  se  trata  del  príncipe  y  de  una  muger,  y  que  na- 
ció leal  y  caballero. 

No  es  preciso,  ni  aun  conveniente,  que  todos  los 
personages  de  una  tragedia  muestren  tan  rara  virtud; 
pero  también  debe  evitarse  ir  á  dar  en  el  extremo 
opuesto ,  presentando  personas  en  el  último  punto  de 
corrupción  y  de  bajeza.  Para  ofrecer  contraste  con  la 
honradez  sublime  de  Hernán  Garcia,  no  creo  que 
fuese  necesario  haber  supuesto  tan  vil  á  Garceran 
Manrique  :  entre  el  heroísmo  y  la  infamia  caben  no 
pocos  grados;  y  hubiera  convenido,  á  lo  que  yo  en- 
tiendo, no  haber  descendido  hasta  los  últimos. 

Lo  que  me  parece  indudable  es  que  la  tragedia  de 
Huerta  hubiera  ganado  mucho,  si  hubiese  presentado 
íi  Rubén  bajo  aspecto  mas  noble:  ¿qué  ventaja  resulta 


SOBRE  LA  TRAGEDIA.  28 1 

de  exponerle  á  la  vista  del  público  como  el  mas  des- 
preciable de  los  hombres?  Ulloa  le  supuso  en  su  poe- 
ma Gran  Sacerdote  de  los  Judíos ,  con  crédito  de  pro- 
feta, y  que  viendo  el  riesgo  de  su  religión,  aconseja 
enviar  al  rey  una  Hebrea  joven  y  hermosa,  para  que, 
como  otra  Esther,  desengañe  al  monarca  y  saive  á  los 
suyos. 

Si  no  me  equivoco,  presentando  asi  á  ese  persona- 
ge,  hubiera  aparecido  mas  digno  de  la  tragedia  :  el 
amor  á  la  patria  perseguida,  el  celo  de  la  religión, 
hasta  el  fanatismo  hubiera  dado  cierta  grandeza  y 
realce  á  Rubén;  y  entonces  su  misma  ambición,  sus 
designios  y  maquinaciones  hubieran  parecido  mas 
nobles.  Mas  cuando  se  oye  á  un  malvado,  que  se  re- 
conoce como  tal,  hablar  él  propio  de  su  perversidad 
y  bajeza;  cuando  despliega  en  todo  el  drama  ese  mis- 
mo carácter,  y  cuando  al  recibir  el  golpe  mortal, 
confiesa  él  mismo  que  es  un  castigo  merecido;  ¿no  es 
de  temer  que  un  personage  tan  abyecto  perjudique, 
en  vez  de  favorecer,  ai  efecto  de  la  tragedia?  Mejor 
que  Huerta  me  parece  que  obró  Diamante,  suponien- 
do á  ese  Hebreo  padre  de  Raquel :  con  cuya  suposición 
pudiera  darse  mas  interés  y  dignidad  á  ese  personage, 
unirle  mas  íntimamente  al  argumento  del  drama,  y 
valerse  de  los  sentimientos  mas  tiernos  de  la  natura- 
leza, mezclados  con  la  ambición  y  el  orgullo,  para 
hermosear  algunas  situaciones. 

En  cuanto  al  estilo  de  la  Raquel 9  es  en  general  no- 
ble y  digno  del  coturno;  aunque  á  veces  raya  en  hin- 
chado y  presuntuoso,  descubriendo  alguna  que  otra 
mancha  de  mal  gusto ,  muy  fácil  de  limpiar.  Mas  no 
por  lo  dicho  se  entienda  que  culpo  cierta  grandeza  y 
pompa,  que  asi  en  el  estilo  como  en  la  elocución 
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muestra  esa  tragedia,  y  que  le  dan  un  aspecto  grave 
y  elevado,  sumamente  grato  á  los  Españoles  :  con 
cuyo  motivo  no  puedo  menos  de  hacer  una  brevísima 
digresión  sobre  un  punto  importante  á  nuestra  lite- 
ratura nacional. 

¿Quién  podrá  tolerar,  ni  menos  aplaudir,  la  en- 
tonación sobrado  alta  y  arrogante  que  solian  tomar 
nuestros  antiguos  dramáticos ,  no  solo  en  las  tragedias 
y  en  las  comedias  heroicas,  sino  hasta  en  otras  de 
condición  mas  llana?....  Nadie  que  conozca  la  índole 
de  cualquiera  imitación  teatral,  y  lo  que  exigen  de 
suyo  la  verosimilitud  y  verdad  del  diálogo ;  pero  tam- 
poco puede  sobrellevarse  con  paciencia,  que  por 
huir  de  ese  extremo,  se  dé  en  el  de  preferir  para  el 
teatro  español  un  estilo  ético  ;y  descarnado,  nacido 
del  contagio  extrangero  y  de  pésimas  traducciones. 
Sin  que  en  nación  alguna  deba  reputarse  bello  lo  que 
descubra  afectación,  no  tiene  duda  que  antes  de  lle- 
gará ese  punto,  puede  el  estilo  admitir  diversa  en- 
tonación y  ornato,  según  el  carácter  y  las  varias  cir- 
cunstancias de  cada  pueblo;  procurando  no  olvidar 
el  poeta  de  qué  nación  y  de  qué  siglo  son  los  perso- 
nages  que  presenta  en  la  escena.  Asi,  por  ejemplo,  el 
estilo  en  que  se  expusiese  la  muerte  del  rey  Agis ,  ú 
otro  asunto  sacado  de  la  historia  de  Lacedemonia  , 
deberia  ser  mas  robusto  y  nervioso,  mas  conciso  y 
enérgico,  que  en  el  que  se  presentase  algún  argumento 
persa,  como  el  de  Artaxerxes  :  pues  si  es  cierto  que 
cada  hombre  se  retrata  en  su  estilo ,  no  lo  es  menos 
que  cada  nación  tiene  uno  propio  y  peculiar  ,  y  que 
el  imitarle  sagazmente  puede  contribuir  por  su  parte 
á  la  ilusión  dramática.  Aun  cuando  se  trate  de  una 
misma  nación,  debe  no  olvidarse  la  diferencia  de  si- 
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oíos  v  de  circunstancias,  para  graduar  oportunamente 
el  estilo:  el  de  una  tragedia  sobre  el  hecho  famoso  de 
Junio  Bruto  debiera  mostrar  aquella  especie  de  se- 
quedad y  aspereza  de  los  primitivos  tiempos  de  la 
república,  y  distar  mucho  del  que  hubiera  de  em- 
plearse para  pintar  un  acontecimiento  de  los  últimos 
siglos  del  imperio,  cuando  el  trato  con  las  naciones 
del  Asia,  los  progresos  de  la  civilisacion ,  y  hasta  los 
mismos  vicios  habian  contribuido  á  introducir  en  el 
estilo,  lo  mismo  que  en  las  costumbres,  mayor  ri- 
queza y  lujo,  mas  afeminación  y  molicie. 

Por  las  mismas  razones,  los  mejores  trágicos  ex- 
trangeros  han  procurado  en  sus  obras  acomodar  la 
expresión  de  los  pensamientos  al  carácter  propio  de 
los  pueblos  cuyos  personages  presentaban  en  el  tea- 
tro: siendo  muy  notable  la  diferencia  de  estilo,  nacida 
de  esa  causa,  que  se  no  a  entre  algunas  de  sus  obras 
y  las  demás  de  la  misma  clase.  En  la  Atedia ,  por  ejem- 
plo, salta  luego  á  la  vista  la  valentía  de  imágenes,  las 
expresiones  figuradas,  el  lenguaje  pintoresco  y  enfá- 
tico, propio  del  pueblo  hebreo,  y  que  imitó  diestra- 
mente Racine  de  los  libros  sagrados;  y  en  el  Mahoma 
de  Voltaire  se  nota  también  cierta  gala  en  el  estilo  y 
en  la  dicción,  no  nacida  meramente  de  la  imagina- 
ción osada  del  poeta,  sino  empleada  de  propósito,  cual 
convenia  al  carácter  fogoso  de  los  Arabes ,  y  á  la  exal- 
tación que  produce  en  los  sentimientos  y  en  la  ex- 
presión el  entusiasmo  y  el  ardor  de  secta. 

Asi,  pues,  me  parece  que  sin  que  arredre  á  los  es- 
critores españoles  el  temor  de  que  algunos  extrange- 
ros  echen  en  rostro  á  nuestra  literatura  cierto  sabor 
oriental,  de  que  frecuentemente  la  han  motejado, 
deben  no  olvidar  en  sus  obras  trágicas  que  el  carác- 
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tcr  mismo  de  la  nación,  la  índole  de  su  poesía,  y 
hasta  su  propia  lengua,  consienten  mas  riqueza  y 
ornato  en  el  estilo  y  en  la  elocución  del  que  tal  vez 
admitiría  el  teatro  de  otras  naciones. 

Volviendo  ahora  á  la  Raquel  de  Huerta,  es  justo 
decir  que  á  lo  grave  y  sonoro  de  una  dicción  castiza 
corresponde  la  hermosísima  versificación  ,  la  cual 
puede  presentarse  como  dechado;  pues  es  difícil  ha- 
lagar el  oido  con  versos  mas  varoniles,  ágiles  á  la  par 
que  robustos :  prenda  de  tanta  estima  para  los  Espa- 
ñoles, que  ha  contribuido  no  poco  á  hacer  muy  cé- 
lebre y  popular  esa  composición. 

Tales  fueron  los  progresos  que  hizo  la  tragedia 
española  en  el  próspero  reinado  de  Garlos  III:  progre- 
sos que  le  anunciaban,  no  menos  que  á  los  demás 
ramos  de  letras  humanas,  una  época  de  mejora  y  per- 
fección, por  mediana  que  fuese  la  suerte  que  disfru- 
tase la  monarquía,  y  la  protección  que  el  gobierno 
dispensase  al  saber.  Mas  cabalmente  la  muerte  de 
aquel  príncipe  fue  como  la  señal  de  las  guerras  y  ca- 
lamidades que  iban  á  afligir  á  España,  por  la  larga 
serie  de  muchos  años;  y  ni  las  ciencias  ni  las  letras 
han  podido  medrar  mucho  en  medio  de  las  tristes 
circunstancias  que  han  sobrevenido  después,  harto 
recientes  y  dolorosas  para  que  sea  preciso  recordarlas. 

Aun  causa  maravilla  que  con  tan  pocas  causas  de 
estímulo  y  aliento,  y  tantas  de  entorpecimiento  y 
ruina,  hayan  sobresalido,  en  los  cortos  respiros  que 
han  dejado  los  trastornos  y  desgracias  públicas,  al- 
gunos hombres  eminentes,  que  han  acrecentado  las 
glorias  literarias  de  la  nación  ;  y  por  fortuna  no  ha 
sido  la  dramática  á  la  que  ha  cabido  peor  suerte.  En 
la  aciaga  época  de  que  tratamos  se  ha  trasladado  á 
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nuestro  idioma  crecido  número  de  tragedias  extran- 
geras,  si  no  siempre  cual  hubiera  sido  de  desear,  al- 
gunas veces  con  singular  acierto;  y  hasta  la  casualidad 
de  haber  nacido  en  ella  un  actor  célebre,  que  alzó  la 
declamación  trágica  á  un  punto  de  perfección  des- 
conocido en  España,  y  muy  raro  en  Europa,  contri- 
buyó poderosamente  á  arraigar  mas  y  mas  en  el  pú- 
blico la  afición  á  esa  clase  de  composiciones. 

Injusticia  seria,  al  hablar  de  la  tragedia  en  España, 
no  pagar  este  tributo  de  alabanza  al  extraordinario 
talento  de  Isidoro  Mayquez,  el  cual  mostró  hasta 
donde  sea  posible  hermanar  la  dignidad  con  la  sen- 
cillez; remedar  el  lenguaje  de  las  pasiones  con  la  voz, 
con  el  gesto,  hasta  con  el  silencio  mismo ;  y  presentar 
una  imitación  tan  llena  de  verdad  y  belleza,  que  en- 
cantase al  propio  tiempo  que  destrozase  el  corazón. 
Arbitro  de  moverle  á  su  voluntad,  merced  al  talento 
mas  vario  y  mas  flexible,  él  hizo  admirar  al  público 
español  las  obras  mas  perfectas  del  teatro;  y  aun 
otras  de  menos  valer  debieron  á  ese  actor  ostentar  un 
mérito  que  en  sí  no  poseian.  Vieron  los  espectadores 
con  admiración  y  angustia  al  magnánimo  Orosman 
luchando  con  los  zelos ;  temblaron  al  ver  á  Otelo  en- 
trar silencioso,  y  recorrer  con  los  ojos  la  funesta  es- 
tancia; á  Caín  resistiendo  en  vano  al  impulso  fatal 
que  le  arrastraba  al  fratricidio ;  á  Bruto  envolviéndose 
en  el  manto ,  y  señalando  con  mano  trémula  la  cabeza 
de  sus  hijos  al  hacha  alzada  de  los  lictores ;  en  una 
palabra  :  admiraron  la  suma  perfección  á  que  puede 
llegar  el  arte ,  hermoseando  en  la  imitación  á  la  mis- 
ma naturaleza. 

Los  aplausos  obtenidos  por  ese  actor  célebre,  el 
mayor  decoro  y  propiedad  que  introdujo  en  la  esce- 
ii.  i3 
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na,  el  gusto  del  público  inclinado  hacia  composicio- 
nes de  esa  clase,  el  cultivo  de  las  Musas  propagado 
con  entusiasmo,  todo  contribuyó  á  que  algunos  in- 
genios sobresalientes  se  dedicasen  á  la  tragedia;  y 
aunque  no  pueda  decirse  que  todos  ni  aun  la  mayor 
parte  de  los  ensayos  hayan  sido  afortunados,  no  han 
dejado  de  serlo  algunos,  en  que  se  hallan  hermana- 
das muchas  bellezas  con  el  respeto  de  las  reglas  fun- 
damentales. 

Mas  ya  hemos  llegado  á  un  límite,  en  que  deben 
detenerse  nuestros  pasos  :  los  tiempos  á  que  aludimos 
están  demasiado  próximos  todavía  para  poder  juzgar- 
los ;  viven  aun  muchos  de  los  autores ;  con  algunos 
de  los  mas  célebres  me  unen  estrechos  lazos  de  amis- 
tad; y  seria  difícil  que  pareciese  la  crítica  tan  libre  y 
desapasionada  cual  debiera.  Por  lo  tanto  habré  de  re- 
ducirme á  dar  una  sucinta  idea  de  las  composiciones 
de  Don  Nicasio  Alvarez  de  Cienfuegos ,  contándolas 
cual  si  fuesen  las  últimas,  y  cerrando  con  ellas  este 
breve  bosquejo. 

Nacido  con  alma  sensible  y  con  imaginación  fogo- 
sa, de  carácter  vehemente  y  apasionado  ,  y  tan  amante 
de  la  libertad  y  gloria  de  su  patria  cual  lo  mostró  en 
los  dias  de  tribulación  y  peligro,  poseia  ese  poeta 
muchas  cualidades  para  sobresalir  en  el  género  trá- 
gico, en  que  tan  bien  asienta  la  expresión  de  pensa- 
mientos nobles ,  que  nacen  siempre  del  corazón.  Unia 
también  la  ventaja  de  hallarse  enriquecido  con  mu- 
chos conocimientos,  y  de  haber  debido  á  un  maestro 
como  Melendez  que  guiase  sus  primeros  pasos  :  todo 
pues  conspiraba  á  prometerle  mucho  éxito  en  la  difí- 
cil carrera  que  emprendía,  si  tenia  por  fortuna  el  tino 
necesario  pat  a  sacar  provecho  de  tan  favorables  cir- 
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cunstancias.  Mas,  por  costoso  que  sea  confesarlo,  la 
imparcialidad  exige  manifestar  que  abusó  mas  de 
una  vez  de  sus  buenas  prendas,  extraviándose  lasti- 
mosamente; como  aparecerá  con  mas  claridad  ha- 
ciendo una  breve  reseña  de  sus  composiciones  dra- 
máticas. 

La  primera  de  ellas  se  intitula  Idomeneo  :  cuyo 
argumento,  reducido  al  sacrificio  de  su  propio  hijo, 
que  se  dispone  á  hacer  ese  monarca  por  cumplir  un 
imprudente  voto  y  salvar  á  la  patria,  era  digno  del 
coturno,  y  ofrecia  un  campo  algo  semejante  al  que 
cultivaron  Eurípides  y  Racine  en  la  Jfiqenia  en  Aulidt. 
Mas  cabalmente  el  carácter  trágico  de  Gienfuegos  se 
parecia  muy  poco  al  de  ambos  autores;  era  mas  in- 
clinado á  lo  grande  y  terrible  que  á  lo  tierno  y  paté- 
tico; y  acertaba  mejor  á  expresar  sentimientos  eleva- 
dos con  entonación  robusta,  que  pasiones  delicadas 
con  modulación  blanda  y  suave. 

En  esa  tragedia  se  ve  que  no  desplegó  cual  pudiera 
los  afectos  que  debían  luchar  en  el  corazón  de  Idome- 
neo, comunicando  á  los  espectadores  su  contraste  y 
angustia:  aquel  monarca  aparece  demasiado  frió  para 
que  pueda  interesar  vivamente  en  su  favor;  y  cuando 
dice  con  sequedad  á  su  hijo  que  se  prepare  á  la  muer- 
te, porque  los  dioses  la  han  decretado  y  es  forzosa, 
mas  bien  excita  indignación  y  odio  que  la  compasión 
que  debiera  un  padre  colocado  en  tan  amargo  trance. 

La  acción  se  desarrolla  en  el  primer  acto  con  faci- 
lidad y  maestría :  vemos  desde  lüego  el  punto  á  que 
9»e  encamina,  las  dificultades  que  hallará  probable- 
mente en  su  curso,  y  las  causas  opuestas  que  van  á 
mantener  su  éxito  dudoso.  ¿Sacrificará  Idomeneo  á  su 
hijo?...  Lo  ha  ofrecido,  y  teme  la  cólera  de  los  dioses; 
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ama  á  la  patria,  y  la  ve  próxima  á  perecer;  se  fia  de 
un  consejero,  el  cual  está  seducido;  se  abandona  cie- 
gamente á  un  sacerdote,  y  este  pide  la  víctima,  para 
elevar  al  trono  á  su  propio  hijo:  ¡  cuántos  motivos 
juntos  de  inquietud  y  temor!  Pero  Idomeneo  al  fin  es 
padre;  Polimenes  amable  y  virtuoso ;  Brisca  muestra 
la  vehemencia  del  amor  maternal;  y  el  mismo  hüo 
del  sacerdote  mira  con  horror  el  impío  proyecto,  y 
conspira  abiertamente  para  desbaratarle. 

Con  el  objeto  de  aumentar  la  incertidumbre  y  man- 
tener inquieto  el  ánimo  de  los  espectadores ,  ha  em- 
pleado el  poeta  varios  medios,  nacidos  sin  violencia 
de  su  argumento:  prepárase  la  fuga  de  Polimenes,  y 
casi  ya  se  le  juzga  salvo;  pero  se  descubre  el  proyec- 
tado plan ;  crece  con  la  resistencia  la  ira  de  Idome- 
neo, y  acaba  de  afirmarse  en  su  propósito.  Mas  cuando 
se  sabe  ya  que  el  príncipe  ha  sido  conducido  al  tem- 
plo, donde  le  espera  el  ara  fatal;  cuando  se  aguarda 
oír  la  nueva  de  su  muerte,  sábese  que  el  pueblo  su- 
blevado le  ha  librado  de  tan  grave  peligro;  y  que  el 
riesgo  amenaza  ahora  á  Idomeneo  y  al  sacerdote.  Por 
salvar  á  este  del  tumulto  popular,  muere  á  sus  pies 
su  hijo,  y  el  mismo  Polimenes  recibe  una  herida 
mortal;  su  triste  madre  no  puede  sobrellevar  esa  des- 
gracia, y  se  hiere  en  el  mismo  teatro;  refiérese  luego 
el  trágico  fin  del  sacerdote,  el  cual  ha  revelado  en  la 
agonfo  5Ú\:  malvados  designios;  y  agoviado  Idomeneo 
con  el  reso  de  tantos  infortunios,  resuélvese  á  aban- 
donar el  trono  y  la  desventurada  patria,  prefiriendo 
ir  á  buscar  errante  un  asilo  en  regiones  extrañas. 

Esta  situación,  no  muy  distante  de  la  de  Edipo  rey 
de  Sóphocles,  es  por  sí  muy  bella  y  patética,  y  no 
está  mal  presentada  en  la  tragedia  de  Cienfuegos ; 
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pero  se  disminuye  gran  parte  de  su  efecto  por  no  ha- 
ber imitado  el  poeta  español  del  griego  aquella  sen- 
cillez de  pensamientos  y  de  expresión,  que  penetra 
insensiblemente  en  el  pecho  de  los  espectadores. 

La  tragedia  de  Jdomeneo  está  sujeta  á  las  tres  uní* 
dades:  la  acción  camina  sola,  sin  ir  acompañada  de 
episodios  inútiles,  ni  mendigar  el  auxilio  importuno 
del  amor,  que  ha  deslucido  tantas  composiciones  de 
esa  clase ;  pocas  horas  bastan  para  que  puedan  ve- 
rificarse los  sucesos,  que  se  suponen  en  el  drama;  y 
elegido  un  lugar  público  para  la  escena,  por  el  estilo 
délos  Griegos,  todas  las  partes  de  la  tragedia  se  re- 
presentan en  el  mismo  recinto  sin  violencia  ni  ab- 
surdos. 

Si,  por  lo  que  acaba  de  exponerse,  se  ve  que  el 
plan  general  del  Idomeneo  no  está  mal  concebido  ni 
dispuesto  sin  acierto,  no  puede  decirse  otro  tanto  de 
algunas  partes  subalternas,  pero  de  bastante  impor- 
tancia para  influir  en  el  éxito  de  una  composición. 
Una  de  las  cosas  mas  esenciales  en  el  drama  es  el  pro- 
greso continuo  de  la  acción  y  el  encadenamiento  de 
escenas ,  que  contribuye  á  que  no  se  entibie  ni  un 
momento  el  ánimo  del  auditorio;  pero  Gienfuegos 
descuidó  demasiado  ese  punto ,  y  hasta  quiso  intro- 
ducir en  la  escena  española  una  innovación,  que  me 
parece  sobradamente  aventurada  y  peligrosa  para  po- 
der pasarla  en  silencio. 

En  el  teatro  moderno,  á  lo  menos  á  mi  entender, 
se  habla  generalmente  demasiado;  se  deslien  los  pen- 
samientos en  un  diluvio  de  palabras ;  apúrase  un  sen- 
timiento, en  vez  de  indicarle  con  energía;  quiere 
hacerlo  todo  el  poeta,  y  como  que  desconfia  del  co- 
razón de  los  espectadores ,  que  no  sabrá  decirles  lo 
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que  él  deseara.  Asi  es  que  estoy  lejos  de  reprobar  el 
que  se  deje  una  parte  de  la  expresión  al  gesto  y  ade- 
man de  los  actores ;  quienes  lograrán  á  veces  producir 
mas  efecto  con  una  sola  mirada  que  el  autor  con  una 
docena  de  versos.  En  el  teatro  griego  ,  y  especialmente 
en  las  obras  de  Sóphocles,  se  admita  la  elocuencia, 
si  cabe  decirse  asi,  del  silencio,  cuando  se  le  emplea 
con  oportunidad;  y  prendado  de  esas  bellezas  de  los 
antiguos ,  Alfieri  las  ha  imitado  con  éxito  en  algunas 
desús  composiciones.  Mas  no  aconsejaría  yo  extender 
esa  facultad  hasta  el  punto  que  lo  hizo  Cienfuegos , 
presentando  escenas  enteras,  y  hasta  dos  seguidas, 
totalmente  mudas.  La  tragedia  no  debe  prescindir  de 
su  instrumento  propio  y  natural  para  expresar  los 
pensamientos,  que  es  el  lenguaje  articulado;  válese 
como  auxiliar  del  gesto,  porque  los  hombres  lo  em- 
plean cuando  hablan ,  y  mucho  mas  si  están  apasio* 
nados ;  pero  no  puede  cederle  enteramente  el  terreno, 
lo  cual  acabaria  por  confundir  el  drama  con  la  pan- 
tomima. Unos  momentos  de  suspensión  pueden  pro- 
ducir un  efecto  bellísimo  en  alguna  escena  interesan- 
te; mas  no  (como  se  ve  en  Idomeneo)  presentarse  un 
actor,  mostrarse  dudoso  de  lo  que  ha  de  hacer,  y 
salir  del  teatro  sin  decir  ni  una  sola  palabra  ;  quedar 
la  escena  sola,  venir  otro  actor,  volver  á  hacer  lo 
mismo,  y  ausentarse  de  la  propia  manera :  aun  cuan- 
do esto  no  descubriese  estrechez  y  apuro  en  el  poeta, 
que  no  pudiendo  entretejer  con  arte  las  escenas,  ha 
querido  anudarlas  de  un  modo  tan  extraño;  aun 
cuando  fuese  esta  novedad  bella  en  sí  y  digna  de  ala- 
banza; deberia  temerse  mucho  tentarla  en  el  teatro: 
porque  un  gesto  impropio  del  actor  mudo,  una  pausa 
demasiado  larga,  hasta  la  circunstancia  mas  leve  pu- 
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diera  hacer  que  la  escena  pareciese  ridicula ,  y  echar 
por  tierra  una  hermosa  composición. 

En  cuanto  al  estilo  de  Cienfuegos ,  presenta  nota- 
bles bellezas  y  graves  defectos:  en  general  es  noble, 
digno  del  coturno,  lleno  de  ímpetu  y  vehemencia; 
pero  presenta  algunas  manchas  que  le  deslucen,  ca- 
balmente por  abusar  el  poeta  de  las  buenas  dotes  que 
le  adornaban.  Dotado  de  sensibilidad,  como  se  ha  di- 
cho, lleva  esa  cualidad  hasta  el  extremo  de  descu- 
brir afectación ,  disgustando  aveces  en  sus  compo- 
siciones cierto  tono  dulzazo  y  quejumbroso,  ageno 
de  la  sencillez  con  que  se  expresa  el  sentimiento  :  la 
imaginación  ardiente  del  poeta,  no  siempre  cauta  y 
comedida,  le  hace  incurrir  en  hinchazón;  suele  em- 
plear metáforas  aventuradas,  si  es  que  no  violentas, 
descubriendo  artificio  cuando  solo  debiera  percibirse 
el  lenguaje  fácil,  aunque  animado,  de  las  pasiones  ; 
y  áun  sin  llegar  á  ese  extremo,  no  es  raro  notar  en 
sus  obras  dramáticas  sobrados  vislumbres  del  talento 
lírico,  que  debe  ocultarse  modestamente  en  la  tra- 
gedia. 

Un  deseo  laudable ,  la  inclinación  natural  de  su  pro- 
pio genio,  y  el  impulso  dado  por  el  espíritu  del  siglo., 
fueron  causa  de  que  Cienfuegos  se  mostrase  muy  se- 
vero y  terrible,  al  hablaren  sus  composiciones  de  los 
males  que  acarrean  el  fanatismo  y  la  tiranía;  pero 
era  difícil  contenerse  dentro  de  los  límites  Fpropios 
de  una  obra  dramática,  sin  incurrir  á  veces  en  decla- 
mación, como  aconteció  á  nuestro  poeta.  Ese  vicio 
de  filosofismo  ,  sí  cabe  emplearse  esta  expresión ,  ha 
causado  no  poco  daño  al  teatro  trágico  moderno ;  y 
si  no  me  equivoco,  se  percibe  en  el  Idomeneo  de 
Cienfuegos  la  misma  falta  de  templanza  que  en  el 
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EJipo  de  Voltaire :  el  poeta  dramático  debe  enseñar  al 
público  de  un  modo  mas  oculto  y  sagaz;  pero  no  va- 
lerse de  los  personajes  que  presenta  en  la  escena, 
para  hablar  por  su  boca  y  dar  lecciones. 

La  dicción  deCienfuegos  es  elevada  y  sonora,  mas 
no  puede  presentarse  como  dechado  de  corrección  ni 
de  pureza  s  en  la  elección  de  palabras  ,  no  menos 
que  en  los  giros  y  construcciones  de  la  frase,  suele 
notarse  la  misma  afectación  que  desluce  á  veces  su 
estilo;  y  este  defecto  es  tanto  mas  de  sentir,  cuanto 
disminuye  el  encanto  de  la  versificación ,  general- 
mente llena  de  vigor,  rotunda  y  armoniosa. 

La  segunda  tragedia  de  Cienfuegos ,  titulada  Zo- 
raida,  me  parece  muy  superior  al  Idomeneo.  La  ac- 
ción está  bien  presentada  en  el  acto  primero :  se  ve 
desde  luego  expuesto  con  naturalidad  el  asunto,  y 
anunciados  los  varios  caractéres  de  los  principales 
personages :  Boabdil  aparece  disimulado  y  pérfido, 
Hacen  prudente  y  amante  de  la  patria,  Almanzor 
ingenuo  y  temerario,  Abenamet  apasionado  y  vale- 
roso, Zoraida  sensible  y  tierna  :  apenas  habla,  inte- 
resa á  favor  de  sus  amores ;  y  desde  el  primer  acto 
siente  el  espectador  terror  y  lástima ,  al  contemplar  la 
crítica  situación  de  los  prometidos  esposos,  cercados 
de  las  acechanzas  de  un  Boabdil,  malo  por  instinto, 
cruel  por  cobardía,  y  enconado  ahora  por  los  zelos 
y  por  su  odio  á  los  Abencerrages. 

Ese  tirano  promete  á  Zoraida  que  en  el  mismo  dia 
quedarán  coronados  sus  deseos ;  pero  los  espectado- 
res saben  ya  que  él  propio  ha  ordenado  la  derrota  de 
Jaén,  para  que  Abenamet  pierda  el  estandarte  sagra- 
do, cuya  pérdida  cuesta  la  vida;  ven  al  desgraciado 
caudillo  preso  en  una  torre;  y  al  advertir  que  su 
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suerte  está  pendiente  de  un  tribunal,  v  conociendo  va 
al  tirano,  preven  con  terror  las  fatales  resultas. 

En  el  segundo  acto  se  realizan  todos  los  temores: 
Abenamet  ha  sido  condenado  á  muerte,  y  solo  Boab- 
dil  puede  salvarle;  pero  él  es  el  que  ha  dictado  la 
sentencia,  y  el  que  desea  conducirle  al  suplicio :  ¿quién 
podrá  libertarle?...  Zoraida,  en  el  extremo  de  su  do- 
lor, pide  merced  á  favor  de  su  amante;  insta,  su- 
plica en  vano;  pero  ove  de  boca  de  Boabdil  que  con 
una  sola  palabra  puede  salvar  á  Abenamet:  ó  perece 
este,  ó  da  ella  al  rey  la  mano  de  esposa.  En  tan  cruel 
conflicto ,  el  exceso  del  amor  la  hace  infiel ;  se  resigna 
á  sacrificarse,  por  salvar  la  vida  de  quien  tanto 
ama. 

Al  empezar  el  acto  tercero,  aparece  Abenamet. 
próximo  á  partir  para  su  destierro :  quiere  despe- 
dirse de  su  amada  ;  v  no  hallando  otro  medio  de  di- 
suadirle de  su  propósito,  tiene  que  decirle  Almanzor 
que  Zoraida  es  va  esposa  de  Boabdil. 

Sale  luego  esta,  procurando  consolarse  con  tina 
amiga  de  la  angustia  que  la  atormenta  ;  sufre  des- 
pués la  aspereza  del  tirano,  que  empieza  en  breve  á 
descubrir  su  dura  condición;  y  cuando  queda  sola, 
lamentándose  y  recordando  sus  amores  en  el  silencio 
déla  noche,  ove  ruido,  juzga  que  viene  Boabdil.  y 
halla  á  su  lado  á  Abenamet. 

El  imprudente  caudillo  habia  venido  á  buscar  á 
Zoraida.  engañado  por  un  falso  aviso;  y  apenas  em- 
piezan á  darse  recíprocas  quejas,  son  sorprendidos 
por  el  rev,  acompañado  de  su  guardia.  Esta  parte 
del  acto  tercero  camina  con  mucha  rapidez,  y  la  ca- 
tástrofe es  pronta  y  terrible:  Abenamet  no  quiere  de- 
ber ni  la  muerte  al  tirano;  hiérese;  y  al  ver  acercarse 
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á  Zoraida,  le  da  el  puñal  ensangrentado,  repitiendo 
unas  palabras  célebres  en  la  historia  romana:  «  7o- 
ma;  no  duele.»  Ella  alarga  la  mano,  calla,  y  obe- 
dece. 

Si  después  de  producir  la  viva  impresión  que  debe 
excitar  esta  catástrofe,  hubiera  el  poeta  concluido  en 
breve  su  drama,  habría  este  ganado  mucho ;  pero  lue- 
go continúa  demasiado  tiempo  y  con  harta  lentitud ; 
hay  retazos  frios  y  declamatorios ;  y  se  disminuye 
necesariamente  el  efecto.  Al  fin  se  presenta  Almanzor 
con  los  Abencerrages ;  Boabdil  y  los  suyos  se  aprestan 
á  defenderse;  pero  Hacen  se  interpone  entre  ambos 
partidos,  vuelve  á  tomar  las  riendas  del  mando,  y  su 
destronado  hijo  va  á  ocupar  la  misma  torre  en  que 
tuvo  preso  á  Abenamet. 

Se  ve,  pues,  que  la  acción  del  drama  conserva  sin 
apuro  su  rigurosa  unidad;  habiéndose  esforzado  igual- 
mente el  poeta  por  encerrar  su  curso  en  el  espacio  de 
un  solo  dia  y  en  el  ámbito  de  un  jardin  del  palacio  s 
para  lo  cual  ha  tenido  que  suponer  que  Zoraida, 
huérfana  de  padres  ilustres  y  amparada  por  los 
reyes,  habitaba  en  el  mismo  alcázar,  y  que  la  torre 
en  que  encierran  á  Abenamet  está  contigua  al  jardin. 
Esa  especie  de  anchura  puede  muy  bien  concederse 
á  un  poeta  dramático  ,  sin  lo  cual  serian  poquísimos 
los  argumentos  que  pudieran  presentarse  en  el  tea- 
tro; y  la  misma  indulgencia  es  necesaria  al  calcular 
el  tiempo,  el  cual  parece  (á  lo  menos  al  leer  el  drama) 
un  poco  precipitado  en  el  acto  tercero.  Mas  afortuna- 
damente el  intervalo  que  media  entre  la  salida  de  Abe- 
namet para  el  destierro  y  su  vuelta  clandestina ,  le 
llenan  en  gran  parte  la  interesante  escena  de  Zoraida 
y  Zulema,  y  el  hermoso  monólogo  de  aquella;  y  es 
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difícil  que  los  espectadores  tengan  la  tranquilidad  ne- 
cesaria para  calcular  escrupulosamente  los  momen- 
tos. 

En  la  elección  del  personage  principales  en  lo  que 
mostró  mas  talento  el  poeta ,  confirmando  el  acierto 
de  Aristóteles,  al  recomendar  para  la  tragedia  cierta 
clase  de  caracteres:  Zoraida  es  virtuosa,  tierna, apa- 
sionada ;  pero  su  mismo  amor  le  hace  mostrarse  dé- 
bil; y  el  espectador  no  se  atreve  á  culparla,  aunque 
prevé  que  tal  vez  aquella  flaqueza  va  á  contribuir  á  la 
ruina  de  su  amante  y  á  la  suya  propia.  Asi  es  que  ese 
personage,  bellísimamentc  retratado,  excita  desde  el 
principio  al  fin  del  drama  el  interés  de  los  espectado- 
res, les  obliga  á  tomar  parte  en  su  suerte,  comuní- 
cales su  agitación  y  angustia;  y  como  este  placer 
acerbo  es  el  mas  propio  de  la  tragedia  ,  la  de  Cien- 
fuegos  encierra  ese  mérito,  superior  al  de  la  grande- 
za y  elevación  que  suele  el  mismo  poeta  mostrar  mas 
comunmente. 

Hasta  tiene  la  Zoraida  la  ventaja  de  mostrar  un  es- 
tilo mas  terso  y  limpio  que  el  Idomeneo,  y  con  me- 
nos lunares  de  afectación ;  y  aun  la  versificación  mis- 
ma parece  mas  fácil  y  desembarazada,  sin  perjuicio 
de  su  nervio  y  robustez,  reuniendo  también  á  todas 
las  dotes  propias  para  la  declamación  el  agrado  del 
asonante. 

En  mala  hora  se  le  ocurrió  después  á  Cienfuegos 
componer  su  Condesa  de  Castilla,  la  cual  apenas 
ofrece  materia  alguna  de  alabanza ,  y  sí  vasto  campo 
á  la  censura.  Desde  luego  aparece  extraño  como  no 
conoció  un  hombre  de  tanto  talento  que  se  exponia  á 
dar  en  el  mismo  escollo  en  que  se  habian  estrellado 
antes  que  él  otros  dramáticos,  y  recientemente  Ga- 
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dalso ;  pero  al  parecer  creyó  Cienfuegos  que  bastaría 
para  librarse  de  igual  peligro  disponer  de  otro  modo 
la  trama;  y  tuvo  la  desgracia  de  urdirla  de  tal  suerte, 
que  quizá  no  sea  fácil  mostrar  mas  de  lleno  las  faltas. 
La  exposición  misma  es  ya  lenta,  escasa  de  arte,  y  no 
aparece  motivada  ni  verosímil:  Almanzor,  caudillo 
del  ejército  cordobés ,  présentase  encubierto  con  el 
nombre  de  Zayde,  como  embajador  en  la  corte  de 
Castilla  ,  y  elige  cabalmente  un  salón  del  alcázar  de 
Burgos  para  confiar  á  su  amigo  Muley  el  motivo  de 
su  disfraz  y  sus  antiguos  amores  con  la  condesa  viu- 
da ,  de  la  que  pretende  valerse  para  alcanzar  la  paz 
que  quiere  conceder  generoso.  Etas  solas  circunstan- 
cias bastarian  para  dar  al  drama,  desde  su  mismo 
nacimiento ,  un  aspecto  poco  natural,  mas  propio  de 
novela  entretenida  que  de  tragedia  grave;  pero  lo 
peor  es  que  ese  disfraz  es  ya  el  segundo :  «1  gran  Al- 
manzor ,  después  de  baber  muerto  en  un  combate  al 
conde  de  Castilla,  entro  con  el  cadáver  en  su  capital 
y  le  entregó  á  su  esposa,  fingiendo  ser  un  cautivo 
cristiano;  la  viuda,  que  amaba  tiernamente  á  su  ma- 
rido ,  le  olvidó  tan  en  breve  que  se  prendó  de  aquel 
cristiano,  sin  saber  siquiera  quien  fuese;  y  le  entre- 
gó cartas  en  que  descubría  su  pasión ,  y  que  ponían 
en  manos  de  aquel  extrangero  su  pundonor  y  fama. 

Desde  luego  se  ecba  de  ver  el  poco  crédito  que 
puede  excitar  esta  relación ,  y  el  escaso  interés  que 
debe  ganar  á  favor  de  tales  amores :  Almanzor  apa- 
rece desde  el  principio  al  fin  pequeño  y  débil,  no 
con  el  carácter  de  un  gran  caudillo ,  sino  de  un  amar- 
telado paladín  de  los  libros  de  caballería ;  y  la  con- 
desa, como  se  verá  en  breve,  unas  veces  se  muestra 
con  sobrados  visos  de  necia,  y  otras  con  alguna  vena 
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de  loca,  pero  jamas  cual  debiera  para  interesar  á  su 
favor :  tampoco  lo  consigue  su  hijo ;  pues  apenas 
hay  palabra  ó  acción  suya  que  no  le  presente  como 
odioso :  se  estrenó  en  el  mundo  conspirando  contra 
su  padre ,  y  declarándole  guerra  para  usurparle  el 
trono  ;  y  ahora  que  le  ocupa,  se  muestra,  como  Ne- 
rón en  el  Británico  de  Racine,  sufriendo  á  duras  pe- 
nas el  influjo  de  su  madre  y  los  prudentes  avisos  de 
un  consejero  honrado.  Es  de  advertir  que,  para  que 
resalte  mas  feamente  la  ingratitud  de  Don  Sancho, 
hasta  ha  supuesto  el  poeta  que  su  madre  y  el  virtuoso 
Gonzalo  le  han  salvado  dos  veces  la  vida;  y  él  paga 
á  la  una  con  poco  afecto  y  con  desvío,  y  al  otro  con 
dureza  é  insultos. 

En  el  primer  acto  presentan  los  Moros  su  emba- 
jada: el  conde,  vencido  siempre  y  encerrado  en  Bur- 
gos, rechaza  con  baladronadas  de  romance  las  pro- 
puestas de  Almanzor,  el  cual  le  brinda  en  vano  con 
restituirle  todas  las  tierras  conquistadas ,  y  le  hace 
varias  reflexiones  sobradamente  filosóficas  en  favor 
de  la  paz,  diciéndole  que  la  vida  de  un  solo  hombre 
vale  mas  que  una  provincia,  que  un  reino,  que  el 
universo;  pero  Don  Sancho  se  muestra  decidido  por 
la  guerra;  y  los  enviados  cordobeses  se  disponen  á 
hablar  á  la  condesa. 

Llegados  á  su  presencia,  y  separado  con  mucho 
apuro  el  testigo  incómodo  de  Muley ,  quedan  solos  la 
condesa  y  Almanzor;  ella  duda  al  principio,  cree 
luego  reconocerle,  y  él  se  descubre  al  fin;  pero  úni- 
camente como  el  antiguo  amante,  mas  no  como  el 
caudillo  que  habia  matado  á  su  esposo.  Esta  escena, 
en  que  Almanzor  se  muestra  á  la  princesa  como  un 
doncel  apenado,  se  termina  del  modo  menos  verosí- 
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mil:  viendo  él  que  se  mantiene  la  condesa  firme  en 
su  propósito,  no  respirando  sino  guerra  y  venganza, 
se  vale  de  este  extraño  recurso:  dícele  que  si  no  sale 
bien  con  su  embajada,  será  condenado  á  muerte  en 
volviendo  á  su  patria;  y  la  condesa,  creyéndolo 
buenamente,  se  muestra  al  fin  del  acto  mas  blanda 
y  piadosa.  No  es  necesario  advertir  que  Almanzor, 
virey  de  Córdoba  y  encargado  del  peso  del  gobierno, 
sabe  que  es  falso  aquel  pretexto ,  y  no  teme  degra- 
darse con  tan  torpe  superchería;  y  que  la  condesa, 
por  menguada  que  se  la  suponga,  no  podia  creer 
que  aun  en  el  pais  mas  bárbaro  del  mundo  (y  mu- 
cho menos  en  el  reino  de  Córdoba,  tan  célebre  y 
culto  por  aquel  tiempo)  se  cortaba  la  cabeza  á  un  em- 
bajador, porque  unos  contrarios  vencidos  se  nega- 
ban obstinadamente  á  entrar  en  conciertos  de  paz. 

En  el  segundo  acto  aparece  la  condesa  quejándose 
de  su  suerte,  y  empieza  á  manifestar,  sin  motivo  ni 
objeto,  su  vergonzosa  pasión,  confiándola  al  anciano 
Gonzalo,  el  mas  honrado  y  austero  entre  los  buenos 
de  Castilla;  pero  por  fortuna  sale  el  conde,  y  su  ma- 
dre no  acaba  de  revelar  su  funesto  secreto ;  solo  aquel 
se  muestra  aun  mas  odioso  y  despreciable,  asentando 
la  máxima  de  que  no  debe  guardarse  la  fe  y  palabra 
al  enemigo.  Durante  este  diálogo,  se  presenta  un  mal 
consejero  del  príncipe,  y  dice  que  ha  sabido  por  un 
aviso  anónimo  y  que  uno  de  aquellos  Moros  es  Alman- 
zor; ¿mas  cuál  de  ellos?...  No  se  sabe:  el  conde  dis- 
pone entonces ,  violando  la  tregua  y  el  fuero  de  em- 
bajadores, que  les  acometan  al  entrar  en  palacio,  los 
desarmen  y  aprisionen:  se  verifica  asi;  preséntanse 
ellos,  y  hacen  justas  reconvenciones  por  tamaño 
atentado;  mas  el  conde  quiere  vengar  la  muerte  de 
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su  padre,  sacrificando  á  su  homicida;  y  la  condesa 
tiembla ,  temiendo  que  resulte  ser  Zayde.  En  este  lu- 
gar ha  querido  colocar  el  poeta  una  escena  parecida 
á  la  de  Pílades  y  Orestes,  cuando  cada  uno  de  ellos 
pretende  ser  el  hijo  de  Agamenón  ,  para  servir  de 
blanco  á  las  iras  deEgisto;  ¿pero  cómo  no  advirtió 
Cienfuegos  que  lo  que  en  ese  caso  parece  natural, 
interesante  y  bello,  en  su  tragedia  habia  de  parecer 
violento,  impropio  y  frió?  Un  príncipe  mancebo,  que 
viene  disfrazado  á  su  patria  por  vengar  el  asesinato  de 
su  padre  y  recobrar  el  usurpado  trono,  excita  vivamen- 
te en  su  favor  los  sentimientos  del  público  ;  y  como  ya 
se  halla  este  enterado  de  la  estrecha  amistad  de  Pí- 
lades con  Orestes,  que  ha  merecido  quedar  cual  mo- 
delo á  la  posteridad,  no  extraña  la  lucha  magnánima 
en  que  se  ofrecen  ambos  al  suplicio,  por  salvar  al 
querido  de  su  corazón ;  pero  un  Moro  curtido  en  los 
combates,  que  se  ha  metido  imprudentemente  en 
manos  de  sus  enemigos,  exponiendo  su  vida  por  los 
amoríos  de  una  condesa  vieja,  no  puede  excitar  el 
mismo  ínteres;  y  como  los  espectadores  no  están  pre- 
parados tampoco  á  ver  un  sacrificio  tan  heroico  he- 
cho por  Muley,  que  no  aparece  en  todo  el  drama 
sino  duro  y  feroz,  no  sé  yo  si  se  hallarán  dispuestos 
á  creer  que  es  sincera  aquella  contienda,  para  alcan- 
zar por  premio  la  muerte. 

Mas  una  vez  que  los  dos  se  obstinan  en  decir  ca'da 
cual  de  ellos  que  es  Almanzor:  ¿cómo  salir  de  la 
duda?  Este  caudillo  propone  un  medio;  y  lo  singular 
es,  que  con  solo  anunciarle,  destruye  toda  la  vero- 
similitud del  drama:  dice  que  los  capitanes  castella- 
nos, que  han  guerreado  contra  él  tantas  veces,  le 
conocen  muy  bien ,  y  podrán  declarar  lo  que  se  de- 
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sea;  y  hasta  cita  al  anciano  Gonzalo,  que  le  vio  en  la 
batalla  herir  al  conde.  ¿Y  cómo  (preguntará  proba- 
blemente alguno)  siendo  Almanzor  tan  conocido  en 
la  corte  de  Burgos ,  ha  osado  presentarse  en  ella  dos 
veces,  disfrazado  una  con  trage  de  cristiano,  y  otra 
con  el  nombre  de  Zayde?. ..  No  es  fácil  responder  de  un 
modo  satisfactorio,  explicando  esa  conducta;  la  cual 
parece  tanto  mas  extraña,  cuanto  el  mismo  Gonzalo, 
que  debia  reconocer  á  Almanzor  con  solo  verle,  an- 
daba en  el  palacio  como  consejero  íntimo,  y  hasta 
cometió  el  poeta  la  inadvertencia  de  que  se  hallase 
delante  cuando  el  fingido  Zayde  presentó  al  conde 
su  embajada, 

Al  fin  sale  el  honrado  Gonzalo;  y  cual  debia  espe- 
rarse de  su  hidalguía ,  dice  que  reconoce  á  los  contra- 
rios en  la  lid,  pero  no  en  la  paz;  y  rehusa  aclarar  el 
fatal  secreto;  ¿qué  medio,  pues,  podrá  emplearse 
para  descubrirle?  El  poeta  imaginó  uno  que  me  pa- 
rece impropio  :  el  conde,  tan  celoso  de  su  autoridad  y 
que  ya  ha  mostrado  á  su  madre  que  queria  mandar 
solo,  da  en  el  extraño  antojo  de  irá  examinar  á  parte 
á  Muley ,  y  dice  á  la  condesa  que  se  quede  con  Zayde 
y  le  examine.  Al  punto  se  ve  que,  por  medio  de  ese 
tosco  artificio ,  lo  único  que  desea  el  poeta  es  pre- 
sentar solos  en  la  escena  á  los  dos  amantes ;  pero  si 
esta  situación  podía  ofrecer  algunas  bellezas,  no  pa- 
rece que  el  autor  supo  aprovecharlas :  las  reconven- 
ciones ,  las  quejas,  las  protestas  de  amor,  todo  se  re- 
siente de  afectación  y  de  frialdad;  y  se  muestra  tan 
poco  natural  en  uno  y  en  otro  el  deseo  de  morir,  que 
ambos  manifiestan,  que  los  espectadores  no  pueden 
darle  mucho  crédito,  ni  quedar  muy  inquietos  al  fin 
del  segundo  acto. 
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Al  principiar  el  último,  aparece  Don  Sancho  con 
su  pérfido  consejero,  el  cual  le  ha  entregado  los  pa- 
peles hallados  á  Zayde,  y  en  que  consta  la  pasión  de 
la  condesa :  este  medio  es  tan  innohle  como  el  regis- 
tro mismo,  y  desdice  de  la  dignidad  trágica;  mas  una 
vez  descubierto  ese  secreto ,  el  conde  no  lo  reserva 
para  sí,  antes  se  ve  poco  después  que  se  ha  divulga- 
do en  el  público;  y  el  desnaturalizado  hijo,  tan  poco 
cuidadoso  del  honor  materno,  resuelve  encerrar  á  su 
madre  en  un  convento,  para  lo  cual  ha  dado  ya  la  or- 
den; pero  con  la  circunstancia  singular  de  decir  que 
será  después  de  comer  juntos  por  la  última  vez. 

Preséntase  la  condesa;  y  los  espectadores  que  es- 
peren tal  vez  una  escena  interesante  y  grave,  como 
la  de  Nerón  con  Agripina  en  Británico ,  verán  muy 
luego  frustradas  sus  esperanzas :  la  condesa  no  mues- 
tra dignidad  ni  decoro;  y  la  falta  de  conexión  y  la 
extrañeza  de  sus  ideas  no  indican  el  arrebato  violen- 
to de  una  pasión ,  sino  el  desorden  de  un  delirio  fe- 
bril; y  aun  no  sé  yo  si  no  encierra  esa  escena  algún 
pasage,  capaz  de  excitar  en  los  espectadores  senti- 
mientos muy  opuestos  á  los  que  el  autor  se  propuso. 
Mas  al  fin  el  conde  notifica  á  su  madre  que  aquella 
misma  noche  irá  á  vivir  tranquila  en  un  convento; 
y  la  desacordada  condesa  acaba  por  amenazar  á  su 
hijo,  diciéndole  imprudentemente: 

Si  todo  el  pueblo 
Se  mueve  en  tu  favor,  yo  tengo  un  Zayde 
Que  al  frente  de  sus  bravos  Sarracenos 
Vendrá,  te  vencerá,  caerá  tu  trono, 
Y  en  paz  conmigo  gozará  su  afecto. 

La  infeliz  olvidaba  únicamente  que  su  Zayde  estaba 
ir.  i3* 
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solo,  encerrado  en  una  torre,  y  á  merced  de  su  ene- 
migo; y  asi  este  se  lo  recuerda,  diciéndole  por  des- 
pedida que  va  á  mandar  cortarle  la  cabeza. 

En  medio  de  tantos  peligros  y  temores ,  la  condesa 
dispone,  hallándose  sola,  asesinar  á  su  hijo;  y  acer- 
cándose á  un  aparador,  echa  veneno  en  una  copa 
preparada  para  la  mesa ;  mas  luego  revive  en  su  pe- 
cho el  amor  maternal,  siente  remordimientos,  va  á 
tomar  ella  misma  la  funesta  bebida;  y  estando  á  punto 
de  ejecutarlo,  preséntase  su  hijo. 

¿Qué  sucederá  en  tan  crítica  situación?..  Lo  que  no 
puede  concebirse  que  se  ocurriera  al  poeta :  Don  San- 
cho se  sienta  á  la  mesa ,  y  empiezan  á  comer.  Ya  se 
deja  concebir  en  qué  estado  deberá  hallarse  la  con- 
desa, la  cual  pregunta  impaciente  por  la  suerte  de 
Zayde;  y  saben  entonces  los  espectadores,  con  ad- 
miración y  extráñela,  que  no  ha  querido  el  conde 
sacrificarle,  sin  mas  causa  ni  motivo  que  la  interce- 
sión de  Gonzalo,  al  cual  no  ha  mostrado  en  todo  el 
drama  sino  menosprecio  y  desvío.  En  este  punto  pide 
el  príncipe  la  copa;  y  al  ir  á  gustarla,  se  la  arrebata 
de  la  mano  su  madre,  y  la  apura  para  castigarse  á  sí 
misma  de  su  atroz  designio.  Descúbrese  este;  el  hijo 
se  muestra  triste  y  pesaroso ;  la  condesa  le  perdona 
sus  agravios,  y  solo  pide  ver  á  Zayde  antes  de  espi- 
rar :  el  conde  manda  que  le  traigan  ai  punto. 

No  sé  si  me  engaño;  pero  temo  mucho  que  surtiera 
mal  efecto  en  el  teatro  este  desenlace ;  y  que  lejos  de 
interesar  y  conmover  á  los  espectadores ,  hallasen  es- 
tos impropio  y  tal  vez  ridículo  el  cuadro  que  al  fin 
se  presenta  ,  de  la  condesa  difunta,  y  su  hijo  y  el 
Moro  de  rodillas  á  sus  pies,  jurándose  mutua  amis- 
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tad,  y  estrechando  cada  cual,  con  profundo  silencio, 
una  mano  de  la  infeliz. 

El  fondo  del  argumento,  su  disposición,  los  carac- 
teres, todo  me  parece  en  este  drama  desacertado;  y 
como  solo  pueden  expresarse  con  sencillez  y  verdad 
los  sentimientos  copiados  fielmente  de  la  naturaleza, 
el  estilo  de  esta  tragedia  no  podia  menos  de  ser  afec- 
tado, desigual  y  escabroso. 

Es  probable  que  si  hubiese  alcanzado  Cienfuegos 
vida  mas  larga,  hubiera  corregido  y  mejorado  sus 
composiciones;  y  aun  tal  vez  suprimiendo  alguna, 
habría  llenado  su  hueco  con  otras ,  en  que  luciesen 
con  mas  ventaja  las  buenas  partes  de  poeta  que  po- 
seía ;  pero  cuando  se  ocupaba  con  ahinco  en  la  cor- 
rección de  sus  obras ,  le  atropellaron  en  su  curso  los 
graves  sucesos  que  trastornaron  á  España  en  el  año 
de  1 808 ;  y  la  misma  honradez  y  entereza  de  su  ca- 
rácter le  anticiparon  la  muerte,  atajando  todos  sus 
proyectos.  Solo  se  han  publicado  después  algunas  de 
sus  obras  inéditas ,  y  entre  ellas  una  tragedia,  de  que 
vamos  á  dar  por  último  una  sucinta  idea. 

Se  intitula  Pitaco  ;  y  aunque  no  esté  exenta  de  fal- 
tas ,  meparece  que  lleva  mucha  ventaja  á  la  Condesa 
de  Castilla;  la  exposición  aparece  hecha  desde  la  pri- 
mera escena  con  claridad  y  sin  violencia,  de  un  modo 
parecido  al  que  se  observa  en  la  Electra  de  Sóphocles ; 
Faon  vuelve  á  Mitilene  con  un  amigo  íntimo,  y  trata 
con  él  de  vengar  la  muerte  de  su  padre,  y  de  reco- 
brar el  perdido  trono ,  el  cual  no  se  halla  ocupado 
por  un  usurpador  como  Egisto,  sino  por  el  virtuoso 
Pitaco,  alzado  á  la  suprema  dignidad  por  el  voto  del 
pueblo.  Solo  me  parece  digna  de  notarse  una  invero- 
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similitud  ,  (que  frecuentemente  ocurre  aun  en  las 
tragedias  de  los  mejores  maestros,  por  el  apremio  de 
la  unidad  de  lugar)  y  es  que  los  conjurados  elijan 
precisamente,  para  tramar  planes  peligrosos ,  el  pala- 
cio mismo  del  monarca  contra  quien  conspiran ;  como 
lo  nota  el  mismo  Faon  en  esta  tragedia. 

Pitaco  se  muestra  desde  el  principio  cual  continúa 
después,  magnánimo  y  generoso;  y  empieza  por  vol- 
ver los  bienes  á  los  desterrados ,  brindándoles  con  su 
amistad;  mas  el  implacable  Alceo  y  el  débil  Faon  per- 
sisten en  su  propósito,  y  solo  buscan  ios  medios  de 
llevarle  á  cabo.  En  la  elección  de  ellos  me  parece  que 
no  mostró  Cienfuegos  mucho  tino :  el  de  un  pliego 
anónimo  para  calumniar  al  caudillo  de  las  tropas, 
Phares ,  es  demasiado  pequeño  y  vil ,  y  lo  peor  es  que 
hasta  parece  inútil;  pues  pudiera  muy  bien  supri- 
mirse, juntamente  con  todo  lo  que  de  él  resulta,  sin 
que  hiciese  falta  para  el  curso  y  desarrollo  completo 
de  la  acción. 

No  asi  el  amor  de  Safo,  que  está  empleado  como 
instrumento  principal  y  aun  necesario,  pero,  á  mi 
ver,  con  poco  acierto:  desde  luego  no  se  descubren 
molivos  suficientes  para  poner  tanto  empeño  en  va- 
lerse de  aquella  pasión ;  y  después  se  verá  cuan  inve- 
rosímil resulta  el  empleo  de  ese  medio ,  que  prepara 
al  fin  el  desenlace.  Tiene  también  el  inconveniente 
harto  grave  de  que  el  fingir  Faon  un  amor  que  no 
siente  le  degrada  á  los  ojos  de  los  espectadores ;  quie- 
nes solo  pudieran  tal  vez  disculparle,  si  fuese  abso- 
lutamente necesaria  esa  falsía  para  lograr  sus  planes. 
Voltaire  ya  notó  en  su  tiempo  que  el  introducir  al 
amor  en  casi  todas  las  tragedias  había  causado  gra- 
vísimos daños  al  teatro13;  y  á  la  verdad  que  tenia 
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sobrada  razón :  el  amor  que  en  tales  dramas  se  intro- 
duzca debe  participar,  por  decirlo  asi ,  del  gusto 
mismo  de  la  composición ,  y  aparecer  áspero  y  acre 
hasta  en  su  misma  dulzura;  pero  el  de  Safo,  aunque 
violento  y  al  fin  fatal ,  presenta  un  carácter  mas  bien 
lírico  que  no  trágico;  y  en  la  composición  de  Cien- 
fuegos  se  echa  de  ver  que  no  podia  apartar  de  su 
mente  los  recuerdos  ni  los  cantos  de  la  poetisa. 

Pero  sean  mas  ó  menos  oportunos  los  dos  medios 
empleados  para  dar  cima  á  la  conspiración,  ambos 
quedan  planteados  desde  el  primer  acto  :  Faon  per- 
suade á  Safo  que  la  ama  y  que  anhela  su  mano ;  ella 
pide  el  permiso  de  casarse  á  Pitaco,  que  ordena  el 
himeneo  para  el  propio  dia;  y  al  tiempo  mismo  re- 
cibe el  falso  aviso  de  que  el  caudillo  de  sus  tropas,  y 
su  mejor  amigo,  conspira  contra  él. 

En  el  segundo  acto  los  dos  principales  conjurados 
se  resuelven  á  ejecutar  cuanto  antes  su  propósito ;  y 
se  determinan  á  acometer  á  Pitaco ,  ai  momento  en 
que  le  hallen  solo;  pero  en  esta  escena  aparece  mas 
claramente  el  vicio  que  encierra  el  medio  principal 
de  que  se  vale  el  poeta ,  que  es  la  pasión  de  Safo ;  pues 
en  el  plan  concertado  por  los  conspiradores ,  poco  ó 
nada  necesaria  era  la  cooperación  de  aquella,  y  el 
mismo  Alceo  solo  alega  como  motivo  para  que  se  la 
solicite  con  ahinco,  el  estéril  placer  de  que,  al  morir 
el  rey,  vea  que  todos  le  han  abandonado  y  que  nadie 
le  llora.  Esta  razón  es  de  suyo  tan  flaca,  que  no  con- 
cibo como  pueda  parecer  verosímil  el  que ,  sin  nece- 
sidad ni  provecho,  cometa  Faon  la  imprudencia  de 
querer  seducir  á  Safo,  para  que  entre  en  la  conjura- 
ción ,  y  aun  le  descubra  el  plan ,  la  época  y  los  caudi- 
llos. Es  de  advertir  que,  por  apasionada  que  la  su- 
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pusiese,  no  podia  su  fingido  amante  olvidar  que  ella 
amaba  á  Pitaco  con  la  ternura  de  hija,  y  que  no  era 
fácil  convertirla  de  pronto  en  cómplice  de  crimen  tan 
atroz :  asi  es  que  ella  rechaza  con  horror  la  propuesta; 
y  entonces  aparece  mas  extraño  que,  sin  tener  espe- 
ranza ninguna,  se  despida  Faon  dejando  en  sus  ma- 
nos un  puñal,  para  que  asesine  al  rey,  como  prueba 
de  su  pasión  y  único  medio  de  coronarla. 

En  cuanto  esto  sucede,  preven  fácilmente  los  es- 
pectadores lo  que  debió  prever  Faon;  y  es  que  Safo, 
ya  que  no  delate  á  su  querido,  dirá  á  su  bienhechor 
el  riesgo  que  corre,  para  que  lo  evite  y  se  salve:  asi 
se  verifica.  Pitaco,  advertido  del  plan,  se  muestra  in- 
clinado como  siempre  á  la  clemencia;  y  después  de 
presentar  á  Pilares  el  anónimo  que  ha  recibido  contra 
él ,  se  confia  á  su  amistad ,  y  le  envia  á  preparar  á  sus 
guerreros ,  para  oponerse  á  los  planes  de  los  rebeldes. 

Apenas  se  ve  Pitaco  solo ,  preséntanse  á  él  Faon  y 
Alceo;  y  si  realmente  traían  intención  de  cometer  el 
asesinato,  quédanse  suspensos  y  confundidos  al  oir 
al  monarca  manifestarles  que  sabe  todos  sus  proyec- 
tos, echarles  en  cara  su  ingratitud,  y  en  vez  de  con- 
fundirlos con  su  poder,  brindarles  todavía  con  su 
amistad:  esta  situación  es  bella  y  está  bien  desempe- 
ñada ;  pero  si  el  rey  aparece  grande  y  magnánimo , 
crece  á  la  par  la  indignación  que  deben  inspirar  los 
que  insisten  en  pagar  con  la  muerte  tan  repetidos 
beneficios.  Verdad  es  que  Faon  se  muestra  débil  é  in- 
deciso; pero  su  amigo  le  anima  con  vehemencia,  le 
sonroja  y  hasta  le  amenaza;  y  al  salir  ambos  de  la  es- 
cena, ai  fin  del  acto  segundo,  conoce  claramente  el 
espectador  que  no  han  renunciado  á  su  propósito. 

Esta  conducta  puede  parecer  natural;  y  desgra- 
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ciadamente  las  pasiones  suelen  mostrar  ese  carácter 
de  ceguedad  y  obstinación;  pero  lo  que  no  es  verosí- 
mil, es  que  sabiendo  ya  que  su  plan  está  descubierto, 
y  habiéndoles  dicho  expresamente  el  rey  que  lo  te- 
nían concertado  para  aquella  misma  noche,  la  elijan 
precisamente  los  conjurados  para  armar  la  sedición, 
cuando  debían  temer,  como  en  efecto  acontece,  que 
estarian  tomadas  todas  las  precauciones  para  aho- 
garla. Al  promediar  el  ultimo  acto,  se  ve  á  Pitaco 
sabedor  del  plan,  y  á pesar  de  todo,  recomienda  to- 
davía al  caudillo  de  las  tropas  humanidad  y  clemen- 
cia; mas  al  decirle  luego  que  han  visto  á  Safo  con  los 
conjurados,  se  llena  de  indignación,  y  ordena  el  ex- 
terminio de  los  pérfidos  que  han  seducido  á  la  que 
ama  con  entrañas  de  padre.  No  era  fácil ,  sin  embargo, 
creerlo,  en  vista  de  la  conducta  que  acababa  ella  de 
tener,  y  habiendo  mediado  tan  corto  tiempo  para 
pasar  de  un  extremo  á  otro ;  y  asi ,  cuando  se  presenta 
Safo,  se  desengaña  el  rey,  y  sabe  que  solo  habia  ido 
para  disuadir  á  los  ingratos  de  su  fatal  designio,  ha- 
biendo sido  vanos  todos  sus  esfuerzos. 

Sábese  después,  en  efecto,  que  trabada  la  contien- 
da entre  uno  y  otro  bando,  habían  quedado  triun- 
fantes las  armas  del  rey;  que  Alceo  se  hallaba  prisio- 
nero, no  habiendo  tenido  ánimo  para  matarse,  como 
lo  habia  intentado;  y  que  Faon,  después  de  abando- 
nar desde  el  principio  á  sus  parciales,  se  habia  sal- 
vado en  un  bajel.  Circunstancias  ambas  que,  en  mi 
concepto,  debió  suprimir  ó  variar  el  poeta;  pues  en 
la  tragedia  debe  evitarse  todo  lo  que  haga  parecer 
bajos  y  despreciables  á  los  personages  que  en  ella  se 
introducen ;  y  no  me  atrevería  á  responder  del  efecto 
que  pudiera  producir  en  el  teatro  un  personage  odio- 
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so,  como  Aleeo,  que  al  presentarse  después,  se  mues- 
tra jactancioso  y  despreciador  de  la  muerte,  cuando 
ya  saben  los  espectadores  que  lia  tenido  tan  poco 
aliento. 

Safo,  vista  la  fuga  de  su  amante,  se  despide  para 
ir  á  Léucada,  y  anuncia  ya  el  salto  fatal,  con  tono  po- 
co trágico  y  oportuno ;  y  Pitaco ,  cansado  de  los  peli- 
gros y  zozobras  que  rodean  al  trono ,  se  resuelve  á 
renunciarle  y  volverse  á  su  pacífico  retiro,  anun- 
ciando su  despedida  con  dignidad  y  con  acento  tierno 
y  sentido;  aunque  en  general  seria  de  desear  que  hu- 
biera usado  de  mas  templanza ,  sin  lucir  tanto  en  el 
drama  su  filosofía.  Mas  cabalmente ,  al  presentar  en 
la  escena  á  uno  de  los  Sabios  de  Grecia,  habia  que 
temer  ese  inconveniente;  y  aunque  un  hombre  tan 
elevado  y  sublime  excite  admiración,  no  son  esos 
caracteres  tan  perfectos  los  mas  á  propósito  para  el 
drama.  Augusto  aparece  mas  teatral  perdonando  á 
Cinna,  en  la  tragedia  de  Gorneille,  que  Pitaco  per- 
donando á  Faon,  en  la  de  Gienfuegos:  en  el  monarca 
de  Lesbos  vemos  un  mortal  favorecido  por  el  cielo, 
que  se  admira  él  propio  de  sentir  en  su  pecho  el 
primer  arranque  de  las  pasiones ;  y  apenas  extraña- 
mos que  con  tanto  caudal  de  filosofía  y  de  virtud  se 
muestre  clemente  y  generoso;  mas  cuando  oimos  el 
nombre  de  Augusto,  al  punto  recordamos  al  san- 
guinario triunviro ,  y  miramos  con  singular  satisfac- 
ción que  una  vez  ascendido  al  trono,  que  tanto  habia 
codiciado,  se  muestre  superior  á  sí  mismo,  aspi- 
rando á  parecer  digno  del  imperio  por  su  magnani- 
midad y  clemencia. 

El  estilo  de  la  última  tragedia  de  Cienfuegos  me 
parece  mas  castigado  y  terso  que  el  de  algunas  de  las 
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anteriores ;  el  lenguaje  mas  puro  y  natural ;  y  la  versi- 
ficación luce  mucha  facilidad  y  soltura,  al  paso  que 
se  ostenta  grave  y  numerosa. 

Si  me  he  mostrado  severo  al  criticar  las  obras  dra- 
máticas de  este  benemérito  escritor,  no  ha  sido  por 
menoscabar  el  justo  aprecio  que  alcanza,  y  que  soy 
el  primero  á  tributarle ;  sino  porque  siendo  mucha 
su  celebridad,  y  sus  composiciones  las  que  mas  fre- 
cuentemente suelen  tener  á  la  vista  los  jóvenes  que 
se  dedican  en  España  á  la  carrera  trágica,  he  creído 
necesario  advertir  que  no  pueden  servir  de  ejemplar, 
á  pesar  de  sus  muchas  bellezas  :  ni  aun  en  materias 
de  literatura  debe  el  que  apetece  el  bien  público 
mostrarse  lisonjero. 


ii. 
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i.  Véase,  en  confirmación  de  esta  verdad,  la  obra  escrita 
en  italiano  por  el  erudito  español  D.  Juan  Andrés  :  Del  orí- 
gen  ,  progresos  y  estado  actual  de  toda  la  literatura;  y  el  Tea- 
tro italiano,  publicado  por  el  célebre  Maffei:  hasta  he  adver- 
tido que  el  mismo  Trissino,  al  dedicar  su  tragedia  á  León  X, 
como  que  se  excusa  de  haberla  escrito  en  lengua  vulgar; 
prueba  de  lo  extraordinario  que  debia  de  ser  eso  en  aquella 
época. 

i.  Debo,  sin  embargo,  advertir  que  suelen  tener  tanto 
influjo  en  el  desorden  hasta  las  circunstancias  que  á  primera 
vista  parecen  mas  leves,  que  puede  quizá  haber  también  in- 
fluido én  que  se  confundiesen  en  nuestro  antiguo  teatro  la 
tragedia  y  la  comedia ,  el  tener  las  dos  igual  número  de  ac- 
tos. Una  división  material  distinta,  y  una  clase  de  verso 
diferente  en  cada  una  de  ellas ,  hubieran  contribuido  á  re- 
cordar la  diversa  índole  de  ambas  composiciones. 

3.  En  el  siglo  XVI,  y  por  los  mismos  años  que  compuso 
Virues  su  Semíramis,  apareció  en  Italia  otra  tragedia  del 
mismo  título,  compuesta  por  Muzio  Manfredi :  la  he  leido, 
para  ver  si  Virues  tomó  algo  de  su  plan ;  pero  no  fue  asi;  y 
una  y  otra  tragedia  puede  considerarse  como  original.  La 
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italiana,  aunque  no  exenta  de  graves  defectos,  muestra  mu- 
cho mejor  observada  la  unidad  competente  :  principia  la 
acción  muerto  ya  Niño,  reinando  Semíramis,  y  obstinada 
en  desposarse  con  su  propio  hijo;  cuyo  nefando  intento  da 
lugar  á  varias  desgracias  y  á  la  muerte  de  la  misma  reina. 

4.  La  mas  antigua  de  estas  tragedias  es  la  Dido,  com- 
puesta por  Ludovico  Dolce,  é  impresa  ya  en  1 547 :  su  argu- 
mento está  tomado  de  la  Eneida  con  levísimas  variaciones ; 
le  falta  artificio  en  la  trama  y  calor  en  la  expresión  de  afec- 
tos; pero  luce  muchas  dotes  poéticas  en  la  versificación  y 
en  los  coros. 

Pocos  años  después,  el  primer  trágico  que  poseyó  la  na- 
ción francesa,  Jodelle,  compuso  su  Dido  sacrificándose ,  con 
el  mismo  argumento  tomado  de  Virgilio,  á  quien  se  conoce 
queria  imitar  el  autor ;  y  aunque  esta  obra  manifieste  á  las 
claras  la  infancia  del  arte,  no  deja  de  mostrar  mediano  mé- 
rito en  algunos  pasages,  presentando  también  algunos  coros 
fáciles  y  bellos.  Es  de  notar  que  en  esa  tempranísima  tra- 
gedia están  bastante  bien  observadas  las  unidades  dramáti- 
cas; y  que  asi  110  me  parece  exacto,  como  aseguró  Voltaire 
y  después  La  Harpe,  que  «  la  Sophonisba  de  Mairet  (no  re- 
presentada hasta  el  año  de  i633)  fue  la  primera  composi- 
ción del  teatro  francés  en  que  se  observase  esa  regla.  » 

5.  La  edición  mas  antigua  que  he  hallado  en  París  de 
esta  obra,  es  la  que  existe  en  la  biblioteca  de  Santa  Geno- 
veva, y  aparece  hecha  en  Lérida,  año  de  161 1  ;  pero  tengo 
para  mí  que  en  España  debe  de  haber  otras  mas  antiguas. 
Algunos  autores,  y  entre  ellos  Lampillas,  citan  una  edición 
hecha  en  i583;  pero  me  parece  que  se  equivocan;  pues  en 
la  misma  obra  hay  un  dato  que  prueba  que  se  escribía  al 
principiar  el  siglo  XVII :  «  Santa  Fe  se  fundó  el  año  de  1491; 
de  manera  que  habrá  ciento  y  once  años  que  la  fundó  el  rey 
Fernando».  Creo,  pues,  sumamente  «probable  que  la  pt^imera 
edición  es  la  de  i6o3,  que  cita  como  tai  Don  Casiano  Pelli- 
cer  en  su  Tratado  de  la  comedia.  También  parece,  según  él, 
que  la  Inquisición  metió  su  hoz  en  el  pobre  libro  de  Rojas, 
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que  se  presentó  ya  escatimado  en  las  posteriores  ediciones. 

6.  Baste  decir ,  para  que  se  forme  concepto  de  como  se 
observa  la  unidad  de  acción  en  esa  tragedia ,  que  empieza 
cuando  vivia  aun  Claudio,  y  comprende  después  todo  el 
reinado  de  Nerón ;  respecto  de  la  unidad  de  tiempo,  que  en 
la  misma  tragedia  se  dice  que  llevaba  ya  el  tirano  seis  años 
de  reinar,  y  todavía  dura  la  acción  hasta  que  se  verifica  su 
muerte;  y  respecto  de  la  unidad  de  lugar,  que  la  escena  se 
supone  en  Roma,  en  el  pais  de  los  Partos,  y  en  España. 

7.  Esta  tragedia,  si  es  que  tal  nombre  puede  dársele,  se 
representó  en  la  corte  solo  un  dia,  según  expresó  el  mismo 
Lope  al  imprimirla,  sin  que  quisiese  explicar  la  causa,  ni 
sea  fácil  adivinarla;  como  no  fuese  la  inmoralidad  del  ar- 
gumento ,  ó  que  el  público  hiciese  alguna  aplicación  maligna 
del  cuadro  que  se  le  presentaba  de  la  corrompida  corte  de 
Ferrara.  Lo  que  importa  á  nuestro  propósito  literario  es 
notar  que  en  esa  tragedia  (quizá  la  última  que  compusiera 
Lope,  pues  que  la  imprimió  en  el  año  de  16 34)  como  que 
vuelve  á  disculparse  indirectamente  de  no  sujetarse  á  las 
reglas:  «  adviniendo  (dice)  que  está  escrita  al  estilo  español, 
no  por  la  antigüedad  griega  y  severidad  latina,  huyendo  de 
las  sombras  ,  nuncios  y  coros;  porque  el  gusto  puede  mudar 
los  preceptos,  como  el  uso  los  trages,  y  el  tiempo  las  cos- 
tumbres. » 

8.  Este  autor  se  habia  mostrado,  en  la  dedicatoria  de  su 
obra,  tan  rígido  observador  de  la  unidad  de  tiempo,  que 
dice  hablando  de  la  tragedia  :  «  porque  siendo  de  término 
tan  breve,  que  Aristóteles  en  su  Poética  le  da  un  dia,  poco 
mas  ó  menos,  cuanto  tiene  menos  de  tiempo,  ha  de  tener 
mas  de  unidad;  y  cuanto  mas  de  unidad,  mas  de  perfec- 
ción; y  cuanto  mas  de  perfección  ,  mas  de  dificultad;  »  pero 
luego  se  mostró  en  la  práctica  tan  poco  escrupuloso  respecto 
de  ese  punto,  que  la  acción  de  su  tragedia  comprende  la  par- 
tida de  Pompeyo  de  Lesbos,  su  desgraciada  campaña  en  Te- 
salia ,  su  vuelta  á  aquella  isla ,  y  su  llegada  á  Egipto ,  donde 
es  traidoramente  asesinado. 
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9.  Este  escritor,  uno  de  los  últimos  Españoles  que  en 
medio  de  la  licencia  dramática  que  reinaba  en  nuestro  tea- 
tro, en  tiempo  de  Felipe  IV,  predicaron  la  observancia  de 
las  reglas  del  arte,  publicó  en  el  ano  de  i633  su  Nueva  idea 
de  la  tragedia  antigua,  ó  ilustración  nueva  al  libro  singular 
de  poética  de  Aristóteles. 

10.  Esta  tragedia ,  impresa  ya  en  1 607 ,  es  probablemente 
!a  primera  del  siglo  XVII  en  que  se  expusiese  ese  argumen- 
to; mas  á  pesar  del  título  que  ostenta  de  tragedia  famosa , 
apenas  merece  ai  aun  el  nombre  de  tragedia :  el  autor  no 
supo  sacar  provecho  de  la  de  Bermudez,  que  se  conoce  ha- 
bía leido,  y  dispuso  mal  su  plan,  envileció  su  estilo,  y  usó 
de  versificación  impropia. 

1 1 .  La  Harpe  supone  erradamente  que  Diamante  presentó 
en  el  teatro  español  el  argumento  del  Cid  antes  que  Guillen 
de  Castro;  pero  ¿qué  mucho  es  que  se  equivocase  en  un 
punto  como  ese,  y  respecto  de  pocos  años,  quien  tratándose 
de  un  héroe  de  los  mas  famosos  de  la  historia ,  se  equivocó 
nada  menos  que  en  cuatro  siglos?  La  Harpe  supone  que  la 
acción  del  Cid  pasó  en  el  siglo  XV .  (Curso  de  lit.) 

12.  No  puede  menos  de  ser  una  distracción  involuntaria 
en  la  que  acaba  de  incurrir  un  escritor  de  tanto  talento 
como  Mr.  Villemain,  al  decir  en  su  Ensayo  histórico  sobre 
Shakespeare,  y  aludiendo  á  su  siglo:  «  que  en  todas  las  na- 
ciones de  Europa,  excepto  Italia,  se  mostraba  el  gusto  gro- 
sero al  mismo  tiempo  y  corrompido.  »  Cabalmente  el  si- 
glo XVI  comprende  el  siglo  de  oro  de  la  literatura  española, 
la  cual  puede  citar  con  plena  confianza  crecido  número  de 
poetas  y  prosadores  del  gusto  mas  puro  y  exquisito. 

13.  Aludiendo  á  este  defecto,  tan  común  en  su  tiempo, 
decia  Voltaire  al  cardenal  Querini :  «Forzoso  es  confesar  que 
de  cuatrocientas  tragedias,  que  posee  el  teatro  francés,  ape- 
nas habrá  diez  ó  doce  que  no  estén  fundadas  en  aventuras 
de  amor,  propias  de  la  comedia.  » 
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COMEDIA  ESPAÑOLA. 


No  es  mi  ánimo,  ni  se  avendria  tampoco  con  el 
plan  de  esta  obra,  presentar  una  historia  cabal  del 
teatro  español:  mi  único  intento  se  reduce  á  dar  de 
él  una  sucinta  idea,  no  muy  inexacta;  mas  aun  limi- 
tándome á  esto  solo,  y  por  diminuto  que  este  escrito 
sea ,  estoy  por  decir  que  es  el  mas  completo  que  hasta 
el  dia  se  haya  publicado  sobre  la  materia. 

De  los  escritores  nacionales,  unos  no  han  hablado 
del  teatro  español  sino  por  mera  incidencia  y  como 
de  paso;  otros  se  han  contentado  con  repetir  de  buena 
fe  los  mismos  datos  y  noticias,  sin  entrar  en  su  exá- 
men;  y  algunos  de  bastante  mérito,  pero  empeñados 
en  sostener  sistemas  propios  ó  en  rebatir  inculpacio- 
nes agenas ,  no  han  logrado  contenerse  siempre ,  cual 
debieran,  dentro  de  los  límites  de  la  imparcialidad. 

Faltos  por  lo  tanto  de  escritores  españoles  que  les 
sirviesen  de  segura  guia ,  y  poco  versados  por  lo  co- 
mún en  nuestras  cosas,  los  autores  extrangeros,  sin 
exceptuar  á  los  de  mas  fama ,  no  han  podido  libertarse 
de  incurrir  en  graves  equivocaciones ;  y  cuando  se  les 
ha  reconvenido  por  ellas ,  han  tenido  razón  para  echar- 
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nos  en  cara  lo  que  Signorelli  al  abale  Lampillas ,  que 
había  impugnado  algunas  proposiciones  de  la  Historia 
critica  de  los  teatros  de  aquel  erudito  Italiano  :  «  Si  los 
escritores  nacionales  (decia)  se  hubiesen  anticipado 
á  mí ,  tejiendo  una  historia  del  teatro  español ,  menos 
afán  me  hubiera  costado  coordinar  mis  noticias ,  y  me 
habria  aprovechado  de  semejante  obra  con  la  mayor 
satisfacción.» 

Mas  hasta  tanto  que  se  publique  una  obra  maestra 
de  esa  clase,  de  que  tanta  gloria  pudiera  redundar  á 
nuestra  literatura,  creo  que  no  será  inútil  este  breve 
bosquejo,  en  el  que  expondrá  con  imparcialidad  y 
sencillez  el  fruto  de  mis  propias  investigaciones;  pre- 
sentándole dividido,  para  proceder  con  mas  método 
y  claridad,  en  cinco  épocas  principales. 

EPOCA  PRIMERA. 


BESDE  EL  SIGLO  XIII  HASTA  EL  XV. 

Lo  mas  lejos  que  puede  buscarse,  á  mi  entender, 
el  origen  del  drama  en  España  es  en  el  reinado  de 
Don  Alfonso  el  Sabio:  el  asiento  que  ya  tenia  la  corte 
en  una  capital  como  Sevilla,  el  frecuente  trato  con  los 
cultos  Moros  de  Andalucía,  la  comunicación  con  otras 
naciones  y  el  adelantamiento  promovido  por  las  Cru- 
zadas, la  protección  concedida  por  el  gobierno  al  ro- 
mance ó  lengua  vulgar,  la  sabiduría  del  monarca,  su 
cultivo  de  las  letras,  y  hasta  su  afición  á  las  Musas, 
todo  nos  inclina  á  creer  que  probablemente  entonces 
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debió  nacer  el  drama,  si  es  que  tal  nombre  puede 
darse  á  un  embrión  informe  y  grosero. 

Aun  antes  de  esa  época,  hallamos  memoria  anti- 
quísima de  juglares,  que  solian  asistir  para  solazar  á 
los  convidados  en  fiestas  y  banquetes:  en  la  Crónica 
general  Je  España  hácese  mas  de  una  vez  mención  de 
esa  especie  tosca  de  cantor  es  ó  representantes ;  y  basta 
se  refiere  que  asistieron  algunos,  á  fines  del  siglo  XI, 
á  las  bodas  de  las  bijas  del  Cid.  No  es,  por  lo  tanto, 
de  extrañar  que  con  el  ensanche  y  prosperidad  que 
adquirió  después  el  reino,  cundiese  y  se  avivase  la 
afición  á  esa  clase  de  entretenimiento;  en  términos 
que,  en  tiempo  de  Don  Alfonso  el  Sabio,  formasen  ya 
los  juglares  una  clase  ó  profesión,  que  mereciese  mas 
de  una  vez  fijar  la  vista  del  monarca.  Es  muy  curio- 
so, á  este  propósito,  el  documento  que  se  halla  en  la 
Historia  literaria  de  los  trovadores ,  del  abate  Millot:  y 
se  reduce  á  una  súplica  en  verso  del  trovador  pro- 
venzal  Giraud  Riquier  á  su  favorecedor  el  rey  de  Gas- 
tilla,  en  nombre  de  los  juglares,  en  la  cual  pide  se 
reforme  el  abuso  de  llamar  indistintamente  con  ese 
nombre  á  todos  los  trovadores,  cualquiera  que  sea  su 
mérito  y  calidad:  súplica  á  que  parece  dió  contesta- 
ción aquel  monarca ,  á  fines  de  junio  del  año  de  1276, 
expresando  que  en  España  tcnian  nombre  propio  y 
distinto  las  varias  especies  comprendidas  bajo  la  de- 
nominación coinun  de  juglares;  y  declarando  que  los 
que  andan  por  calles  y  plazas,  tañendo  y  cantando 
por  una  vil  ganancia,  gente  procaz  y  desenvuelta, 
deben  llamarse  bufones;  los  que  ejercen  una  profe- 
sión semejante  en  las  cortes,  con  decoro  y  gracia, 
sirviendo  al  solaz  de  personas  esclarecidas,  apelli- 
darse juglares;  y  los  que  supieren  componer  danzas , 
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coplas,  áreas,  juegos  partidos,  etc.,  alcanzar  el  nom- 
bre de  trovadores.  «Prueba  (dice  el  señor  Jovellanos 
en  su  Memoria  sobre  las  diversiones  públicas  )  de  que 
Castilla  estaba  ya  llena  de  trovadores,  juglares  y 
juglaresas ,  de  danzas  ,  representantes  y  menestrales, 
de  mimos  y  saltimbanquis,  y  otros  bichos  de  seme- 
jante ralea.  » 

Aun  cuando  quiera  decirse  que  la  declaración  de 
Alfonso  X,  dirigida  al  trovador  Riquier,  puede  ser 
supuesta  por  él,  y  no  au  éntica  de  aquel  monarca, 
hallamos  en  su  famoso  Código  testimonios  irrefraga- 
bles de  que  por  entonces  se  distinguían  ya  en  Cas- 
tilla dos  especies  ác  juglares:  unos  que  vivian  del  sa- 
lario que  ganaban,  tañendo  y  cantando  por  calles  y 
plazas,  á  los  cuales  declara  infames  la  ley  IV,  tít.  VI, 
Part.  7 ;  y  otros  que  lo  hacian  por  su  propio  diverti- 
miento ó  el  de  príncipes  y  señores,  y  que  no  queda- 
ban manchados  con  tan  fea  nota.  Hallamos  también 
tachados  con  ella  á  los  zaharrones  6  remedadores  («  co- 
sa de  disfrezados  é  entretenimiento,  »  como  se  ve 
en  los  Orígenes  de  la  lengua  española,  por  el  erudito 
Mayan s)  y  á  las  juglaresas,  á  quienes  por  su  vil  con- 
dición se  prohibe  en  otra  ley  (la III,  tít.  XIV,  Part.  4) 
poder  ser  barraganas  de  hombres  ilustres. 

Aparece , pues ,  con  toda  claridad  establecido  desde 
tan  antiguo  el  gusto  á  esa  clase  de  diversiones,  el  cual 
continuó  luego  sin  interrupción  y  con  creces,  como 
se  echa  de  verá  cada  paso,  registrando  las  obras  sub- 
sistentes de  aquellos  rudos  tiempos.  En  las  del  Arci- 
preste de  Hita,  compuestas  antes  de  promediar  el  si- 
glo XIV,  hállanse  estos  versos: 

Cantares  fis  algunos  de  los  que  dicen  los  ciegos, 
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Et  para  escolares  que  andan  nocherniegos , 
E  para  muchos  otros  por  puertas  andariegos , 
Cazurros  et  de  bulras;  non  cabrían  en  diez  pliegos. 

Hasta  habíase  arraigado  ya  en  España  por  aquellos 
tiempos  una  costumbre  que  nos  consta  haber  subsis- 
tido en  Grecia,  en  el  siglo  de  Homero:  el  citado  poe- 
ta castellano  dice  asi  en  otra  parte : 

Estaba  Don  Carnal  ricamente  asentado 
A  mesa  mucho  farta  en  un  rico  estrado, 
Delante  sus  jog lares ,  como  ornen  honrado. 

Si  la  gente  rica  tenia  ya  esa  costumbre,  no  debe 
maravillarnos  hallarla  establecida  en  los  palacios  de 
los  príncipes,  ni  ver  celebrarse  las  fiestas  mas  solem- 
nes con  relaciones  y  cantos  de  juglares:  entre  las  di- 
versiones de  la  corte  de  Aragón,  (como  advierte  el 
bibliotecario  Nasarre,  en  su  Prólogo  á  las  Comedias 
de  Cervantes)  se  habla  de  contadoras,  cantores ,  ju- 
glares, truhanes,  bufonesetc. :  hasta  constan  los  nom- 
bres de  los  que  recitaron  versos  en  la  coronación  de 
Don  Alonso  IV  (año  de  1828),  en  cuyas  fiestas  «die- 
ron los  infantes,  y  todos  los  que  se  armaron  caba- 
lleros, sus  ropas  y  vestiduras  á  los  juglares,  que  era 
oficio  que  se  usaba  mas  deshazadamente  en  aquellos 
tiempos, »  como  dice  Zurita ;  y  aun  según  algún  otro 
testimonio,  el  autor  de  varias  de  esas  composiciones 
fue  el  conde  de  Ribagorza,  hermano  del  rey. 

Aludiendo  á  ese  infante  el  cronista  de  Aragón  Us- 
tarroz  (queá  mediados  del  siglo  XVII  escribió  un  elo- 
gio de  los  poetas  de  aquel  reino,  que  no  creo  se  haya 
impreso  nunca)  decia  lo  siguiente: 

En  ritmo  suavísimo  elegante, 
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Que  aquel  siglo  llamaba  gaya  ciencia , 
En  métrica  elocuencia 
En  la  coronación  magestuosa 
Mas  célebre,  mas  rara  y  numerosa 
Del  Cuarto  Don  Alfonso... 
En  el  palacio  de  la  Aljafería 
Oyeron  de  su  altísima  Thalía 
Sentenciosos  primores  etc. 

De  estos  versos  pudiera  tal  vez  inferirse  que  hubo 
en  aquella  ocasión  alguna  especie  de  representación 
dramática ;  pero  no  me  parece  probable  que  asi  fuese : 
ningún  testimonio  de  mas  peso  en  este  punto  que  el 
de  Mun tañer,  que  asistió  á  dicha  coronación  como  di- 
putado por  Valencia;  y  habiendo  consultado  su  Cró- 
nica, solo  resulta  de  ella  que  el  juglar  Romaset  cantó 
un  os  serventesios ;  que  un  tal  Comi  cantó  una  can- 
ción nueva;  y  que  el  juglar  Novellet  recitó  setecientos 
versos  rimados ;  composiciones  todas  del  infante  Don 
Pedro ,  el  cual  también  entonó  canciones  suyas ,  mien- 
tras el  rey  comia,  respondiendo  en  coro  los  caballe- 
ros que  traian  los  manjares.  (Chrónica  deis  reys  Dará- 
go,  cap.  ccxcvn,  y  sig.) 

¿Mas  cómo  nació  el  drama  en  España,  y  cuáles  fue- 
ron sus  primeros  pasos?...  El  documento  mas  antiguo, 
al  menos  que  yo  sepa,  y  el  que  mas  luz  arroja  sobre 
esta  materia,  es  la  ley  XXXIV,  tít.  VI,  Part.  i,  que 
dice  asi,  hablando  de  los  clérigos  : 

«  Nin  deven  ser  facedores  de  juegos  de  escarnios, 
porque  los  vengan  á  ver  gentes  como  se  facen.  E  si 
otros  ornes  losficieren,  non  deven  los  clérigos  y  venir, 
poique  facen  y  muchas  villanías  é  desaposturas.  Nin 
deven  otrosí  estas  cosas  facer  en  las  iglesias,  antes  de- 
cimos que  los  deven  echar  de  ellas  deshonradamente... 
Pero  representación  hay  que  puedan  ios  clérigos  facer, 
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ansi  como  de  la  nascencia  de  nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, en  muestra  como  el  Angel  vino  á  los  pastores, 
é  como  les  dijo  que  era  nascido  Jesucristo.  E  otrosí 
de  su  aparición ,  como  ios  Reyes  Magos  le  vinieron  á 
adorar,  é  de  su  resurrección,  que  muestra  que  fue 
crucificado  é  resuscitó*  al  tercero  dia.  Tales  cosas  co- 
mo estas ,  que  mueven  al  hombre  á  facer  bien  é  á  aver 
devoción  en  la  fe,  puédenlas  facer:  é  demás,  porque 
los  hombres  hayan  remembranza,  que  según  aquellas, 
fueron  las  otras  fechas  de  verdad.  Mas  esto  deven  fa- 
cer apuestamente  é  con  muy  gran  devoción,  é  en  las 
cibdades  grandes,  donde  oviere  arzobispos  ó  obispos, 
é  con  su  mandado  de  ellos  é  de  los  otros  que  tovieren 
sus  veces,  é  non  lo  deven  facer  en  las  aldeas  nin  en 
los  lugares  viles,  nin  por  ganar  dinero  con  ellas.» 

Del  contexto  de  esta  ley  dedúcese  manifiestamente 
que  en  tiempo  de  Don  Alfonso  el  Sabio  habia  ya  en  Espa- 
ña dos  especies  groseras  de  representaciones :  unas  que 
podemos  llamar  religiosas,  que  se  permitian  en  las 
iglesias  y  podian  ejecutarse  por  clérigos,  no  por  vil 
ganancia ,  sino  para  avivar  la  devoción  del  pueblo ;  y 
otras  satíricas,  apellidadas  juegos  de  escarnios,  que 
por  villanas  y  licenciosas  no  debian  representarse 
dentro  de  los  templos  ni  por  eclesiásticos ,  á  los  cuales 
estaba  vedado  hasta  asistir  á  ellas. 

Vemos,  pues,  que  en  España  la  memoria  mas  re- 
mota de  representaciones  dramáticas  viene  unida  con 
la  creencia  y  el  culto  religioso;  asi  como  habia  acon- 
tecido en  la  antigua  Grecia,  y  como  es  natural  que 
suceda  siempre  en  circunstancias  parecidas.  Se  sabe 
que  en  Italia  hubo  en  los  siglos  medios  algunas  tos- 
cas representaciones  teatrales,  que  se  celebraban  en 
las  iglesias,  y  que  prohibió  al  cabo  el  papa  Inocen- 
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ció  III :  en  Francia  vemos  también  empezar  el  drama 

por  relaciones  de  peregrinos  de  la  Tierra  Santa,  y  por 
representaciones  de  misterios;  hallamos  desde  fines  del 
siglo  XIV  establecido  ya  en  Paris  un  teatro  para  repre- 
sentarlos; y  casi  ai  mismo  tiempo  introducirse  esa 
clase  de  espectáculos  en  Alemania  y  en  Inglaterra.  Lo 
mismo,  y  aun  con  mas  razón,  debió  acontecer  en  Es- 
paña ;  pues  ademas  de  los  motivos  comunes  á  otras  na- 
ciones, y  del  influjo  general  del  espíritu  del  siglo, me- 
diaban para  ello  motivos  especiales :  cuales  eran  la 
inmediación  á  Francia,  las  íntimas  relaciones  que 
unian  á  los  de  la  corona  de  Aragón  con  los  Provenza- 
les ,  y  la  semejanza  de  costumbres  y  hasta  de  idioma, 
que  presentaba  como  hermanas  á  unas  y  otras  provin- 
cias. Mas  aun  cuando  no  tuviesen  tanto  peso  estas 
conjeturas ,  y  aun  cuando  no  fuese  tan  terminante  el 
testimonio  de  la  citada  ley,  no  pudiera  dudarse  que 
desde  muy  antiguo  empezó  en  España  el  uso  de  repre- 
sentaciones religiosas;  pues  de  ellas  traen  conocidamen- 
te su  origen  tantas  y  de  tan  varias  especies  como  vemos 
aparecer  en  siglos  posteriores l. 

En  el  XV  y  en  el  siguiente,  á  pesar  de  las  provi- 
dencias repetidas  de  la  autoridad  civil  y  eclesiástica, 
fue  tan  escandaloso  el  abuso  á  que  llegaron  las  repre- 
sentaciones religiosas,  y  tal  el  menosprecio  de  las 
leyes,  que  (  como  dice  el  severo  Mariana  en  su  tratado 
De  spectaculis) :  «  Representándose  en  los  templos  lo 
que  apenas  se  consentiria  en  los  lugares  mas  diso- 
lutos y  soeces,  tuvo  el  Concilio  de  Toledo  del  año 
de  i565 ,  act.  II,  cap.  xxi,  que  prohibir  que  se  cele- 
brasen las  representaciones  teatrales,  que  solian  ha- 
cerse en, la  fiesta  de  los  Inocentes;  porque  estaban 
manchadas  con  escandalosa  licencia  en  el  lenguaje. 
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Mandóse  igualmente  que  se  examinasen  por  el  Ordi- 
nario las  representaciones  y  espectáculos  9  y  que  no 
se  verificasen  en  las  iglesias,  mientras  se  cantaba  el 
oficio  divino ;  ¡y  ojalá  se  hubiesen  totalmente  dester- 
rado de  los  templos!  porque  ¿qué  tienen  de  común 
con  la  devoción  las  danzas  y  espectáculos?  Mas  creye- 
ron que  era  menester  condescender,  hasta  cierto 
punto,  con  la  costumbre  recibida  y  el  divertimiento  del 
pueblo;  pero  imponiendo  como  ley  que  no  se  represen- 
tasen en  los  templos  sino  aquellas  representaciones  y  es- 
pectáculos que  exciten  á  devoción  y  alejen  del  vicio. » 

No  parece  que  esta  ley  tuviese  mas  poder  y  eficacia 
que  las  anteriores;  y  tan  arraigado  estaba  el  abuso 
contrario,  que  al  escribir  Mariana  su  citada  obra,  á 
principios  del  siglo  XVII,  se  mostraba  como  temeroso 
de  levantar  la  voz  contra  esa  clase  de  representacio- 
nes: «Difícil  cosa  es  (decia)  arrancar  la  perniciosa 
costumbre,  arraigada  por  largo  tiempo  y  por  el  sé- 
quito de  la  muchedumbre ,  de  celebrar  con  la  repre- 
sentación de  comedias  las  festividades  mas  solemnes  ; 
y  hasta  amenaza  el  riesgo  de  que  parezca  que  inten- 
tamos con  esta  disputa  menoscabar  el  culto  divino, 
no  sin  alguna  sospecha  de  impiedad.» 

Pudiera  parecer  acaso,  que  á  lómenos  con  la  mayor 
instrucción  y  cultura  de  aquel  siglo,  se  hubiesen  me- 
jorado algún  tanto  las  representaciones  que  se  con- 
sentían en  las  iglesias ;  pero  si  hemos  de  dar  crédito 
al  citado  autor,  eran  muchos  y  escandalosos  los  des- 
órdenes: « Mándase,  que  entren,  y  hacen  entrar  en 
los  templos,  esas  torpes  mugerzuelas  (habla  délas 
histrionisas  ó  representantes):  lo  cual  mas  de  una  vez 
se  ha  verificado  en  estos  años  en  el  mas  augusto  tem- 
plo de  España,  y  á  su  ejemplo  en  otros  de  todo  el 
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reino  ;  representándose  tales  cosas,  que  los  oidos 
tienen  horror  de  escucharlas ,  y  cuesta  trabajo  y  ver- 
güenza decirlas.» 

Por  la  misma  época,  en  un  Dictamen  presentado  á 
Felipe  III  sobre  las  ventajas  ó  perjuicios  de  los  tea- 
tros, decian  los  consejeros  y  teólogos  que  lo  evacua- 
ron: «  Que  en  las  iglesias  y  conventos  solo  se  repre- 
sentasen comedias  puramente  ordenadas  á  devo- 
ción.» De  cuya  antigua  práctica  ha  llegado  sin  duda 
hasta  nuestros  dias  el  representarse  en  algunos  pue- 
blos cortos  el  Pregón  del  Angel,  la  Adoración  de  los 
pastores  en  Belén  ,  los  pasos  de  la  Pasión,  y  otros  se- 
mejantes; como  se  hacia  antiguamente  en  Madrid 
mismo,  aplicando  el  producto  al  socorro  de  los  hos- 
pitales. 

Del  mismo  origen  me  parece  que  proceden  tantas 
comedias,  sobre  asuntos  de  la  Sagrada  Escritura,  co- 
mo compusieron  los  mejores  ingenios  en  la  época 
mas  floreciente  de  nuestra  dramática ;  y  aun  hoy  dia 
suelen  representarse,  durante  la  cuaresma,  algunas 
de  esas  representaciones  absurdas,  con  no  menos  ir- 
reverencia á  la  religión ,  que  escándalo  del  buen 
gusto  y  desdoro  de  nuestra  patria. 

También  viene  de  muy  antiguo  el  representarse 
comedias  de  vidas  de  santos ;  manía  que  cundid  tanto 
en  el  siglo  XVI,  que  Agustín  de  Rojas  pudo  decir 
en  su  Viage  entretenido ,  impreso  á  principios  del  si- 
guiente: 

Hizo  Pero  Diaz  entonces 
La  del  Rosario,  y  fue  buena ; 
San  Antonio  Alonso  Diaz; 
Y  al  fin  no  quedó  poeta 
En  Sevilla,  que  no  hiciese 
De  algún  santo  la  comedia. 
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Los  daños  de  semejante  abuso  no  se  ocultaron  á  la 
sagacidad  y  cordura  de  excelentes  ingenios;  y  Cer- 
vantes pudo  ya  decir  en  i6o5,  al  publicar  la  Primera 
parte  del  Quijote:  «  ¿Pues  qué,  si  venimos  á  las  co- 
medias divinas?  ¡Qué  de  milagros  falsos  fingen  en 
ellas,  qué  de  cosas  apócrifas  y  mal  entendidas,  atri- 
buyendo á  un  santo  los  milagros  de  otro ! » 

El  que  con  tanto  juicio  se  expresaba,  no  se  libertó 
de  caer  en  la  misma  tentación  que  otros ,  como  se  ve 
en  su  absurda  comedia  de  El  Rujian  dichoso,  publi- 
cada en  1 6 1 4 ;  y  aun  después  de  ese  tiempo,  y  me- 
jorado mucho  el  teatro,  vemos  comedias  escritas  so- 
bre semejantes  asuntos  por  los  dramáticos  de  mas 
nombre. 

Lo  que  sí  parece  increible ,  y  sin  embargo  es  cierto, 
es  que  por  esa  época ,  y  en  la  culta  corte  de  un  Fe- 
lipe IV,  propusiese  el  consejo  de  Castilla,  como  una 
de  las  condiciones  para  volverse  á  abrir  los  teatros , 
cerrados  durante  algunos  años  (desde  1 644  ^  !^49) 
por  muertes  ocurridas  en  la  familia  real :  «  que  las 
comedias  se  redujesen  á  materias  de  buen  ejemplo, 
formándose  de  vidas  y  muertes  ejemplares ,  de  hazañas 
valerosas ,  de  gobiernos  políticos ,  y  que  todo  esto  fuese 
sin  mezcla  de  amores  :  que  para  conseguirlo,  se  prohi- 
biesen casi  todas  las  que  hasta  entonces  se  habian  re- 
presentado, especialmente  los  libros  de  Lope  de  Vega  , 
que  tanto  daño  habian  hecho  en  las  costumbres.»  «Con 
cuyas  leyes  (como  se  expresa  un  escritor  contempo- 
ráneo) se  prohibía  que  se  escribiesen  comedias  de 
amores  y  galanteos ,  las  cuales  se  llamaban  comedias 
de  capa  y  espada ,  á  diferencia  de  las  que  tenian  por 
asunto  y  argumento  las  vidas  de  los  santos  y  las  histo- 
rias humanas ;  y  con  las  mismas  se  cortaban  las  alas 
ii.  i4* 
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á  los  ingenios.  »  Afortunadamente  las  desacertadas 
providencias  propuestas  por  el  consejo,  que  habrían 
acabado  con  el  teatro  español,  no  llegaron  á  tener 
cabal  cumplimiento;  pero  ese  conato  de  la  autoridad, 
para  encaminar  á  los  dramáticos  por  sendas  tan  ex- 
traviadas, no  pudo  menos  de  tener  un  influjo  perni- 
cioso, contribuyendo  por  su  parte  á  que  siguiese  la 
costumbre  de  representarse  muchas  necias  composi- 
ciones, con  argumentos  de  vidas  de  santos. 

Aun  mas  perjudiciales  para  la  dramática  fueron 
quizá  los  dramas  alegóricos  conocidos  con  el  nombre 
de  autos  sacramentales ,  alusivos  á  los  misterios  mas 
sublimes  de  nuestra  religión  2 ,  representados  para 
solemnizar  las  fiestas  mas  augustas  de  la  iglesia ,  en 
medio  de  las  plazas  principales  y  aun  en  las  mismas 
procesiones.  Tanto  crédito  y  estima  alcanzaron  estas 
composiciones  absurdas,  que  los  talentos  mas  aven- 
tajados se  disputaban  la  gloria  de  sobresalir  en  ellas 3  : 
de  Cervantes  quieren  algunos  que  compusiese  el  auto 
fie  Las  Cortes  de  la  muerte ,  de  que  habla  en  su  Quijote ; 
de  Lope  de  Vega  refieren  sus  contemporáneos  que 
compuso  hasta  cuatrocientos ;  escribiéronlos  igual- 
mente, aunque  no  en  tan  crecido  número,  Montal- 
van,  Mira  de  Mescua,  Rojas,  Guevara,  Tirso  de  Mo- 
lina y  otros  dramáticos  de  fama,  sobresaliendo  entre 
todos  el  célebre  Calderón,  que  eucontraba  en  ese 
campo  sin  límites  donde  soltar  la  rienda  á  su  lozano 
ingenio. 

Después  de  su  época  vino  á  menos  poco  á  poco  esa 
especie  de  drama,  habiendo  llegado  á  caer  en  manos 
menos  diestras4;  pero  tan  hondamente  arraigado  es- 
taba el  gusto  del  pueblo  á  esas  composiciones  mons- 
truosas, que  costó  harto  trabajo  desterrarlas  de  nuestra 
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escena,  habiéndose  reunido  para  conseguirlo  la  voz 
de  algunos  Pastores  de  la  Iglesia  y  la  de  celosos  lite- 
ratos, ademas  del  impulso  dado  por  la  civilización  y 
cultura :  ello  es  que  hasta  el  reciente  reinado  de  Car- 
los III,  por  los  años  de  1765,  no  se  prohibió  en  Es- 
paña la  representación  de  autos  sacramentales. 

Aunque  me  haya  sido  forzoso  saltar  las  vallas  que 
habia  señalado,  anticipando  cosas  concernientes  á 
épocas  posteriores,  me  ha  parecido  oportuno  no  cor- 
tar el  hilo,  en  este  resumen  histórico,  de  las  repre- 
sentaciones que  tenían  por  objeto  asuntos  devotos; 
tanto  mas ,  cuanto  la  antigua  afición  á  ellas  y  esa  inve- 
terada costumbre,  tan  difícil  de  extirpar,  prueban  in- 
contestablemente que  desde  el  nacimiento  mismo  del 
drama  hubo  en  España  algunas  toscas  representaciones 
religiosas,  semejantes  á  las  de  otros  países,  y  que  no 
pudieron  dejar  de  existir  en  una  nación  que  se  hallaba 
en  circunstancias  parecidas,  dotada  de  imaginación 
ardentísima,  y  en  que  los  sentimientos  religiosos  se 
hallaban  enlazados  con  los  de  independencia  y  gloria, 
durante  una  contienda  de  largos  siglos. 

A  la  par  de  composiciones  de  votas,  debió  de  haber  en 
la  primera  época  de  nuestro  teatro  algunas  farsas  satí- 
ricas, como  aconteció  en  época  semejante  no  menos  en 
Grecia  que  en  Roma  :  sabida  cosa  es  el  origen  que 
tuvo  la  comedia  en  la  primera  de  aquellas  naciones ; 
y  por  lo  que  respecta  á  los  Romanos,  basta  la  famosa 
Epístola  de  Horacio  á  Augusto ,  para  probar  que  lo  que 
antes  habia  acontecido  en  los  campos  y  aldeas  del 
Atica  aconteció  después  en  los  del  Lacio,  naciendo 
entre  groseras  fiestas  la  insolente  libertad  de  los  ver- 
sos fescenin  os. 

De  un  modo  semejante  hallamos  en  el  código  de 
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las  Partidas  hacerse  mención  de  juegos  de  escarnio,  en 
que  se  notaban  muchas  villanías  é  desaposturas ;  vemos 
prohibirse  á  los  clérigos  representarlos  ,  y  á  otras 
personas  ei  vestirse  en  esas  libres  representaciones 
con  hábito  de  religión;  y  si  muy  en  breve  habia  te- 
nido la  ley  que  contener  en  Grecia  y  en  Roma  la  des- 
enfrenada licencia  con  que  los  poetas  zaherian  á  las 
personas  en  sus  mordaces  composiciones,  también 
hallamos  ya  en  el  código  de  Alfonso  X  impuestas  pe- 
nas contra  los  que  injuriasen  á  otros  con  cantigas  é 
rimos. 

No  han  llegado  á  nosotros  ningunas  de  las  toscas 
composiciones  en  que  al  principio  se  intentaría  mo- 
tejar los  vicios  y  defectos  ridículos,  si  es  que  no  de- 
nostar las  personas;  pero  podemos  colegir  lo  que 
aquellas  serian,  al  ver  la  índole  de  las  que  en  breve 
les  sucedieron :  tales  fueron  nuestros  entremeses.  Esta 
clase  de  drama,  muy  breve  y  sencilla,  era  de  suyo 
licenciosa,  burlona  y  procaz;  y  tan  antigua  debia  de 
ser  en  España  ,  que  desde  que  consta  con  alguna  cer- 
teza la  historia  de  nuestro  teatro,  hallamos  ya  el  in- 
veterado gusto  del  público  á  esa  clase  de  composicio- 
nes 5,  que  lograron  subsistir  después,  aunque  menos 
toscas ,  gracias  á  los  adelantamientos  del  arte. 

Hablando  de  la  infancia  del  teatro,  y  del  primer 
representante  célebre ,  Lope  de  Rueda ,  dice  Agustin 
de  Rojas  en  su  obra  ya  citada: 

Empezó  á  poner  la  farsa 

En  buen  uso  y  orden  buena  

Y  entre  los  pasos  de  veras 
Mezclados  otros  de  risa, 
Que  porque  iban  entremedias 
De  la  farsa,  los  llamaron 
Entremeses  de  comedia,  etc. 


SOBRE  LA  COMEDIA.  3 29 

De  estos  debió  de  componer  no  pocos  el  menciona- 
do representante;  y  efectivamente  han  llegado  hasta 
nosotros  algunos,  comprendidos  bajo  el  nombre  de  El 
deleitoso,  en  el  cual  se  contienen  «  muchos  pasos  gra- 
ciosos, para  poner  en  principios  y  entremedias  de 
coloquios  y  comedias,  »  como  se  expresa  en  el  mismo 
título  de  la  obra.  También  es  muy  probable  que  los 
demás  representantes,  que  asi  en  tiempo  de  Rueda 
como  poco  después  abastecían  el  teatro,  se  emplea- 
sen de  buen  grado  en  esa  especie  de  composiciones, 
tan  gratas  al  pueblo  por  sus  amargas  burlas;  y  que, 
en  mi  concepto,  nacian  de  otras  mas  antiguas  y  mas 
groseras,  quizá  harto  semejantes  á  las  que  suelen 
verse  todavía  en  nuestros  lugares  y  aldeas  con  el 
nombre  de  juegos  6  pasos. 

Es  de  notar,  al  mismo  propósito,  lo  que  dice  Lope 
de  Vega  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  aludiendo 
á  las  del  gracioso  representante  ya  citado ,  poco  ante- 
rior á  él : 

De  donde  se  ha  quedado  la  costumbre 
De  llamar  entremeses  las  comedias 
Antiguas  

Aun  cuando  otras  mas  modernas  ensancharon  los 
límites  del  arte,  vemos  todavía  subsistir  la  afición 
del  pueblo  á  esa  clase  de  composiciones,  aunque  no 
con  tanto  ahinco  :  de  lo  cual  nos  ofrece  un  testimonio 
curioso  el  mismo  poeta,  cuando  compara  lo  que  su- 
cedía en  el  tiempo  en  que  era  muchacho  (por  los  años 
de  1 574)  con  lo  que  se  verificaba  á  principios  del  si- 
glo XVII : 

Y  era  que  entonces  en  las  tres  distancias 

Se  hacian  tres  pequeños  entremeses  ; 

Y  agora  apenas  uno,  y  luego  un  baile  etc. 
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No  es  pues  de  extrañar  que  aun  los  mejores  inge- 
nios no  se  desdeñasen  de  emplearse  con  gusto  en  ta- 
les composiciones;  como  lo  hizo  con  tanto  chiste  y 
donaire  el  festivo  Cervantes ,  y  aun  después  el  mismo 
Lope  de  Vega  y  otros  poetas  de  aventajado  mérito ; 
siendo  claro,  en  mi  juicio,  que  esos  breves  dramas 
satíricos,  asi  como  los  saínetes  6,  que  después  les  su- 
cedieron, se  derivan  de  origen  muy  remoto,  no  ha- 
biendo hecho  sino  crecer  y  mejorarse  con  el  tiempo, 
conforme  lo  ha  dado  de  sí  la  mayor  civilización  y 
cultura. 

EPOCA  SEGUNDA. 


SIQLO  XV. 

Al  entrar  en  este  terreno,  como  mas  conocido,  po- 
demos ya  asentar  el  pie  con  menos  temor  y  descon- 
fianza; y  efectivamente  apenas  damos  en  él  los  pri- 
meros pasos,  cuando  hallamos  un  dato  histórico, 
claro  y  seguro,  de  una  composición  dramática;  cual 
fue  la  que  refiere  el  cronista  Gonzalo  Garcia  de  Santa 
María  haberse  representado  en  Zaragoza ,  por  los  años 
de  14 1 4^  con  motivo  de  la  coronación  de  Don  Fer- 
nando el  Honesto,  infante  de  Castilla  y  rey  de  Ara- 
gón; y  aunque  no  haya  una  noticia  circunstanciada 
de  composición  tan  temprana,  merece  por  ser  la  pri- 
mera que  auténticamente  conste  en  nuestra  historia 
literaria,  que  nos  detengamos  unos  instantes  á  hacer 
respecto  de  ella  algunas  breves  observaciones. 

Desde  luego  es  notable,  pero  no  debe  causar  ex- 
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trañeza ,  que  empezase  el  drama  en  Aragón  antes  que 
en  Castilla ;  pues  al  ver  la  protección  que  disfrutaban 
las  Musas  en  aquel  reino,  la  gaya  ciencia  introducida 
en  él  con  tanta  gala  antes  de  espirar  el  siglo  XIV,  y 
la  contigüidad  con  la  nación  francesa  ( que  por  la 
misma  época  empezó  á  proteger  la  dramática,  con  la 
autorización  real  dada  á  una  compañía  de  represen- 
tantes, y  con  el  establecimiento  de  un  teatro  perma- 
nente) era  de  presumir  que  por  aquella  parte,  antes 
que  por  otra  ,  empezase  á  introducirse  en  España  tan 
importante  novedad. 

También  es  digno  de  notarse  que  el  que  la  introdu- 
jo, como  autor  del  citado  drama,  fue  el  célebre  mar- 
ques de  Villena,  cuyo  vasto  saber  comprueban  los 
testimonios  de  sus  contemporáneos,  y  hasta  las  preo- 
cupaciones que  respecto  de  él  cundieron  en  el  pueblo: 
manifestándonos  que  aquel  insigne  Español  caminaba 
audazmente  delante  de  su  nación  y  de  su  siglo.  A  eso 
aludia  sin  duda  Juan  de  Mena,  cuando  decia  cok 
igual  indignación  que  sentimiento  : 

Es  Don  Enrique,  señor  de  Villena, 
Honra  de  España  é  del  siglo  presente ; 
Perdió  los  tus  libros  ,  sin  ser  conoscidos  , 

Y  como  en  exequias  te  fueron  da  luego 
Unos  metidos  eu  ávido  fuego, 

Y  otros  sin  orden  no  bien  repartidos. 

A  esta  inmensa  pérdida,  causada  por  la  ignoran- 
cia y  la  superstición ,  debe  probablemente  atribuirse 
el  no  haberse  conservado  esa  primera  muestra  de 
nuestra  dramática,  que  perecería  con  otras  obras 
de  tan  claro  ingenio.  Entre  ellas  se  hallaria  tal  vez  su 
Arte  de  trovar  ó  gaya  ciencia,  primer  ensayo  de  poé- 
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tica  en  lengua  castellana,  del  que  no  sé  que  se  con- 
serve hoy  dia  sino  los  fragmentos  publicados  por  el 
erudito  Mayans.  En  ellos  se  hallan  algunas  noticias 
sobre  el  Consistorio  establecido  en  Barcelona  por  los 
años  de  1390,  á  imitación  del  de  Tolosa  en  Francia, 
sobre  los  premios  dados  á  los  poetas,  las  ceremonias, 
los  mantenedores  etc. ;  pero  no  he  hallado  nada  que 
aluda  á  representaciones  dramáticas,  y  únicamente 
dice  el  de  Villena,  (como  uno  de  los  principales  fun- 
dadores y  jueces  de  aquel  establecimiento)  que  al  que 
ganaba  el  premio  se  le  daba  la  joya  y  la  obra  coronada, 
« dando  autoridad  é  licencia  para  que  se  pudiese  can- 
tar é  en  público  decir.  » 

Aunque  no  conste  ni  aun  el  título  del  drama  de 
que  tratamos,  se  sabe  que  en  él  hablaban  la  Justicia, 
la  Paz,  la  Verdad  y  la  Misericordia;  de  donde  puede 
colegirse  fundadamente  que  era  una  composición  ale- 
górica, en  que  intervenian  personalizadas  las  virtudes 
que  deben  adornar  á  un  monarca.  Es  de  sentir  que 
desde  luego  se  remontase  el  drama  á  perderse  en  los 
espacios  de  la  imaginación ,  en  vez  de  encaminar  sus 
mal  seguros  pasos  por  senda  mas  llana  y  andadera; 
pero  aunque  esto  parezca  á  primera  vista  singular,  no 
debe  causar  maravilla.  Observando  la  historia  litera- 
ria de  las  naciones,  se  ve  frecuentemente  ese  salto 
violento  desde  las  mas  toscas  tentativas  á  las  obras 
sutiles  del  ingenio,  dejando  en  medio  el  camino 
que  parecia  mas  natural  y  fácil :  por  la  misma  época 
que  la  de  Villena,  y  aun  antes,  hallamos  composicio- 
nes alegóricas  representadas  en  Francia,  con  el  título 
de  moralidades;  las  hallamos  introducidas  en  Italia, 
antes  de  promediar  el  siglo  XV,  como  fue  la  que  se 
representó  en  Nápoles  para  solemnizar  la  entrada  del 
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rey  de  Aragón;  las  vemos,  mas  temprano  ó  mas  tarde, 
establecidas  igualmente  en  Inglaterra  y  en  otras  na- 
ciones, bajo  una  ú  otra  forma;  y  sin  salir  de  nuestra 
España,  debieron  ser  en  ella  muy  antiguas,  deriván- 
dose de  ahí  el  gusto  que  se  mostró  muy  en  breve  en 
nuestro  teatro,  y  que  ha  durado  tanto  tiempo  des- 
pués, de  introducir  en  las  comedias  personages  alegó- 
ricos. Algunos  de  ellos  intervenían  en  la  comedia  de 
la  Duquesa  de  la  Rosa,  compuesta  por  Alfonso  de  Vega 
á  mediados  del  siglo  XVI;  y  por  el  mismo  tiempo  pa- 
rece que  Juan  de  Malara  compuso  algún  drama  de  la 
misma  clase,  á  lo  que  se  infiere  de  las  siguientes  pa- 
labras de  Rodrigo  Caro,  en  sus  Claros  varones  de  Se- 
villa,  M.  S.  :  «acomodando  los  personages  de  ella 
(habla  de  una  comedia  de  aquel  autor)  y  sus  nombres 
á  que  debajo  de  la  figura  que  representaba  se  entendiese 
alguna  virtud  ó  lo  contrario,  algún  vicio ;  para  que  no 
quedase  la  comedia  en  términos  solos  de  una  fábula, 
sino  que  aquello  mismo  tuviese  oculto  misterio  moral 
ó  divino,  como  lo  hizo  Homero  en  su  celebradísima 
Ilíada  y  Odisea.  » 

De  lo  dicho  se  colige  con  cuan  poco  fundamento  se 
lisonjeó  Cervantes,  en  el  Prólogo  de  sus  comedias,  de 
haber  sido  «  el  primero  que  representase  las  imagina- 
ciones y  los  pensamientos  escondidos  del  alma,  sa- 
cando figuras  morales  al  teatro  ,  con  general  y  vistoso 
aplauso  de  los  oyentes. »  Hízolo  asi  en  efecto,  en  sus 
Tratos  de  Argel ,  en  su  Numancia ,  en  La  casa  de  los 
ze/os,  y  en  algún  otro  drama;  pero  aun  cuando  fuese 
digna  de  elogio  esa  arriesgada  invención,  mas  propia 
de  la  infancia  del  arte  que  de  edad  mas  adelantada , 
nopodia  reclamarla  con  derecho  Cervantes;  pues  tan 
antigua  era  en  España,  como  que  apareció  en  la  mis- 
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ma  cuna  del  teatro,  cuando  salió  á  luz  la  composición 
del  de  Villena7. 

Al  ver  en  sazón  tan  temprana  aparecer  el  drama 
en  Aragón,  al  punto  se  despierta  la  curiosidad  de  sa- 
ber lo  que  por  el  propio  tiempo  acontecia  en  Castilla : 
¿hubo  alguna  clase  de  representaciones  dramáticas, 
en  el  reinado  de  Don  Juan  el  II?  No  creo  que  haya 
dato  seguro  que  lo  compruebe;  y  sin  embargo,  nada 
parece  mas  natural:  las  íntimas  relaciones  de  paren- 
tesco que  unian  á  las  familias  reinantes  de  ambas  co- 
ronas ,  los  viages  de  los  infantes  y  de  personages  ilus- 
tres, la  frecuente  comunicación  entre  un  estado  y 
otro ,  la  introducción  de  la  gaya  ciencia  en  Castilla 
(verificada  cabalmente  por  esa  misma  época)  hasta 
la  circunstancia  de  ser  castellano  el  que  habia  com- 
puesto en  Zaragoza  el  primer  drama,  y  su  notorio 
anhelo  de  enriquecer  á  su  patria  con  los  adelanta- 
mientos que  en  otras  partes  advertía,  todas  las  cir- 
cunstancias en  fin ,  que  han  llegado  á  nuestra  noticia, 
parecen  indicar  que  debió  nacer  en  un  reino,  poco 
después  que  en  otro,  una  novedad  tan  notable.  Ca- 
balmente era  difícil  encontrar  terreno  mas  á  propósito 
para  trasplantar  el  drama ,  que  el  que  ofrecia  la  corte 
de  Don  Juan  el  II :  la  manía  de  versificar  no  parecía 
en  ella  una  pasión ,  sino  una  locura :  literatos ,  seño- 
res, príncipes,  hasta  el  monarca  mismo,  todos  com- 
ponían versos;  celebrábanse  justas  de  ingenio;  habia 
certámenes  y  contiendas  entre  los  poetas  mas  céle- 
bres; y  aun  sabemos  las  galas,  los  disfraces,  los  mo- 
tes y  divisas  en  verso  ,  con  que  solían  presentarse  los 
cortesanos  en  fiestas  suntuosas:  «  las  églogas  y  villa- 
nescas,  y  los  decires  y  diálogos ,  especies  todas  de  bre- 
ves y  mal  formados  dramas ,  se  mezclaban  á  los  fes- 
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tines  de  la  nobleza ,  »  según  decia  fundadamente  el 
señor  Jovelianos ;  siendo  cierto  que  en  esa  época  se 
representaban  (como  asegura  también  el  erudito  Na- 
sarre)  diálogos  amatorios  y  pastoriles,  viéndose  ade- 
mas en  los  torneos  una  especie  de  farsas  con  disfraces 
y  figuras  del  todo  cómicas.  Pero  á  pesar  de  todo,  no 
sé  que  existan  datos  positivos  para  asegurar  que  en 
ese  reinado  ni  en  el  siguiente  se  representasen  en 
Castilla  composiciones  dramáticas,  dignas  ya  de  ese 
nombre. 

Sorprende  tanto  mas  esta  falta,  cuanto  se  sabe  que 
el  marques  de  Villena  conservaba  íntimas  relaciones 
con  los  poetas  mas  famosos  de  Castilla,  y  singular- 
mente con  el  marques  de  Santillana;  y  cuando  consta 
que  este  esclarecido  caballero  asistió  también,  siendo 
mozo,  á  la  coronación  del  rey  de  Aragón,  en  que 
se  representó  el  drama  de  que  hemos  hablado;  pero 
lo  cierto  es  que  cuando  escribió  al  condestable  de  Por- 
tugal su  célebre  carta  (en  los  últimos  años  de  su  vida, 
ya  á  mediados  del  siglo  XV)  bosquejó  en  ella  la  his- 
toria de  la  poesía  española  basta  aquel  tiempo,  habla 
de  proverbios  morales,  de  muchas  composiciones 
para  cantar,  y  hasta  dice  de  su  abuelo  Pero  González 
de  Mendoza  :  «  que  usó  una  manera  de  decir  cantares, 
asi  como  Cénicos  ,  Plautinos  y  Terencianos ,  también 
en  estrambotes  como  en  serranas ; »  pero  no  aludió  á 
ninguna  composición  que  pueda  apellidarse  propia- 
mente dramática. 

La  única  con  visos  de  tal,  que  he  hallado  por  for- 
tuna, compuesta  antes  de  mediar  el  siglo  XV,  y  ca- 
balmente por  el  mismo  marques  de  Santillana,  es 
una  Comedieta  de  Ponza,  que  escribió  aludiendo  á  la 
batalla  naval,  trabada  cerca  de  la  isla  de  Ponza  en  las 
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aguas  de  Nápoles,  entre  Jos  Genoveses  y  los  reyes  de 

Aragón  y  de  Navarra,  año  de  1 4^5  8. 

En  los  antiguos  cancioneros,  en  que  se  conservan 
las  composiciones  de  aquella  época,  no  se  hallan  tam- 
poco ningunas  dramáticas:  y  solo  recuerdo  una,  que 
aunque  no  merece  ese  nombre ,  descubre  sin  embargo 
como  el  embrión  confuso  de  un  drama  alegórico:  tal 
es  la  que  se  halla  en  el  Cancionero  general  de  Fernando 
del  Castillo ,  impreso  á  principios  del  siglo  XVI,  en 
que  un  poeta  (el  comendador  Escriva)  supone  que 
presenta  una  querella  al  dios  Amor  contra  su  queri- 
da, valiéndose  de  diálogo,  ya  en  prosa  y  ya  en  verso, 
introduciendo  varios  interlocutores,  como  el  autor 
mismo  y  su  querida,  el  Amor  y  la  Esperanza  etc. ,  y 
concluyendo  con  que  aquel  dios  manda  al  poeta  que 
olvide  á  la  ingrata ,  y  él  prefiere  la  muerte  9. 

Por  todo  lo  que  acabamos  de  indicar,  y  por  las  es- 
casas noticias  que  hemos  podido  recoger  relativa- 
mente á  composiciones  dramáticas  anteriores  á  la  mitad 
del  siglo  XV,  descúbrese  con  claridad  que  es  necesario 
proseguir  un  poco  mas  adelante;  y  que  lo  mas  pronto 
que  puede  hallarse  noticia  cierta  de  un  drama  represen- 
tado en  Castilla  y  es  al  llegar  al  último  tercio  de  aquella 
centuria.  Mas  ¿cuál  fue  el  primero,  quién  su  autor, 
y  en  qué  año?....  Es  tan  curiosa  esta  cuestión,  y  tan 
oscura  todavía,  por  no  haber  sido  nunca  ventilada, 
que  se  disimulará  fácilmente  el  que  me  detenga  á 
examinarla  con  algún  esmero. 

Los  mas  de  los  escritores  españoles  que  en  el  pa- 
sado siglo  han  tratado  de  estas  materias,  suponen  que 
la  época  en  que  se  representó  en  Castilla  el  primer 
drama,  coincide  con  la  del  feliz  enlace  de  los  Reyes 
Católicos ;  pero  aunque  esta  opinión  esté  tan  extendí 
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da,  y  parezca  lisonjera  á  la  nación,  no  creo  que  des- 
cansa en  bastante  sólidos  fundamentos.  Poruña  parte, 
los  escritores  mas  recientes  no  han  hecho  sino  repetir 
á  ciegas  lo  que  dijeron  en  este  punto  sus  predeceso- 
res; y  llegando  á  consultar  á  estos,  auméntanse  los 
motivos  de  incertidumbre  y  duda;  porque  no  citan 
las  memorias  ó  documentos  en  que  se  funden ;  lo 
cual  ahorraria  mucho  trabajo  para  averiguar  la  ver- 
dad. 

Tampoco  inspira  confianza  el  modo  con  que  los 
mas  de  esos  autores  se  expresan  :  Luzan  y  el  abate 
Lampillas,  siguiendo  la  común  opinión,  asientan  el 
mismo  dato,  hasta  señalar  la  época  de  1 47 4 »  Pero 
¿cómo  no  echaron  de  ver  que  asi  contradecían  ellos 
propios  su  aserto?  Porque  en  ese  año  sucedió  la  muer- 
te del  rey  Don  Enrique  y  el  advenimiento  de  su  her- 
mana al  trono ,  pero  no  el  casamiento  de  esta  con  el 
príncipe  de  Aragón ,  verificado  cinco  años  antes ,  en 
el  de  1469. 

Desde  luego  parece  extraño  que  tratándose  de  una 
época  no  muy  remota,  y  habiéndose  conservado  por 
medio  de  la  imprenta  composiciones  poco  importan- 
tes de  aquel  tiempo ,  no  subsista  una  que  debió  ser 
tan  célebre,  ni  aun  hayan  dicho  los  que  de  ella  ha- 
blan cuál  era  su  argumento ,  cuál  su  forma,  ni  aun 
siquiera  su  título :  solo  el  señor  Jovellanos  la  califica 
de  ingeniosa  pastoral,  probablemente  semejante  á  las 
églogas  ó  dramas  pastorales  del  mismo  autor,  que  afir- 
ma en  seguida  haberse  representado  después,  delante 
del  almirante  de  Castilla  y  de  la  duquesa  del  Infanta- 
do. Es  verdad  que  el  erudito  Don  Tomas  Tamayo  de 
Vargas ,  citado  por  Don  Nicolás  Antonio  en  su  Biblio- 
teca Española ,  dice  que  vió  manuscritos  con  el  Can- 
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cionero  de  Juan  de  la  Encina  algunas  composiciones 
en  verso  hechas  por  él  á  los  Reyes  Católicos ;  pero  no 
expresa  que  ninguna  de  ellas  fuese  dramática  ;  y  aun- 
que Luzan  afirma  en  su  Poética,  que  el  drama  que  se 
representó  en  la  citada  solemnidad  se  halla  en  las 
obras  de  aquel  autor,  no  me  parece  ese  dato  seguro. 
No  he  logrado  ver  una  edición  de  esas  obras ,  que 
dice  el  erudito  P.  Sarmiento  ser  rarísima,  y  haberse 
hecho  en  Salamanca  en  1496 :  ni  la  que  cita  Dieze  y 
otros  escritores  alemanes  como  muy  preciosa,  hecha 
en  Sevilla  año  de  1 5o 1 , y  de  que  solo  hay  un  ejemplar 
en  Alemania,  en  la  biblioteca  ducal  de  Wolfenbüttel; 
pero  habiendo  examinado  el  Cancionero  de  Encina, 
impreso  en  Zaragoza  año  de  1 5 1 6 , y  no  hallándose  en 
él  la  composición  de  que  se  trata  (siendo  asi  que  se 
expresa  terminantemente  que  comprende  todas  las  obras 
de  Juan  de  la  Encina,  con  otras  cosas  nuevamente  aña- 
didas) esta  falta  ofrece  un  argumento  muy  grave 
contra  la  existencia  de  tal  drama.  Porque  ¿cómo  es 
creíble  que  el  que  se  propusiese  recopilar  las  obras 
de  tan  célebre  autor;  y  en  vida  suya,  omitiese  preci- 
samente la  que  debió  hacerle  mas  famoso?  ¿Cómo 
habiendo  tenido  cuidado  de  expresar  que  varias  de 
sus  composiciones  se  representaron  en  casa  de  los  du- 
ques de  Alba,  y  una  de  ellas  ante  el  muy  esclarecido 
y  muy  ilustre  príncipe  Don  Juan,  cabalmente  hijo  de 
los  Reyes  Católicos,  olvidaría  por  acaso  la  que  habia 
merecido  la  singular  honra  de  representarse  delante 
de  esos  mismos  príncipes ,  y  en  el  dia  solemne  de  sus 
bodas? 

Un  juez  de  tanto  peso  en  estas  materias  como  el 
bibliotecario  Nasarre,  no  solo  asegura  la  misma  pro- 
posición, sino  que  lo  hace  de  una  manera  mas  cir- 
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cunstanciada  que  los  demás,  diciendo  que  el  Rey  Ca- 
tólico, cuando  por  medio  de  su  casamiento  vino  á 
formar  esta  monarquía,  halló  en  el  hospedaje  del 
conde  de  Ureña ,  entre  otras  diversiones ,  la  represen- 
tación de  una  pieza  de  Juan  de  la  Encina.  A  pesar  del 
concepto  que  me  merece  un  autor  tan  erudito  ,  la  pri- 
mera reflexión  que  me  ocurrió  al  leer  su  aserto,  es 
lo  poco  verosímil  que  parece  el  que  se  festejasen  con 
comedias  y  diversiones  unas  bodas  clandestinas,  á 
las  que  vino  el  príncipe  Don  Fernando  de  oculto,  y 
celebradas  en  Valladolid  sin  noticia  ni  consentimien- 
to, y  antes  bien  contra  la  voluntad  del  rey  de  Casti- 
lla. Como  Nasai  re  no  cita  el  autor  de  que  sacara  ese 
dato,  no  es  fácil  examinar  sus  palabras  ni  pesar  su 
testimonio;  pero  no  puedo  menos  de  advertir,  como 
indicio  vehementísimo  de  falsedad,  el  silencio  que 
guardan  en  este  punto  los  escritores  coetáneos;  pues 
ni  Hernando  del  Pulgar,  en  su  Crónica  de  los  Reyes 
Católicos,  ni  Diego  S  nriquez  del  Castillo  en  la  suya, 
ni  fray  Juan  de  la  Cruz,  ni  Alonso  de  Palencia  en  las 
que  dejaron  manuscritas,  hacen  la  mas  mínima  men- 
ción de  tal  comedia  representada;  siendo  de  notar 
que,  como  todos  cuatro  historiadores  vivian  en  aque- 
lla época,  no  podían  ignorar  una  circunstancia  tan 
notable,  y  que  en  especial  el  último  es  de  tanta  auto- 
ridad en  la  materia,  cuanto  que  intervino  personal- 
mente en  las  cosas  del  matrimonio  de  los  príncipes, 
y  las  refiere  con  suma  menudencia. 

El  silencio  de  esos  escritores,  unido  á  las  otras 
conjeturas  anteriormente  expuestas  ,  ofrecería  ya  un 
argumento  de  no  poco  peso  contra  la  representación 
del  supuesto  drama;  ¿pero  qué  se  dirá  cuando  se  vea 
que,  á  pesar  de  haberse  repetido  ese  hecho  tantas  ve- 
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oes ,  no  solo  no  tuvo  lugar,  sino  que  es  imposible  que 
se  verificase?....  Porque  es  el  caso  que,  por  una  casua- 
lidad singular,  Juan  de  la  Encina  nació  precisamente 
el  mismo  año  en  que  se  le  supone  autor  de  esa  come- 
dia. En  su  Tribagia,  ó  via  sacra  de  Hierusalen  (en  que 
describió  en  versos  de  arte  mayor  el  viage  que  hizo  á 
la  Tierra  Santa,  acompañando  al  marques  de  Tarifa) 
dice  expresamente  que  cumplidos  los  cincuenta  años, 

Terciado  ya  el  año  de  los  diez  y  nueve, 
Después  de  los  mil  y  quinientos  encima , 
Y  el  fin  ya  llegado  de  la  vera  prima , 
Que  el  dia  es  prolijo,  la  noche  muy  breve, 
Mi  cuerpo  y  mi  alma  de  Roma  se  mueve  etc. 

Si  el  año  de  1 5 1 9 ,  en  que  salió  de  Roma ,  tenia  Encina 
cincuenta  años,  debió  nacer  por  los  años  de  1469,  en 
que  se  verificó  la  boda  de  los  Reyes  Católicos. 

Quedando  ya  demostrado,  si  es  que  no  me  engaño, 
que  en  esa  época  no  se  representó  la  comedia  que  los 
mas  de  nuestros  escritores  pretenden,  veamos  ahora 
si  es  posible  determinar  el  año  en  que  se  representó  en 
Castilla  la  primera  comedia ;  lo  cual  se  verificó ,  á  lo 
que  yo  alcanzo ,  en  el  mismo  año  en  que  la  conquista 
de  Granada  dejó  de  todo  punto  libre  el  territorio  de  la 
monarquía  :  «  Año  de  ¡49^  (dice  el  cronista  Rodrigo 
Méndez  de  Silva)  comenzaron  en  Castilla  las  compa- 
ñías á  representar  públicamente  comedias ,  por  Juan 
de  la  Encina,  poeta  de  gran  donaire,  graciosidad  y 
entretenimiento,  festejando  con  ellas  á  Don  Fadrique 
Enriquez,  almirante  de  Castilla,  y  á  Don  Iñigo  López 
de  Mendoza,  segundo  duque  del  Infantado.  {Catálogo 
real  de  ■España.) 

Con  este  testimonio  auténtico  concuerda  otro  muy 
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terminante,  que  se  puede  sacar  del  Viage  entretenido 
de  Rojas,  persona  muy  entendida  en  estas  materias. 
Dice  asi : 

Y  donde  mas  ha  subido 
De  quilates  la  comedia 
Ha  sido  donde  mas  tarde 

Se  ha  alcanzado  el  uso  de  ella; 
Que  es  en  nuestra  madre  España : 
Porque  en  la  dichosa  era 
Que  aquellos  gloriosos  reyes , 
Dignos  de  memoria  eterna, 
Don  Fernando  é  Isabel 
(Que  ya  con  los  santos  reinan) 
De  echar  de  España  acababan 
Todos  los  moriscos ,  que  eran 
De  aquel  reino  de  Granada , 

Y  entonces  se  daba  en  ella 
Principio  á  la  Inquisición , 
Se  le  dio  á  nuestra  comedia. 

No  contento  Rojas  con  asentar  este  hecho,  y  como 
si  hubiese  adivinado  la  cuestión  que  luego  habia  de 
suscitarse,  dice  expresamente  cuales  fueron  las  pri- 
meras composiciones  dramáticas ,  y  quien  su  autor  : 

Juan  de  la  Encina  el  primero , 
Aquel  insigne  poeta 
Que  tanto  bien  empezó, 
De  quien  tenemos  tres  églogas, 
Que  él  mismo  representó 
Al  Almirante  y  Duquesa 
De  Castilla  y  de  Infantado; 
Que  estas  fueron  las  primeras...  etc. 

Aficionado  á  su  profesión  y  amante  de  las  glorias 
del  teatro,  no  omitió  Rojas  ninguna  circunstancia  no- 
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table ,  que  pudiese  contribuir  á  dar  mas  celebridad  á 
la  introducción  del  drama,  enlazándola  con  los  suce- 
sos mas  importantes  de  la  misma  época,  para  que 
nunca  pudiera  borrarse  de  la  memoria  de  los  hom- 
bres : 

Y  para  mas  honra  suya 

Y  de  la  comedia  nuestra  , 
En  los  dias  que  Colon 
Descubrió  la  gran  riqueza 
De  Indias  y  Nuevo  Mundo, 

Y  el  Gran  Capitán  empieza 
A  sujetar  aquel  reino 

De  Nápoles  y  su  tierra , 
A  descubrirse  empezó 
El  uso  de  la  comedia  , 
Porque  todos  se  animasen 
A  emprender  cosa  tan  buena. 

Resulta,  pues,  como  sumamente  probable,  mien- 
tras no  se  presenten  otros  datos,  que  antes  del  año 
de  1 49 2  no  se  representaron  comedias  en  Castilla; 
y  que  por  esa  época  señalada  las  primeras  que  conste 
concerteza  haberse  representado,  son  las  del  citado  Juan 
de  la  Encina:  circunstancia  que  de  suyo  exige,  por 
sencillas  é  imperfectas  que  tales  composiciones  sean, 
que  se  procure  dar  de  ellas  algún  conocimiento. 

Las  primeras  son  una  especie  de  églogas,  con  este 
mismo  nombre,  representadas  en  casa  de  los  duques; 
siendo  de  advertir  con  este  motivo  dos  cosas,  ambas 
muy  notables  :  las  églogas  en  forma  de  diálogo  de- 
bieron fácilmente  sugerir  la  primera  idea  del  drama; 
pues  ya  se  ve  un  asomo  de  él  en  esas  composiciones, 
y  con  poco  esfuerzo  pudo  ocurrir  el  pensamiento  de 
vestirse  con  disfraz  pastoril,  decir  alternadamente 
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versos,  y  formar  una  especie  de  teatro,  como  el  pri- 
mero que  tuvieron  los  sencillos  Romanos ,  que  según 
dos  poetas  latinos  muy  célebres,  fue  una  escena  rús- 
tica, formada  de  troncos  y  de  ramaje  entretejido, 
para  procurar  sombra ;  de  donde  nació  hasta  el  mismo 
nombre  desceña.  También  es  de  notar  como  las  ideas 
religiosas  influyeron  en  la  infancia  de  nuestro  teatro, 
acompañando  sus  primeros  pasos,  como  habia  suce- 
dido en  otras  partes  :  las  composiciones  de  Encina 
que  parecen  mas  antiguas,  fueron  hechas  para  repre- 
sentarse en  la  noche  de  Navidad,  en  albricias  del  Na- 
cimiento,  que  celebran  los  pastores  con  un  diálogo 
sencillo ,  concluyendo  con  un  villancico. 

Estos  rudos  ensayos  condujeron  sin  duda  á  aquel 
poeta  á  hacer  nuevas  tentativas,  para  celebrar  otras 
solemnidades  religiosas;  y  asi  hallamos  luego  una 
composición  alusiva  á  la  Pasión  i0,  representada  tam- 
bién en  casa  de  los  duques ;  y  á  lo  que  parece  probable, 
debió  de  ser  por  la  Semana  Santa ,  y  en  alguna  capilla 
donde  hubiese  un  monumento.  Ya  en  esta  composi- 
ción se  nota  mas  artificio:  aparecen  dos  ermitaños, 
encaminando  sus  pasos  al  Santo  Sepulcro,  y  hablan- 
do acerca  de  la  muerte  del  Salvador,  haciéndolo  al- 
guna vez  con  esta  vehemencia  y  celeridad ;  un  ermi- 
taño dice  al  otro : 

Si  sintieras  como  yo, 
Sintieras  cuando  espiraba, 
Cuando  la  tierra  temblaba, 
Cuando  el  sol  se  escureció, 
Espiró ; 

Cada  cual  lo  barruntaba: 
Todo  el  mundo  lo  sintió. 

Yendo  en  este  coloquio,  les  sale  al  encuentro  la 
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Verónica,  y  habla  del  mismo  acontecimiento,  mos- 
trando en  algunos  versos  cierta  ternura  sencilla,  pro- 
pia de  una  muger  que  habla  de  una  madre ; 

Si  discípulos  tenia , 
Ninguno  dellos  quedó 
Que  no  le  desamparó ; 
Salvo  la  Virgen  María , 
Que  sentia 

Cuanta  pasión  él  sintió 5 
Como  á  quien  mas  le  dolía» 

Llegados  en  esto  al  Sepulcro ,  quédanse  en  oración ;  y 
cuando  mas  afligidos  están,  se  les  aparece  un  ángel 
para  consolarlos,  anunciándoles  la  Resurrección  >  que 
celebran  todos  con  un  villancico. 

De  estas  composiciones  religiosas  pasó  después 
Juan  de  la  Encina  á  otras  alusivas  á  diversos  asuntos: 
tal  es  la  que  en  forma  de  égloga  se  representó  por  el 
carnaval,  en  que  se  aparecia  un  pastor  triste  porque 
se  decia  que  el  duque  iba  á  la  guerra  contra  Francia; 
y  cuando  está  expresando  á  otro  este  sentimiento, 
llega  el  tercer  pastor,  y  les  trae  nuevas  de  paz;  con 
cuyo  motivo  se  regocijan,  y  cantan  todos  un  villan- 
cico en  alabanza  de  la  paz.  Probablemente  á  la  que  esta 
composición  alude,  es  la  que  se  celebró  con  Luis  XII, 
en  el  año  de  1498,  como  no  sea  la  ajustada  en  1 49^ 
con  Cárlos  VIII;  pero  sea  cual  fuere,  no  deben  desa- 
tenderse en  esta  composición  dos  circunstancias,  por 
leves  que  parezcan  :  la  primera  es  la  unión  natural  del 
canto  con  el  drama,  apenas  nacido;  y  la  otra,  que  la 
dificultad  de  manejar  en  la  escena  muchos  interlocu- 
tores, los  redujo  á  tres  ó  cuatro  en  esas  primitivas 
composiciones. 

Representóse  también  otra  en  la  misma  noche ,  la- 
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mentándose  con  donaire  de  la  próxima  venida  de  la 
cuaresma,  que  llegaba  desterrando  las  gallinas  y  los 
buñuelos :  como  es  tan  curioso  formarse  idea  délo  que 
fueron  esos  groseros  dramas,  insertaré  aqui  lo  que  en 
la  obra  misma  se  dice,  acerca  del  modo  con  que  se 
representó  este  :  «primero  entró  Beneito  en  la  sala, 
adonde  el  duque  y  la  duquesa  estaban,  y  tendido  en 
el  suelo,  de  gran  reposo  comenzó  á  cenar;  y  luego 
Bras,  que  venia  ya  cenado,  entró  diciendo:  Camal 
fuera  !  Mas  importunado  de  Beneito,  tornó  otra  vez 
á  cenar  con  él;  y  estando  cenando  y  razonando  sobre 
la  venida  de  la  cuaresma ,  entraron  Lloreinte  y  Pe- 
druelo,  y  todos  cuatro  comiendo  y  cantando  con  mu- 
cho placer,  dieron  fin  á  su  festejar. »  El  estribillo  del 
villancico  era  el  siguiente  : 

Hoy  comamos  y  bebamos, 
Y  cantemos  y  holguemos ; 
Que  mañana  ayunaremos. 

Aunque  tan  cortos  y  torpes,  da  gusto  ver  los  pri- 
meros pasos  del  drama,  y  observar  como  fue  adelan- 
tando conducido  por  ese  poeta:  en  una  de  sus  com- 
posiciones se  ve  ya  mas  invención  dramática,  mejor 
elección  en  el  asunto,  y  mas  arte  en  el  desempeño: 
«  en  ella  se  introduce  una  pastorcica,  llamada  Pas- 
cuala, que  yendo  cantando  entró  en  la  sala  en  donde 
el  duque  y  la  duquesa  estaban ;  y  luego  después  de 
ella  entró  un  pastor  llamado  Mingo,  y  comenzó  á  re- 
querilla ;  y  estando  en  su  reqüesta ,  entró  un  escudero , 
que  también  preso  de  sus  amores,  reqüestando  y  al- 
ternando el  uno  con  el  otro,  se  la  sosacó  y  se  tornó 
pastor  por  ella.  » 

El  diálogo  tiene  ya  bastante  facilidad  y  gracia,  en 
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términos  de  recordar  á  veces  el  de  nuestros  buenos 
dramáticos : 

ESCUDERO. 

Deso  no  tengas  temor; 
Por  mi  vida,  pastorcica, 
Que  te  tengo  de  hacer  rica, 
Si  quieres  tener  mi  amor. 

PASCUALA. 

Esas  trónicas ,  señor, 
Allá  para  las  de  villa. 

escudero. 
Vente  conmigo ,  carilla , 
Deja,  deja  ese  pastor: 
Déjalo,  que  Dios  le  vala; 
No  te  pene  su  penar, 
Que  no  te  sabe  tratar 
Según  requiere  tu  gala. 

MINGO. 

Estate  queda,  Pascuala; 
No  te  engañe  este  traidor, 
Palaciego  burlador, 
Que  ha  burlado  otra  zagala. 

Después  de  alguna  contienda  y  porfía,  dejan  al  arbi- 
trio de  la  pastora  el  que  elija  amante;  y  ella  prefiere 
al  escudero ,  con  la  condición  de  que  se  vuelva  pastor ; 
conviene  él  en  ello,  toma  el  pellico  y  el  cayado,  y 
cantan  al  final. 

En  otra  composición ,  posterior  á  la  antecedente  y 
análoga  al  mismo  asunto ,  aparece  ya  el  escudero  ves- 
tido de  pastor,  y  acompañado  de  su  muger,  y  Mingo 
casado  con  otra  zagala :  uno  de  ellos  presenta  al  du- 
que las  obras  de  Juan  de  la  Encina;  el  escudero  y  su 
esposa  dejan  el  trage  pastoril  y  se  quedan  en  palacio; 
de  lo  cual  envidiosos  los  demás,  resuélvenseá  hacer 
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lo  mismo;  «  y  todos  muy  bien  ataviados  dieron  fin  á 
la  representación  f  cantando  un  villancico.  » 

En  esta  representación  ocurren  algunas  circunstan- 
cias notables  :  hubo  baile  en  medio  de  ella,  entre  los 
pastores  y  sus  esposas ;  después  de  un  villancico  « tór- 
nanse  á  razonar  los  pastores, »  y  se  vuelve  á  eslabonar 
el  diálogo,  ofreciendo  ya  la  confusa  idea  de  un  intei- 
medio ;  y  poB  último,  hay  una  escena  semejante  á  las 
que  suelen  ofrecer  los  graciosos  en  nuestras  come- 
dias, cuando  Mingo  se  encuentra  embarazado  con  el 
nuevo  vestido,  y  dice  chistes  al  ponérselo. 

También  es  de  celebrar  lo  que  habia  adelantado 
Juan  de  la  Encina  en  el  arte  difícil  del  diálogo ;  algu- 
nos hay  tan  vivos  y  bien  entretejidos  como  estos  : 

GIL. 

¿Quiéreslo? 

MINGO. 

Que  no  lo  quiero. 

GIL. 

Mira  si  quieres... 

MINGO. 

Porfiar. 
gil. 

No  te  llagas  de  rogar. 

MINGO. 

Muchas  gracias ,  compañero. 

Horacio  habia  notado  lo  dificultoso  que  es  hacer  ha- 
blar en  la  misma  escena  á  cuatro  interlocutores,  y  aun 
aconsejó  evitarlo;  pero  Juan  de  la  Encina  se  atrevió 
á  ensayarlo  tan  temprano,  y  salió  airoso  de  su  em- 
presa : 

PASCUALA. 

¿No  veis  á  Meng3,  señor? 
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MJNGO. 

Mírala,  mírala,  Gil.  * 
gil. 

Por  Dios  que  está  muy  gentil. 

MINGO. 

No  es  ya  esposa  de  pastor. 

MENGA. 

Muy  remejor,  Dios  loado. 

MINGO. 

Mira  qué  causa  el  Amor. 
Conciértanse  después  para  cantar,  diciendo : 

GIL. 

Y  luego  sin  tardar  nada... 

MINGO, 

Que  digo  que  soy  contento. 
¿Tú,  Pascuala? 

PASCUALA. 

Que  consiento. 

GIL. 

¿Y  tú,  Menga? 

MENGA. 

Que  me  agrada. 

El  villancico  termina  con  estos  versos,  sencillos  y  gra- 
ciosos : 

Ninguno  cierre  la  puerta 
Si  Amor  viniere  á  llamar ; 
Que  no  le  ha  de  aprovechar. 

Hemos  visto  nacer  el  drama  por  diálogos  pastoriles 
y  composiciones  devotas ;  atreverse  después  á  presen- 
tar otros  asuntos,  muy  fáciles  y  sencillos;  y  ahora 
vamos  á  verle  aspirando  tan  temprano  á  lucir  el  in- 
genio, ocultándose  con  el  velo  de  la  alegoría.  La  últi- 
ma composición  drámatica  que  contiene  el  Cancionero 
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de  Juan  de  la  Encina  es  la  que  se  representó  ante  el 
principe  Don  Juan,  probablemente  poco  tiempo  antes 
de  su  muerte ,  acaecida  en  1 497  ri  '■>  puesto  que  no  vi- 
vió sino  diez  y  nueve  años,  y  que  el  decirse  que  se 
representó  una  composición  dramática  en  su  presen- 
cia, parece  indicar  que  seria  ya  adolescente,  tal  vez 
al  propio  tiempo  que  le  dedicó  el  mismo  Encina  su 
tratadillo  de  poética.  Hasta  se  me  ha  ocurrido,  aunque 
no  tenga  datos  para  afirmarlo,  que  pudo  muy  bien 
esa  composición  representarse  cuando  se  celebraron 
los  desposorios  del  príncipe ,  en  el  año  de  1 496 ,  «  con 
las  mayores  fiestas  y  regocijos  que  jamas  se  vieron 
en  España,  »  según  las  expresiones  de  que  se  vale 
Mariana :  y  aun  no  seria  imposible  que  de  haberse  re- 
presentado esa  composición  en  las  bodas  del  príncipe 
Don  Juan,  hubiese  nacido  luego  la  voz  de  que  en  las 
bodas  de  sus  padres  se  habia  representado  una  come- 
dia de  Juan  de  la  Encina. 

Mas  sea  cual  fuere  el  valor  de  estas  conjeturas , 
ya  en  la  citada  composición  se  percibe  el  designio  del 
poeta  de  no  emplear  meramente  humildes  pastores , 
sino  algún  dios  de  la  fábula  :  el  Amor  se  presenta  di- 
virtiéndose en  un  soto  vedado ;  sale  un  pastor  y  le 
amenaza  ;  dispárale  el  Amor  una  flecha ,  y  cae  el  zagal 
herido ;  acuden  otros  dos  ú  su  socorro ,  y  llegando  des- 
pués un  escudero  y  preguntando  qué  es  lo  que  tiene 
aquel  infeliz,  respóndenle  que  mal  de  amores  :  con- 
cluye luego  uniéndose  todos  para  cantar  al  Amor; 
pero  no  existe  el  villancico.  En  este  drama  se  encuen- 
tran pensamientos  ingeniosos,  expresados  con  mucha 
gracia  y  agudeza :  el  escudero  dice  asi  : 

Mira  bien  ,  pastor,  y  cata 
Que  el  Amor  es  de  tal  suerte, 
11.  i5* 
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Que  de  mil  males  de  muerte 
Que  nos  trata, 
El  peor  es  que  no  mata : 
Dios  nos  guarde  de  su  ira ; 
Mira ,  mira 

Que  es  Amor  tan  ciego  y  fiero , 
Que  como  el  mal  ballestero 
Dicen  que  á  los  suyos  tira. 

También  es  muy  digna  de  elogio  la  rara  facilidad 
y  fluidez  que  se  advierte  en  algunos  pasages;  como 
cuando  el  Amor  se  vanagloria  de  su  fuerza  y  poder : 

Ninguno  tenga  osadía 
De  tomar  fuerzas  conmigo , 
Sino  quiere  estar  consigo 
Cada  dia 

En  revuelta  y  en  porfía: 
¿Quién  podrá  de  mi  poder 
Defender 

Su  libertad  y  alvedrío , 
Pues  puede  mi  poderío 
Herir,  matar  y  prender? 
Prende  mi  yerba  do  llega  ; 

Y  en  llegando  al  corazón  , 
La  vista  de  la  razón 
Luego  ciega : 

Mi  guerra  nunca  sosiega ; 
Mis  artes,  fuerzas  y  mañas 

Y  mis  sañas  , 

Mis  bravezas,  mis  enojos, 
Cuando  encaran  á  los  ojos , 
Luego  enclavan  las  entrañas. 

Mis  saetas  lastimeras 
Hacen  siempre  tiros  francos 
En  los  hitos  y  en  los  blancos, 
Muy  certeras, 
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Muy  penosas,  muy  ligeras; 
Soy  muy  certero  en  tirar 

Y  en  volar, 

Mas  que  nunca  nadie  fué ; 
Afición ,  querer  y  fé 
Ponerlo  puedo  y  quitar. 

Yo  pongo  y  quito  esperanza, 
Yo  pongo  y  quito  cadena , 
Yo  doy  gloria,  yo  doy  pena 
Sin  holganza , 
Yo  firmeza,  yo  mudanza, 
Yo  deleites ,  yo  tristuras 

Y  amarguras, 
Sospechas,  zelos,  recelos, 
Yo  consuelo  y  desconsuelos , 
Yo  ventura  y  desventuras. 

Doy  dichosa  y  triste  suerte , 
Doy  trabajo  y  doy  descanso , 
Yo  soy  fiero  y  yo  soy  manso , 
Yo  soy  fuerte , 

Yo  doy  vida,  yo  doy  muerte; 

Y  cebo  los  corazones 
De  pasiones , 

De  sospiros  y  cuidados; 
Yo  sostengo  los  penados, 
Esperando  galardones. 

Hago  de  mis  serviciales 
Los  groseros  ser  polidos  , 
Los  polidos  mas  lucidos 

Y  especiales; 

Los  escasos  liberales ; 
Hago  de  los  aldeanos 
Cortesanos ; 

Y  á  los  simples  ser  discretos, 

Y  á  los  discretos  perfetos , 

Y  á  los  grandes  muy  humanos. 
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É  á  los  mas  y  mas  potentes 
Hago  ser  mas  sojuzgados, 

Y  á  los  mas  acobardados 
Ser  valientes; 

A  los  mudos  elocuentes; 

Y  á  los  mas  botos  y  ru^os 
Ser  agudos; 

Mi  poder  hace  y  deshace; 
Hago  mas  cuando  me  place  : 
Los  elocuentes  ser  mudos. 

Hago  de  dos  voluntades 
Una  mesma  voluntad ; 
Renuevo  con  novedad 
Las  edades , 

Y  ageno  las  libertades ; 

Si  quiero ,  pongo  en  concordia 

Y  en  discordia ; 

Mando  lo  bueno  y  lo  malo  ; 
Yo  tengo  el  mando  y  el  palo , 
Crueldad  y  misericordia. 

Doy  favor  y  disfavor 
A  quien  yo  quiero  y  me  pago , 
Con  castigos ,  con  halago , 
Con  dolor; 

Doy  esfuerzos,  doy  temor; 
Yo  soy  dulce  y  amargoso , 
Lastimoso , 

Y  acarreo  pensamientos; 
Doy  placeres,  doy  tormentos  ; 
Soy  en  todo  poderoso. 

Puedo  tanto  cuanto  quiero 
No  tengo  par  ni  segundo; 
Tengo  casi  todo  el  mundo 
Por  entero 

Por  vasallo  y  prisionero : 
Príncipes  y  emperadores 
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Y  señores , 

Perlados  y  no  perlados, 
Tengo  de  todos  estados, 
Hasta  los  brutos  pastores. 

Después  de  esta  especie  de  Prólogo,  sale  el  guarda  del 
soto,  y  principia  el  dialogo  del  drama. 

Por  la  idea  que  se  ha  dado  de  las  composiciones  de 
Juan  de  la  Encina,  aparece  con  evidencia  que  hizo 
varias,  de  asuntos  sagrados  y  profanos,  como  aseguró 
Lampillas;  y  que  se  mostró  poco  avisado  Signorelli, 
en  su  Historia  critica  de  los  teatros,  cuando  se  atrevió 
á  negarlo,  teniéndolo  ryor  fábula.  Serán  toscas  y  sen- 
cillas cuanto  se  quiera ;  pero  no  hay  duda  en  que  las 
citadas  composiciones  son  propiamente  dramáticas , 
en  lengua  vulgar,  en  verso,  y  representadas  en  España 
antes  de  espirar  el  siglo  XV . 

Por  ese  tiempo  se  compuso  también  la  famosa 
Celestina,  empezada  por  Rodrigo  Cota,  y  concluida 
luego  por  Fernando  Rojas  de  Montalvan;  obra  que 
aunque  lleve  el  título  de  tragicomedia  (probablemente 
por  tener  alegre  curso  y  desastrado  fin )  no  es  propia- 
mente dramática  ni  hecha  para  representarse;  mas 
aunque  no  sea  sino  una  novela  en  diálogo ,  es  forzoso 
hacer  de  ella  mención  en  este  escrito,  no  solo  porque 
encierra  todas  las  semillas  del  drama,  aun  cuando  no 
lo  sea,  sino  porque  me  parece  que  esa  célebre  obra,  y 
las  muchas  que  á  su  ejemplo  se  compusieron  des- 
pués, fueron  otros  tantos  pasos  ventajosos  para  la 
dramática,  y  no  dejaron  de  tener  influjo  en  el  teatro 
de  España,  ó  por  mejor  decir,  de  Europa. 

Invención,  interés,  caractéres  bien  descritos,  es- 
tilo puro  y  ameno,  diálogo  natural  y  fácil,  chiste  y 
donaire,  (aunque  menos  comedido  y  casto  que  de- 
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biera)  dicción  bellísima,  esmaltada  de  modismos  fa- 
miliares y  de  sales  castizas ,  mil  dotes ,  en  fin ,  tan 
nievas  como  agradables ,  dieron  grandísima  fama  á 
esa  composición,  apenas  nacida:  multiplicáronse  á 
porfía  las  ediciones  dentro  y  fuera  del  reino;  vióse 
trasladada  desde  muy  temprano  á  otros  idiomas;  y 
su  extraordinaria  celebridad  incitó  á  muchos  inge- 
nios á  dedicarse  á  esa  clase  de  composiciones,  que 
no  entraban  ciertamente  en  el  terreno  del  drama,  pero 
que  ya  tocaban  sus  límites. 

EPOCA  TERCERA. 


SIGLO  XVI. 

Un  Español  llamado  Bartolomé  de  Torres  Naharro, 
cautivo  de  los  Moros  y  residente  en  Roma  después  de 
su  rescate,  compuso  en  aquella  ciudad  un  libro  con 
el  título  de  Propaladla ,  que  él  mismo  publicó  después 
en  Nápoles,  año  de  1 5 1 7,  según  la  edición  que  he 
visto  citada  en  una  colección  de  poesías  castellanas , 
hecha  por  un  autor  alemán,  y  que  en  mi  concepto 
debió  ser  la  edición  primera.  Lo  cierto  es  que  aquella 
obra  se  imprimió  primeramente  en  Italia ;  puesto  que 
su  autor  mismo  dice  en  una  especie  de  prólogo :  «  Si 
algún  tiempo  este  mi  bajo  libro  en  los  altos  reinos  de 
la  poderosa  España  perviniere...  »  Llegó  en  efecto  á 
ellos,  y  se  reimprimió  en  Sevilla,  año  de  i520,  aun- 
que con  la  mala  suerte  que  luego  veremos. 

Esta  antigua  obra  es  muy  importante ,  no  solo  por 
contener  las  primeras  comedias  españolas  de  ese  si- 
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glo ,  sino  los  primeros  preceptos  de  dramática  que  se 
hayan  dado  en  lengua  castellana ;  porque  aunque  el  bi- 
bliotecario Nasarre,  y  luego  Don  Casiano  Pellicer, 
bayan  atribuido  lo  mismo  á  Juan  de  la  Encina,  me 
parece  que  manifiestamente  se  equivocaron.  Empieza 
Naharro  asentando  (como  se  dijo  en  otra  parte)  la 
diferencia  de  la  tragedia  y  de  la  comedia  ;  y  después 
define  asi  á  esta  última  :  «  no  es  otra  cosa  sino  un  ar- 
tificio ingenioso  de  notables  y  finalmente  alegres  acon- 
tecimientos ,  por  personas  disputados.  » 

«  La  división  de  cinco  actos  (dice)  no  solo  me  pa- 
rece buena,  sino  mucho  necesaria,  aunque  yo  íes 
llamo  jornadas,  porque  mas  parecen  descansaderos 
que  otra  cosa.  »  Donde  claramente  se  ve  el  origen  y 
el  autor  de  ese  nombre,  que  ha  llegado  hasta  noso- 
tros para  denotar  las  divisiones  del  drama  l2. 

En  cuanto  al  número  de  personas  que  deban  en  él 
admitirse,  muéstrase  Naharro  juicioso ,  eligiendo 
por  término  conveniente  desde  seis  hasta  doce ;  para 
que  «  ni  sean  demasiadas,  que  engendren  confusión, 
ni  tan  pocas  que  parezca  la  fiesta  sorda.  » 

«  El  decoro  de  las  comedias  (añade  con  mucha  cor- 
dura) es  como  el  gobernalle  en  la  nao;  el  que  el  buen 
cómico  debe  siempre  traer  ante  los  ojos :  es  decoro 
una  justa  y  decente  continuación  de  la  materia;  con- 
viene á  saber:  dando  á  cada  uno  lo  suyo;  quitar  las 
cosas  impropias ;  usar  de  todas  las  legítimas ,  de  ma- 
nera que  el  siervo  no  haga  ni  diga  actos  de  señor,  ni 
é  converso,  y  el  lugar  triste  entristecello,  y  el  alegre 
alegrallo  con  toda  la  advertencia  y  modo  posible.  » 

«  Cuanto  á  los  géneros  de  comedias,  (continúa)  á 
mí  me  parece  que  bastarian  dos  para  en  nuestra  len- 
gua castellana:  comedia  á  noticia,  y  comedia  á  fan- 


356  APENDICE 

tasía :  á  noticia  se  entiende  de  cosa  dota  y  vista  en 
realidad  de  verdad;  á  fantasía,  de  cosa  fantástica  ó 
fingida,  que  tenga  color  de  verdad,  aunque  no  lo 
sea.  n  Tan  antiguo  es  el  origen  de  las  comedias  históri- 
cas, en  que  se  extraviaron  luego  tantos  buenos  inge- 
nios, contribuyendo  lastimosamente  al  desarreglo  y 
atraso  de  nuestro  teatro. 

«  Partes  de  la  comedia  asi  mesmo  bastarían  dos, 
scilicel :  introito  y  argumento.  Si  mas  os  parecieren 
que  deben  ser,  asi  de  lo  uno  como  de  lo  otro,  licen- 
cia se  tienen  para  quitar  y  poner  los  discretos.  »  Se 
ve  por  estas  palabras,  y  después  se  confirma  por  las 
mismas  composiciones  de  Naharro,  que  él  fue  el  pri- 
mero que  introdujo  poner  una  especie  de  introito ,  que 
kiciese  las  veces  del  prólogo  de  ios  antiguos,  para  ex- 
poner el  argumento  del  drama  antes  que  este  empe- 
zase; costumbre  que  después  renovó  el  representante 
Lope  de  Rueda  y  otros ,  haciéndose  muy  comunes  las 
loas  en  nuestro  teatro. 

Torres  Naharro  hizo  varias  composiciones  dramá- 
ticas ,  que  podemos  colocar  desde  principios  del  si- 
glo XVI  hasta  el  año  de  i5i6,  puesto  que  en  el  si- 
guiente ya  se  hallaba  el  autor  en  Nápoles,  donde  las 
imprimió;  y  que  consta  que  se  habian  representado 
antes  en  Roma. 

Lo  que  no  es  fácil  de  concebir  es  el  empeño  de 
Signorelli,  que  se  muestra  indignado  y  colérico  de 
que  supongan  los  Españoles  que  comedias  como  ellas 
se  representasen  en  Ja  culta  corte  de  León  X ,  negando 
resueltamente  que  asi  sucediese,  y  llegando  á  acusar 
no  solo  de  error,  sino  de  superchería ,  á  los  escritores 
respetables  que  lo  han  afirmado.  ¿De  dónde  consta 
€sa  noticia?  ¿qué  pruebas  hay  de  ella?  pregunta  ese 
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crítico  extranjero ;  mas  si  antes  de  desahogar  su  bilis 
con  tan  duras  reconvenciones,  hubiera  siquiera  regis- 
trado la  obra  de  Naharro,  habría  visto  claramente 
en  los  introitos  de  varias  comedias,  en  el  argumento 
de  la  Tinelaria ,  en  lo  que  se  dice  en  la  Trophea ,  y 
en  mil  pasages  y  alusiones,  que  aquellos  dramas  se 
representaron  en  Roma,  y  en  reuniones  compuestas 
principalmente  de  eclesiásticos  ;  y  si  no  quería  leer 
toda  la  obra,  y  hallaba  mas  corto  hablar  de  una  sola 
composición,  como  lo  hizo,  ¿porqué  no  leyó  siquiera 
las  primeras  páginas  del  libro?  En  una  epístola  latina 
en  ellas  inserta ,  escrita  en  Ñapóles  por  aquel  mismo 
tiempo,  se  dice  expresamente  que  muchas  de  esas 
composiciones  de  Naharro  salieron  á  luz  en  Roma;  y 
no  habiéndose  impreso  en  aquella  ciudad,  es  claro 
que  alude  á  que  alli  se  representaron :  con  lo  cual  con- 
cuerda muy  bien  lo  que  asegura  el  mismo  autor  anó- 
nimo, que  las  comedias  de  Naharro,  primeras  que 
aparecían  escritas  en  lengua  castellana ,  agradaban 
mucho  á  los  príncipes  de  aquella  época ,  aludiendo  pro- 
bablemente á  la  corte  de  León  X,  en  que  tanto  preva- 
lecía el  gusto  del  teatro.  Pero  aun  hay  otra  prueba 
muy  terminante  de  que  esas  comedias  se  representa- 
ron en  Italia,  y  cabalmente  en  Roma,  donde  residió 
algunos  años  el  autor,  hasta  que  pasó  á  Nápoles ,  poco 
antes  de  imprimir  su  obra :  asi  se  expresa  él  propio  : 
«  Asi  mesmo  hallarán  en  parte  de  la  obra  algunos  vo- 
cablos italianos,  especialmente  en  las  comedias,  de  los 
cuales  convino  usar,  aviendo  respecto  al  lugar  y  á  las 
personas  á  quienes  se  recitaron.  » 

Se  ve,  pues,  con  claridad  que  bajo  el  pontificado 
del  famoso  Médicis  se  representaron  en  Italia  comedias 
españolas,  al  mismo  tiempo  que  las  primeras  de  que 
11-  16 
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puede  hacer  gala  aquella  aventajada  nación;  y  si  por 
ser  las  de  Naharro  sobrado  libres  y  desenvueltas ,  hu- 
biera de  ponerse  en  duda  que  se  representasen  por 
entonces  en  la  corte  romana,  bastará  remitir  á  Signo- 
relli  á  las  de  Maquiavelo  y  á  las  del  Aretino,  que  cier- 
tamente se  representaron  por  aquel  tiempo,  y  á  las 
cuales  alude  Sismondi  cuando  dice  fundadamente :  «de 
sentir  es  que  las  costumbres  públicas  autorizasen  en- 
tonces en  el  teatro  una  licencia  tan  desvergonzada , 
que  no  es  posible  ni  aun  dar  el  análisis  de  esas  come- 
dias. » 

En  cuanto  al  mérito  de  las  de  Naharro,  miradas 
por  el  mismo  Signorelli  con  tanto  desaire  y  menos- 
precio, no  lo  merecen  sin  duda;  pues  aunque  muy 
imperfectas  y  defectuosas ,  no  dejan  de  mostrar 
algunas  dotes  recomendables;  como  se  verá  mejor 
echando  sobre  ellas  una  rápida  ojeada. 

La  Soldadesca^  se  reduce  á  representar  una  recluta 
de  soldados ,  semejante  á  la  que  se  ve  en  algunos  de 
nuestros  sainetes,  pintada  con  verdad  y  con  gracia, 
pero  sin  trabazón  en  las  escenas  ni  verdadero  plan 
dramático.  Para  dar  una  idea  de  los  introitos  de  Na- 
harro y  de  la  libertad  de  que  usaba,  insertaremos 
estos  versos  del  de  la  Soldadesca.  Sale  un  villano,  y 
dice  al  auditorio : 

Por  probar 

Hora  os  quiero  preguntar: 
¿Quién  duerme  mas  satisfecho, 
Yo  de  noche  en  un  pajar 
O  el  Papa  en  su  rico  lecho? 
Yo  diria 

Que  él  no  duerme  todavía 
Con  mil  cuidados  y  enojos; 
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Yo  recuerdo  á  mediodía , 

Y  aun  no  puedo  abrir  los  ojos. 
Mas  verán 

Que  dan  al  Papa  un  faisán  , 

Y  no  come  del  dos  granos ; 
Yo  tras  los  ajos  y  el  pan 

Me  quiero  engollir  las  manos. 
Todo  cabe  :. 

Mas  aunque  el  Papa  me  alabe 
Los  vinos  de  gran  natío , 
Menos  cuesta  y  mejor  sabe 
El  agua  del  dulce  rio. 
Yo  villano, 

Vivo  mas  tiempo  y  mas  sano 

Y  alegre  todos  mis  dias , 

Y  vivo  como  cristiano 
Por  aquestas  manos  mias ; 
Vos ,  señores , 

Vivis  en  muchos  dolores 

Y  sois  ricos  de  mas  penas , 

Y  coméis  de  los  sudores 

De  pobres  manos  agenas.  etc. 

Algunos  diálogos  hay  llenos  de  viveza  y  malicia 
cómica,  como  este  entre  un  fraile  y  un  soldado  bi- 
soño : 

soldado. 

¿Qué  habrar? 
No  os  podéis  prove  llamar 
Donde  á  mí ,  padre ,  me  veis ; 
Id  con  Dios  á  trabajar, 
Que  buenos  cuartos  tenéis. 

FRAILE. 

A  mi  ver, 

Mal  hacéis  en  me  correr ; 
Que  si  bien  queréis  sentir, 
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Harto  trabaja  el  comer 
Quien  lo  tiene  que  pedir. 

SOLDADO. 

¡  Ay  dolor ! 

Escuchad ,  padre  y  señor, 
¿Quién  vos  dice  aquí  el  contrario 
Mas  estaros  ya  mejor 
La  pica  que  el  famolario. 

FRAILE. 

Ciertamente 

Ya  Dios ,  el  mundo  y  la  gente 
Desprecian  nuestros  afanes  ¿ 

Y  era  poco  inconveniente 
Renunciar  los  balandranes. 

SOLDADO. 

¿Son  hurtados? 

FRAILE. 

No ,  sino  muy  bien  ganados  ? 

Y  no  con  poco  dolor. 

SOLDADO. 

Juguémoslos  á  los  dados , 
Aquí  sobre  este  atambor. 

FRAILE. 

Bien  haría; 

Pero  á  vos  no  se  dar  i  a 

La  culpa  de  tal  pecado. 

SOLDADO. 

Dejadvos  de  ipocresía ; 
Buscad,  señor,  un  ducado : 
¿Cómo  qué? 
No  vais  vos  contra  la  fé 
Del  resto,  bien  que  pequéis; 
Luego  yo  os  absolveré 
Cuantas  veces  vos  querréis; 

Y  os  aviso 

Que  Dios  no  quiere  ni  quiso 
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Que  viváis  vos  de  donaires, 
O  penséis  que  el  paraíso 
Fue  hecho  para  los  fraires. 

La  Tinelaria  tiene  por  objeto  presentar  otro  cuadro 
gracioso,  representando  la  vida  licenciosa  de  los  cria- 
dos de  un  cardenal,  sus  borracheras  y  desórdenes, 
sus  robos  y  estafas ,  su  murmuración  sempiterna  de 
cuantos  entran  á  visitar  al  amo  etc.  El  colorido  es 
muchas  veces  grosero ,  propio  de  argumento  tan  ple- 
beyo', y  poco  digno  del  teatro;  pero  á  cada  paso  des- 
punta el  ingenio  vivo  del  autor,  presentando  diálogos 
fáciles  y  sazonados ,  como  el  siguiente : 

LAVANDERA. 

¿Cómo  qué? 

Pues  no  ha  mas  que  me  casé : 
Mira  si  bien  has  mentido. 
Pues  harto  estube  á  la  fé 
Con  el  ruin  de  mi  marido. 

CREDENCIERO. 

Sí  querrás : 

Dime  cuantos  años  has; 
No  me  niegues  la  verdad. 

LAVANDERA. 

Veintidós  por  Dios  no  mas 
He  hecho  por  navidad. 

CREDENCIERO- 

Ora  pues 

No  quiero  ser  descortes; 
Pero  asi  me  ayude  Dios , 
Que  creo  que  ha  veintitrés 
Que  dices  que  has  veintidós. 

LAVANDERA. 

Di ,  pues ,  éa , 

Que  aquella  que  en  tí  se  emplea 
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Se  puede  contar  por  loca ; 
Nunca  yo  fui  vieja  y  fea 
Sino  en  tu  maldita  boca. 

Pasando  de  un  extremo  á  otro,  nada  menos  intentó 
Naharro  que  componer  una  comedia  heroica  en  la 
Trophea ;  y  bien  puede  decirse  que  ofreció  en  esa  clase 
el  primer  desacertado  modelo,  harto  seguido  luego 
por  nuestros  dramáticos.  El  objeto  que  se  propuso 
fue  celebrar  los  descubrimientos  y  conquistas  de  los 
Portugueses,  y  aun  parece  que  se  representó  ante  el 
embajador  de  ese  reino  y  un  lucido  concurso  '4.  En 
ella  se  mezclan  toda  clase  de  personas  :  preséntase  la 
Fama  y  refiere  los  triunfos  de  los  Portugueses ,  y  hasta 
Ptolomeo  sale  del  infierno,  absorto  al  ver  tantas  tier- 
ras nuevamente  descubiertas.  El  rey  Don  Manuel  re- 
cibe luego  la  sumisión  de  los  monarcas  de  tan  varios 
paises,  explicándose  ellos  por  boca  de  un  intérprete; 
preséntanle  luego  regalos  y  tributos;  andan  á revuel- 
tas con  tan  altos  personages  dos  payos  y  un  humilde 
pagezuelo ;  y  después  aparece  Apolo,  para  predecir  las 
glorias  que  esperan  al  hijo  de  aquel  monarca,  y  la 
Fama  para  cantarlas.  Se  ve,  pues,  por  este  breve  ex- 
tracto ,  que  se  presenta  un  nuevo  acreedor  á  la  dispu- 
tada gloria  de  haber  inventado  primero  en  España  los 
personages  alegóricos  en  el  drama ;  asi  como  una  prueba 
evidente  de  que  no  fue  el  primer  culpable  Juan  de  la 
Cueva  de  haber  dado  reyes  y  deidades  al  teatro  cómi- 
co; defecto  que  con  razón  le  reprendieron  sus  con- 
temporáneos ,  de  que  él  parecía  lisonjearse ,  y  que 
imitaron  luego  los  mejores  ingenios  españoles. 

La  Jacinta  ofrece  un  argumento  absuido  y  extra- 
vagante, echándose  de  ver  en  ella  el  temprano  y  fu- 
nesto influjo  que  han  tenido  en  nuestro  teatro  las 
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aventuras  y  novelas  inverosímiles,  trasladadas  en 
mala  hora  á  la  escena.  Una  señora  principal  vive  en 
un  castillo:  hace  que  sus  criados  detengan  á  los  pa- 
saderos; salen  luego  uno  á  uno,  y  lamentándose  de 
su  suerte,  hasta  tres ;  preséntase  la  caprichosa  dama; 
aspiran  ellos  á  su  mano,  cual  los  tres  príncipes  de  la 
famosa  comedia  de  Moreto ;  y  ella  elige  uno,  quedán- 
dose los  otros  en  su  compañía  como  amigos ,  dispues- 
tos á  celebrar  la  boda. 

La  Aquilana  ofrece  un  plan  desatinado ;  pero  se  ad- 
mira en  ella,  asi  como  en  todas,  la  gracia  nativa  del 
autor  (aunque  deslucida  á  veces  con  indignas  cho- 
carrerías) su  maestría  en  la  lengua,  sembrando  sus 
obras  de  refranes  bellísimos  y  sales  castizas,  su  faci- 
lidad para  versificar,  y  su  libre  manejo  del  diálogo. 
Si  en  estos  primeros  ensayos  de  la  dramática  espa- 
ñola buscamos  las  prescritas  unidades  (que  no  parece, 
al  oír  á  los  extrangeros,  sino  que  hemos  estado  espe- 
rando hasta  ahora  poco,  para  que  ellos  nos  las  ense- 
ñen) las  hallamos  observadas  con  bastante  acierto  en 
algunas  de  estas  antiquísimas  composiciones :  en  esta, 
por  ejemplo,  se  ve  observada  la  de  acción ,  pues  aun- 
que median  algunos  incidentes  inverosímiles,  se  re- 
duce el  argumento  del  drama  á  si  se  casará  ó  no  una 
princesa  con  su  querido;  la  de  lugar,  no  represen- 
tando la  escena  sino  un  jardin  de  palacio ;  y  la  de 
tiempo  y  que  no  se  extiende  fuera  del  término  de  vein- 
ticuatro ó  treinta  horas. 

El  argumento  de  la  Aquilanano  parece  sino  de  una 
de  nuestras  comedias  monstruosas,  de  las  que  apare- 
cieron mas  de  un  siglo  después :  un  príncipe  disfra- 
zado, que  enamora  á  la  hija  de  un  rey;  esta,  poco 
recatada  y  precavida ,  que  le  da  citas,  le  envia  bille- 
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tes ,  y  hasta  ie  recibe  de  noche  en  un  jardín ;  un  cria- 
do del  novio ,  enredador  y  truhán  ,  una  criada  de  la 
novia,  encubridora  y  desenvuelta;  un  rey  (y  nada 
menos  que  de  Castilla)  que  sorprende  al  afortunado 
galán ,  y  que  después  de  averiguar  por  los  médicos 
que  adolece  de  mal  de  amores,  y  que  ama  á  su  hija, 
quiere  matará  aquel  desconocido;  las  quejas  y  la  des- 
esperación délos  amantes,  que  anhelan  morir  á  toda 
prisa;  y  hasta  el  feliz  desenlace,  promovido  por  el 
gracioso ,  que  descubre  al  fin  que  aquel  apenado  ca- 
ballero es  no  menos  que  un  príncipe  de  Hungría  ; 
todo  parece  vaciado  en  los  mismos  moldes  que  sirvie- 
ron luego  á  nuestros  dramáticos  para  malgastar  tan- 
tos y  tan  preciosos  materiales. 

Porque  sea  aun  mayor  la  semejanza,  hasta  mues- 
tra á  veces  esa  comedia  de  Naharro  cierto  tono  lírico, 
muy  agradable  y  florido,  pero  impropio  de  la  imita- 
ción dramática :  ¿no  parece  que  es  un  galán  de  Calde- 
rón ó  de  Moreto  el  que,  aguardando  impaciente  á  sus 
amores  en  un  jardin,  se  expresa  con  esta  gala  y  ter- 
nura? 

Si  me  enciendes , 

¿Cómo  luego  no  desciendes 

A  mis  voces  soberanas , 

Y  me  sueltas  ó  me  prendes, 

Y  me  matas  ó  me  sanas? 
Di ,  cruel , 

¿  Sientes  tú  de  este  vergel 
Algún  árbol  menear? 
Cuantas  yervas  hay  en  él 
Todas  están  á  escuchar  ; 
Pues  las  fuentes 
Detubieron  sus  corrientes , 
Porque  pudieses  oirme; 
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Las  aves  que  son  presentes 
No  cantan  por  no  empedirme; 
Pues  el  cielo 

Todo  está  que  es  un  cons,uelo ; 
Todas  las  gentes  reposan , 
Las  aves  no  hacen  vuelo , 
Los  canes  ladrar  no  osan. 

Otro  argumento  de  índole  semejante,  aunque  de 
distinto  aspecto,  presenta  la  Calamita,  de  la  cual 
puede  también  decirse  que  no  parece  sino  que  ha  ser- 
vido su  trama  para  tejer  luego  otras  muchas  comedias 
españolas,  cubriéndola  con  seda  y  matices  mas  ricos, 
como  lo  requería  de  suyo  el  mayor  lujo  de  los  tiempos. 
Un  mancebo  principal  está  prendado  de  una  donce- 
lla pobre  y  honrada,  que  pasa  por  hermana  de  un 
rústico,  necio  y  malicioso;  mas  ladina  que  él  y  mas 
sagaz,  su  muger  favorece  aquellos  amores,  incitada 
por  el  criado  del  galán,  que  inventa  los  enredos  y 
allana  los  obstáculos.  Háblanse  los  queridos,  y  cele- 
bran al  instante  la  boda;  sábelo  el  padre  del  novio, 
y  quiere  matará  su  hijo;  pero  un  viejo  labrador,  que 
pasa  por  padre  de  la  muchacha,  descubre  que  no  lo 
es  realmente;  sino  que  aquella  niña  nació  de  unos 
caballeros  principales  de  Sicilia,  que  anhelaban  tener 
un  hijo  varón ,  para  perpetuar  su  casa;  y  que  su  pro- 
pia muger  convino  en  hacer  un  trueco  para  conseguir 
aquel  fin.  Claro  está  que  después  de  tan  feliz  descu- 
brimiento, el  padre  se  amansa,  se  ratifica  el  matri- 
monio, y  todos  quedan  satisfechos  y  regocijados. 

En  esta  comedia  hay  escenas  de  farsa,  como  cuan- 
do el  rústico  hace  la  mortecina;  otras  licenciosas  y 
basta  indecentes,  como  las  relativas  á  un  escolar  que 
corteja  á  la  muger  del  necio;  y  no  pocos  pasages  en 
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que  aparecen  confundidas  las  gracias  con  las  bufo- 
nadas. Pero  también  hay  diálogos  tan  rápidos ,  que 
no  digo  yo  entonces,  pero  en  el  siglo  mas  adelantado 
en  la  dramática  honrarían  á  cualquier  autor.  Sirva 
de  muestra  este,  en  que  el  criado  insta  á  la  labra- 
dora para  que  entregue  una  esquela  de  amores  á  la 
novia : 

jusquino. 
¿Quieres  conmigo  apostar, 
Por  mi  vida, 

Que  aunque  una  vez  te  despida , 
Que  á  las  dos  será  cortes? 
Sino  á  las  dos ,  á  las  tres 
Dicen  que  va  la  vencida. 

LAB1NA. 

¡  Ay !  que  es  muger  tan  sabida , 
Que  á  quien  quiera 
Hará  ablandar  como  cera. 

JUSQUINO. 

¿No  es  muger? 

LABINA. 

Sí,  mas  honesta, 

JUSQUINO. 

¿No  es  muger? 

LABINA. 

Sí ,  mas  no  basta. 

JUSQUINO. 

Si  es  muger,  no  es  la  primera. 

LABINA. 

No  es  cosa  en  fin  hacedera  , 
Como  digo. 

JUSQUINO. 

Dos  brazos  llevas  contigo , 
Que  son  dinero  y  amor, 
Que  bastaria  el  menor 
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A  prender  al  enemigo. 

¿INien  qué  comedia,  por  linda  que  sea,  sentaría  mal 
una  relación  tan  fluida,  tan  llena  de  agudeza  y  donai- 
re como  la  siguiente,  que  dice  el  novio,  echando 
cuentas  consigo  mismo? 

Quien  ha  de  tomar  muger 
Tome  la  mas  escondida 
Para  su  seguridad , 
La  que  en  virtud  y  en  bondad 
Fuere  criada  y  nascida : 
La  mucho  en  mucho  tenida 
Por  hermosa 

Esta  diz  que  es  peligrosa; 
La  muy  sabida,  mudable; 
La  muy  rica,  intolerable; 
Soberbia  la  generosa ; 
La  cumplida  en  cualquier  cosa 
Y  acabada 

Menos  que  todas  me  agracia ; 
Porque  según  mi  pensar, 
Mala  cosa  es  de  guardar 
La  de  todos  deseada. 

El  argumento  de  la  Serafina  es  no  solo  inverosímil 
y  absurdo,  sino  que  tiene  sobrados  visos  de  repug- 
nante y  odioso:  un  caballero  español,  de  relajada 
vida,  se  casa  por  obedecer  á  su  padre  con  una  dama 
de  Italia;  mas  habiendo  dejado  una  querida  en  Va- 
lencia, á  la  que  habia  dado  palabra  y  mano  de  espo- 
so, llega  esta,  despierta  la  antigua  pasión,  y  coloca 
al  amante  en  el  mas  duro  aprieto  :  ¿  qué  hará  con 
dos  mugeres?  La  Valenciana  propone  el  modo  mas 
sencillo  de  cortar  el  nudo,  que  es  matar  á  una  de  las 
dos ;  y  el  dócil  amante  se  resuelve,  ya  se  ve,  á  quitar 


368  APENDICE 

de  en  medio  á  la  que  menos  quiere,  ¡pobre  Italiana! 
Mas  afortunadamente  para  ella,  un  ermitaño  inter- 
viene en  todo  este  negocio;  y  mientras  está  el  otro 
indeciso  ,  y  se  cruzan  algunos  obstáculos ,  llega  como 
caido  del  cielo  un  hermano  del  mal  caballero,  con  la 
feliz  circunstancia  de  que  amaba  mucho  tiempo  ha- 
bía á  la  señora  italiana,  y  se  da  por  muy  contento 
de  que  se  la  ceda  su  hermano,  después  de  protestar- 
le, como  era  natural,  que  no  estaba  consumado  el 
matrimonio.  Ya  se  ve  en  este  drama  un  modelo  de 
esos  insípidos  segundos  galanes ,  tan  comunes  en  nues- 
tras antiguas  comedias,  que  siempre  están  prontos  á 
casarse  con  la  que  el  primero  desecha,  sin  mas  causa 
ni  motivo  que  sacar  de  apuro  al  poeta ;  y  no  menos 
es  de  notar  la  persona  del  criado,  astuto  y  truhán, 
que  interviene  en  todo  el  enredo ,  y  que  también  pa- 
rece haber  servido  de  tipo  á  tantos  como  se  ven  en 
nuestro  antiguo  teatro.  Lope  de  Vega  se  lisonjeó,  en 
un  prólogo  dirigido  á  su  amigo  Montalvan ,  de  haber 
sido  el  primero  que  hubiese  introducido  en  la  come- 
dia la  figura  del  donaire,  conocida  en  España  bajo  el 
nombre  de  gracioso ;  pero  leyendo  las  cooiposiciones 
de  Torres  Naharro,  se  ve  que  esa  invención  es  casi 
tan  antigua  como  nuestro  teatro. 

Si  el  plan  de  la  Serafina  es  disparatado  y  absurdo, 
no  lo  es  menos  la  extravagante  idea  del  autor,  que 
por  lucir  su  conocimiento  en  varias  lenguas,  y  su  fa- 
cilidad para  versificar  con  rima  en  todas  ellas,  hizo 
que  en  esta  comedia  hablasen  los  interlocutores  cua- 
tro idiomas :  español  el  caballero  y  su  criado;  Serafina 
y  su  criada  valenciano;  la  otra  esposa  y  su  doncella 
italiano;  y  el  ermitaño  y  un  estudiante  latin:  afortu- 
nadamente que  en  esta  nueva  torre  de  Babel,  aunque 
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cada  uno  hablase  distinta  lengua,  todos  se  entendían 
á  las  mil  maravillas. 

Signorelli  ha  condenado  justamente  este  despropó- 
sito, y  para  dar  una  idea  de  las  comedias  de  Torres 
INaharro,  que  él  califica  de  despreciables,  se  ha  ate- 
nido únicamente  á  esta,  y  aun  la  ha  presentado  des- 
nuda de  todo  ornato ,  para  que  aparezca  mas  horrible 
su  monstruoso  esqueleto.  ¿Mas  este  modo  de  criticar 
una  obra,  es  por  ventura  bastante  imparcial  y  justo? 
Pues  en  ese  malísimo  drama  hay  escenas  tan  primoro- 
sas, que  parece  que  en  ellas  se  descubre  la  mano,  no  de 
un  principiante  inexperto,  sino  de  un  maestro  con- 
sumado. En  la  jornada  primera  Fioristan  sabe  la  lle- 
gada de  Serafina,  la  cual  le  manda  llamar,  y  consulta 
él  con  su  criado  lo  que  deberá  hacer,  contribuyendo 
con  este  diestro  diálogo  á  la  exposición  del  argumento : 

FLORISTAN. 

Valme  la  virgen  María ! 

Y  esta  salsa  me  aguardaba! 
Una  eme  no  me  estimaba 
Ni  jamas  verme  quería, 
Una  que  como  me  vía 
Siempre  la  vi  rostrituerta , 
Que  me  cerraba  la  puerta 

Y  en  la  cara  me  escupía!... 
O  fortuna ,  ¿  qué  me  quieres  ? 
Hermana  de  la  muger, 
Ambas  dais  por  un  placer 
Mezclados  mil  desplaceres. 

LENICIO. 

Señor,  no  te  desesperes ; 
Que  de  todo  lo  que  fundo, 
La  peor  gente  del  mundo 
Somos  hombres  y  mugeres. 
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FLORISTAN. 

Por  tu  fé ,  pues  que  te  obliga 
La  voluntad  que  te  tengo , 
Si  delante  della  vengo , 
¿Qué  será  bien  que  la  diga? 

LENICIO. 

Si  no  rescibes  fatiga, 
Pues  consejo  me  pediste, 
Díme  qué  le  prometiste 
El  tiempo  que  fue  tu  amiga. 

FLORISTAN. 

Tú  sabrás ,  sin  que  te  mienta , 
Que  le  vine  á  prometer 
De  tomarla  por  muger, 
Cuando  ella  fuese  contenta : 
Quiso  mas  vivir  esenta 
Que  no  servirse  de  mí; 
Lo  qual  yo  le  requerí 
De  una  vez  hasta  cincuenta. 

LENICIO. 

Por  eso  no  hayáis  temor : 
De  aquí  á  ciento  y  un  año , 
Pues  110  te  quiso  su  daño , 
Viva  con  este  dolor : 
Mas  respóndeme ,  señor, 
¿Consumiste  el  matrimonio? 

FLORISTAN. 

Y  aun  consumí  el  patrimonio , 
Que  ha  sido  mucho  peor. 

LENICIO. 

Pues  alégrame  ese  gesto ; 
Harás  mejor  de  advertir 
Si  hay  algo  por  consumir, 

Y  consumámoslo  presto. 

Después  dice  el  criado  á  su  amo  que  debe  mostrarse 
tibio,  para  encender  mas  y  mas  la  pasión  de  Serafina , 
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y  nos  parece  descubrir  ya  en  sus  razones  un  asomo 
de  lo  que  dice  Polilla  á  su  señor  en  la  comedia  de  El 
desden  con  el  desden  : 

lenicio. 
¿Mas  sabes  como  será? 
Escucha  mi  parecer : 
Ella  te  manda  buscar 

Y  buscará  todavía , 
Yo  digo  que  bastaría 
Que  te  dejases  hallar  \ 

Y  con  buen  disimular 
Llegaras  á  ver  qué  quiere , 

Y  entonces  como  dijere 
Tú  le  puedes  replicar. 

Mas  vé  con  tal  discreción , 

Y  acuérdate  siempre  desto , 
Que  no  te  vea  en  el  gesto 
Lo  que  va  en  el  corazón : 
Que  mugeres  quantas  son 
Son  vivas  como  centellas; 

Que  en  ver  que  penan  por  ellas, 
Luego  toman  presunción. 

FLORISTAN. 

Nunca  tú  mayor  verdad 
Me  dejiste  hasta  agora, 
Que  ahora  sé  que  esta  traidora 
Es  de  aquesa  calidad : 
Mientra  tube  su  amistad , 
Quando  mas  penar  me  via , 
Entonces  se  engrandecia 
Con  mayor  esquividad. 

También  nos  recuerda  una  escena  del  mismo  gra- 
cioso ,  en  la  citada  comedia  de  Moreto ,  otra  de  la  Se- 
rafina ,  en  que  preguntando  esta  dama  al  criado  cómo 
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es  la  nueva  esposa  de  su  amo,  contesta  él  con  esta 

malicia  y  donaire : 

Señora,  por  concluir, 
Sé  que  no  me  quieres  mal ; 
Yo  te  quiero  ser  leal, 
Aunque  sopiese  morir. 
Tú  puedes  en  fin  sentir 
Que  aquesta  dama  que  digo 
No  es  moza  para  contigo, 
Ni  te  merece  servir  : 
Porque  ayer  yo  levánteme 
Con  gana  de  conocella ; 
Voto  á  Dios  que  fui  á  vella , 
Pero  que  en  fin  espánteme  : 
Vestida  de  un  alhareme , 
Que  era  rico  para  enxalmo  , 
Con  una  nariz  de  un  palmo , 

Y  una  boquita  de  un  xeme. 
No  sé  como  por  mejor 
Alzé  los  ojos  por  casa ; 

A  la  fé  estaba  mas  rasa 
Que  la  de  un  esgremidor : 
¿Quieres  saber  por  mi  amor 
Qué  era  toda  su  bajilla? 
Dos  jarros  y  una  escudilla , 

Y  un  peine  y  un  asador. 

Los  graciosos  de  nuestras  comedias  siempre  andana 
caza  de  las  criadas ,  y  remedando  los  amoríos  de  sus 
señores ,  con  la  diferencia  de  que  estos  son  todos  va- 
lientes, y  los  escuderos  cobardes,  para  hacer  reir  al 
público  con  su  miedo:  pues  no  de  otra  suerte  Leni- 
cio,  en  la  comedia  de  Torres  Naharro,  enamora  á  la 
criada  de  Serafina,  y  no  atreviéndose  á  pelear  con  un 
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rival ,  tiene  consigo  mismo  este  coloquio ,  lleno  de  gra- 
cejo y  fuerza  cómica : 

Pudiera  el  diablo  ayudarme 
Contra  aquel  que  me  hirió, 
Como  lo  tomase  yo 
Dó  pudiera  aprovecharme: 
No  tanto  por  consolarme , 
Cuanto  por  esta  traidora , 
Que  me  dice  cada  hora 
Que  no  soy  para  vengarme. 
Cara  á  cara  no  me  atrevo , 
Porque  es  muy  diestro  el  bellaco ; 
Después  yo  soy  algo  flaco , 

Y  en  el  arte  muy  mas  nuevo : 
También  contino  rellevo , 
Ser  desdichado  es  gran  tacha 
Cumpliera  con  la  borracha , 
Que  haria  lo  que  debo. 

¡  Oh !  gran  remedio  he  hallado 
Para  esta  mala  muger: 
Quiérole  hacer  creer 
Que  lo  dejo  maltratado; 

Y  que  nos  hemos  topado 
Yo  solo  y  él  y  otros  dos  , 

Y  que  á  todos ,  voto  á  Dios , 
Los  he  corrido  y  lijado. 

Yo  entraré  muy  de  corrida , 
La  cara  toda  sudando , 
Porné  la  capa  arrastrando , 
Haré  la  vayna  perdida ; 

Y  daré  cualque  herida 

A  algún  perro  de  pasada , 
Irá  sangrienta  la  espada , 

Y  esto  me  dará  la  vida. 


He  dejado  para  la  última  la  Ymenea,  ya  por  ser, 
11.  16* 
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en  mi  juicio,  la  mas  arreglada  de  las  de  Naharro,  y 
ya  porque  muestra  tal  semejanza  con  nuestras  come- 
dias del  siglo  XVII ,  que  sorprende  y  admira.  La  ac- 
ción se  reduce  al  casamiento  de  Ymeneo  con  Febea; 
el  tiempo  de  su  duración  se  limita  á  veinticuatro  ho- 
ras; y  aun  para  eso,  el  de  cada  acto  no  excede  el 
preciso  de  la  representación,  repartiéndose  el  restante 
en  los  intermedios ;  y  todo  el  drama  pasa  en  una  mis- 
ma calle,  excepto  el  último  acto,  que  se  ve  claramente 
que  debe  verificarse  dentro  de  la  casa  de  la  novia : 
los  obstáculos  que  se  oponen  al  matrimonio,  y  man- 
tienen incierto  el  desenlace,  provienen  (como  en  No 
puede  ser  el  guardar  una  muger,  y  en  otras  mil  come- 
dias españolas)  de  la  oposición  de  un  hermano,  pun- 
donoroso y  valiente. 

La  exposición  es  buena ,  y  recuerda  varias  de  nues- 
tro antiguo  teatro,  como  la  de  El  amo  criado,  y  otras 
muchas  :  preséntase  Ymeneo  rondando  la  calle  de  la 
novia,  acompañado  de  sus  criados;  y  por  medio  de 
un  diálogo  natural  se  entera  el  público  de  sus  proyec- 
tos y  del  inconveniente  que  los  estorba :  retíranse 
luego ;  y  se  ve  aparecer  el  marques ,  que  sale  con  un 
page ,  cuidadoso  del  honor  de  su  hermana. 

En  el  segundo  acto  sale  el  novio  á  echar  una  mú- 
sica á  su  querida ;  muéstrase  ella  á  la  ventana;  y  en- 
tablan ambos  un  diálogo  tan  bello,  que  es  difícil  con- 
cebir como  pudo  escribirse  en  la  tierna  infancia  del 
arte  : 

FEBEA. 

Bien  me  podéis  perdonar, 
Que  cierto  no  os  conocía. 

YMENEO. 

¿Pues  me  tenéis  en  olvido? 
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FEBEA. 

En  otro  mejor  lugar 
Os  tengo  yo  todavía , 
Aunque  pierda  en  el  partido. 

YMENEO. 

Yo  gano  tanto  cuidado , 
Que  jamas  pienso  perdello, 
Sino  que  con  merescello 
Me  parece  estar  pagado ; 
Pues  padezco 

Menos  mal  del  que  merezco. 

FEBEA. 

Gran  compasión  y  dolor 
He  de  ver  tanto  quejaros , 
Aunque  me  place  el  oiros ; 
Y  por  mi  vida ,  señor, 
Querría  poder  sanaros 
Por  tener  en  qué  serviros. 

YMENEO. 

Ojalá  pluguiese  á  Dios 
Que  quisicici»  ^uJ^u, 
Porque  mis  males  curéis, 
Que  esperan  á  sola  vos. 

FEBEA. 

Dios  quisiese 

Que  en  mí  tal  gracia  cupiese. 

YMENEO. 

Esa  y  todas  juntamente 
Caben  en  vuestra  bondad ; 
Pues  os  hizo  Dios  tan  bella ; 
Pero  de  esta  solamente 
Tengo  yo  necesidad , 
Aunque  soy  indigno  de  ella. 

Al  fin  se  resuelve  el  novio  á  proponerle  que  á  la  noche 


376  APÉNDICE 

siguiente  mande  abrirle  la  puerta;  y  concluye  asi  el 

diálogo : 

FEBEA. 

¡  Dios  me  guarde  1 

YMENEO. 

¿Qué,  señora? 
¿Revocaisme  ya  el  favor? 

FEBEA. 

Sí ;  porque  no  me  es  honor 
Abrir  la  puerta  á  tal  hora. 

YMENEO. 

No  son  esas 

Vuestras  pasadas  promesas. 

FEBEA. 

¿Pues  cómo  queréis  que  os  abra? 
Que  en  aquellos  tiempos  tales 
Los  hombres  son  descorteses. 

YMENEO. 

Señora,  no  tal  palabra : 
Si  queréis  sanar  mis  males , 
No  busaueis  eso*  reveses : 
Ya  sabéis  que  mis  pasiones 
No  me  mandan  enojaros , 
Y  no  debéis  escusaros 
Con  escusadas  razones, 
De  tal  suerte 

Que  me  causéis  nueva  muerte. 

FEBEA. 

No  puedo  mas  resistir 
A  la  guerra  que  me  dais, 
Ni  quiero  que  me  la  deis: 
Si  consentís  de  venir, 
Yo  haré  lo  que  mandáis, 
Siendo  vos  el  que  debéis. 

YMENEO. 

Devo  ser  siervo  y  cativo 
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De  vuestro  merecimiento; 
Y  asi  me  parto  contento 
Con  la  merced  que  recibo. 

FEBEA. 

Id  con  Dios. 

YMENEO. 

Señora ,  quede  con  vos. 

Clareaba  ya  el  dia  al  tiempo  de  irse  el  novio ;  y  no 
lo  hizo  tan  presto ,  que  no  le  descubriesen  el  marques 
y  su  criado,  los  cuales  sospechan  que  volverá  á  la 
noche  siguiente,  y  se  disponen  á  sorprenderle;  dan- 
do con  esto  lugar  á  que  crezca  la  inquietud  de  los 
espectadores,  que  han  oido  la  cita  de  los  dos  amantes. 

El  acto  tercero  de  esta  comedia  es  enteramente  epi- 
sódico é  inútil :  el  poeta  no  pudo  extender  bastante- 
mente la  trama  de  la  acción,  y  atenido  á  ia  necesaria 
división  en  cinco  actos,  como  él  la  llamó,  tuvo  á  la 
cuenta  mas  escrúpulo  de  faltar  al  rígido  precepto  de 
Horacio  que  de  echar  á  perder  su  comedia,  llenan- 
do un  acto  entero  con  los  amores  de  criados  y  pages. 

En  el  acto  cuarto  se  supone  que  ha  llegado  la  otra 
noche:  salé  el  novio 9  entra  solo  en  la  casa,  y  dejaá 
sus  dos  criados  en  la  calle,  para  que  le  guarden  las 
espaldas :  ¡precaución  inútil !  Ellos  no  tienen  amor,  y 
sí  muchísimo  miedo;  se  asustan  hasta  de  su  sombra; 
y  lo  único  á  que  están  resueltos  es  á  tirar  las  armas , 
como  embarazosas  para  correr.  Pronto  les  llega  la  oca- 
sión de  lucirla:  pues  mientras  dicen  chistes  y  gra- 
cias, llegan  muy  serios  el  marques  y  su  page,  aco- 
meten á  los  tímidos  escuderos  ,  y  ellos  en  su  huida 
dejan  caer  una  capa ;  por  cuya  prenda  reconoce  el 
marques  quienes  son ,  sospechando  que  el  novio  ha 
entrado  en  casa  de  su  hermana ;  y  dispónese  á  vengar 
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con  la  muerte  de  ambos  el  agravio  de  su  familia. 

En  el  acto  quinto  aparece  el  marques  colérico  y 
furioso,  pronto  á  matar  á  su  hermana;  pero  con  la 
prudente  prevención  de  Otelo,  aconsejándole  que  an- 
tes se  ponga  bien  con  Dios ;  ella  no  se  muestra  muy 
dispuesta  á  tan  santa  obra,  antes  bien  dice  algunas 
liviandades,  ratifica  su  amor,  jura  que  su  pundonor 
no  ha  sido  empañado ;  y  próxima  á  morir,  tiene  tran- 
quilidad y  ánimo  para  ensartar  una  relación  hincha- 
da y  sutil ,  cual  pudiera  hacerlo  la  dama  mas  ento- 
nada de  nuestro  antiguo  teatro: 

Sientan  las  gentes  mi  mal 
Por  mayor  mal  de  los  males, 

Y  todos  los  animales 
Hagan  hoy  nueva  señal , 

Y  las  aves 

Pierdan  sus  cantos  suaves , 
La  tierra  haga  temblor , 
Los  mares  corran  fortuna , 
Los  cielos  no  resplandezcan , 

Y  pierda  el  sol  su  claror, 
Tórnese  negra  la  luna, 
Las  estrellas  no  parezcan , 
Las  piedras  se  pongan  luto , 
Cesen  los  rios  corrientes , 
Seqúense  todas  las  fuentes, 
No  den  los  árboles  fruto , 
De  tal  suerte 

Que  todos  sientan  mi  muerte. 

Por  fortuna  no  se  verifica  esta :  viendo  el  lance  tan 
apurado,  sale  el  novio,  que  se  habia  ocultado  al  prin- 
cipio, manifiesta  quien  es,  pide  la  mano  de  Febea, 
se  la  otorgan,  como  es  natural;  y  para  que  no  haya 
un  casamiento  solo  (lo  cual  ya  entonces  parecia  poco 
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en  el  teatro  español),  se  casa  también  el  criado  con 
la  criada:  ¿qué  falta,  pues?  Nada:  que  el  novio  salga 
para  llevar  á  su  casa  á  la  novia,  y  que  todos  canten 
versos  al  triunfo  del  amor ,  que  tales  milagros  sabe 
hacer  en  el  picaro  mundo. 

Me  he  detenido  mas  de  lo  que  quisiera  en  hacer  el 
análisis  de  las  comedias  de  Torres  Naharro,  no  solo 
por  ser  las  primeras  españolas  >  compuestas  en  el  si- 
glo XVI,  y  en  el  nuestro  muy  raras  y  poco  conoci- 
das ;  sino  porque  me  parece  curioso  é  importante,  en 
nuestra  historia  literaria ,  ver  como  despuntaba  en 
nuestro  teatro,  niño  todavía  por  decirlo  asi,  el  mis- 
mo carácter,  las  mismas  inclinaciones,  y  las  mismas 
prendas  buenas  y  malas  que  desplegó  luego  en  su 
adolescencia  y  en  su  edad  viril.  Esas  rondas  y  galan- 
teos, esas  doncellas  enamoradas  y  fáciles,  esos  cria- 
dos astutos  y  encubridores,  esos  padres  y  hermanos, 
terribles  al  principio ,  y  que  luego  se  amansan  al  mi- 
rar su  honor  empeñado ,  esos  argumentos  tantas  ve- 
ces repetidos  en  nuestra  escena,  los  vemos  ya  en- 
sayados en  época  tan  remota;  y  si  por  una  parte 
disminuyen  el  mérito  de  la  invención,  que  pudiera 
atribuirse  á  poetas  posteriores,  también  por  otra 
disminuyen  el  peso  de  una  inculpación ,  con  que  jus- 
tamente se  les  reconviene:  hicieron  mal,  no  tiene 
duda,  en  presentar  tales  argumentos ,  mas  agradables 
al  gusto  que  provechosos  á  la  moral;  ¿pero  cómo  se 
ha  podido  afirmar  y  repetir  tantas  veces ,  que  pinta- 
ban de  fantasía,  y  que  no  retrataban  las  costumbres 
de  su  tiempo?... 

Después  de  Torres  Naharro  no  hallamos  en  algu- 
nos años  ningún  otro  dramático,  hasta  llegar  á  Cris- 
tóbal de  Castillejo,  secretario  que  fue  del  emperador 
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Don  Fernando  í  hermano  de  Cárlos  V.  Sábese  cierta- 
mente que  ese  ingenioso  poeta  compuso  comedias ; 
pero  ni  puedo  decir  cuáles  fueron ,  ni  en  qué  año  se 
publicaron :  pues  en  varias  ediciones  distintas  que  he 
hallado  en  las  bibliotecas  de  Paris ,  están  sus  obras 
corregidas  y  enmendadas,  y  faltan  las  dramáticas.  En  la 
dedicatoria  de  una  de  sus  poesías  se  ve  claramente 
que  el  autor  se  hallaba  en  Alemania  por  los  años 
de  1 528;  y  de  otra  composición  puede  inferirse  que 
también  se  hallaba  en  aquellos  paises  en  el  año 
de  i54o;  mas  desde  luego  ocurre  la  duda  de  si  com- 
pondría sus  dramas  estando  fuera  del  reino,  ó  des- 
pués de  su  vuelta  á  España ,  y  antes  de  entrar  en  un 
monasterio,  como  lo  hizo  al  cabo  de  su  vida15. 

En  cuanto  á  sus  comedias ,  nuestros  eruditos  han 
dado  de  ellas  noticias  muy  escasas:  Don  Luis  Ve- 
lazquez,  en  sus  Orígenes  de  la  poesía  española,  las  su- 
pone excelentes,  aunque  sobradamente  libres,  y  sin 
expresar  ni  los  títulos  de  las  otras,  cita  únicamente 
la  Constanza,  como  existente  M.  S.  en  la  real  biblio- 
teca del  Escorial;  pero  sabiendo  que  un  represen- 
tante ,  llamado  Gaspar  Vázquez ,  compuso  por  aque- 
llos tiempos  una  comedia  ,  intitulada  también  Cons- 
tanza, impresa  en  Alcalá  en  1670,  me  ha  ocurrido 
la  duda  de  si  será  la  misma,  atribuida  equivo- 
cadamente á  Castillejo.  Don  Blas  Nasarre,  en  su  Pró- 
logo á  las  Comedias  de  Cervantes,  habla  de  las  de 
esotro  poeta,  como  si  las  hubiese  visto.;  y  afirma  que 
eran  del  género  satírico,  llenas  de  buenas  prendas, 
aunque  no  poco  lascivas.  Y  por  la  idea  que  dan  de 
aquel  autor  sus  demás  obras ,  preciso  es  dar  crédito 
á  ese  dictámen:  Castillejo  poseia  perfectamente  su 
lengua,  y  la  manejaba  con  mas  pureza  que  Torres 
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Naharro;  le  llevaba  también  ventaja  en  versificar, 
siendo  el  que  mas  sobresalía  en  las  antiguas  coplas 
castellanas:  tenia  no  solo  chiste  y  donaire,  sino  cier- 
ta malicia  cómica,  que  se  percibe  en  sus  sátiras;  era 
muy  diestro  en  presentar  los  vicios  ridículos ;  el  trato 
con  personas  cultas  y  su  introducción  en  la  corte  le 
colocaban  en  situación  á  propósito  para  observar  el 
manejo  de  las  pasiones  y  los  varios  cuadros  de  la  so- 
ciedad; aparece  muy  hábil  en  el  diálogo,  como  se 
echa  de  ver  en  su  afición  á  dar  por  ese  medio  un  as- 
pecto dramático  á  varias  de  sus  composiciones:  en 
una  palabra,  poseia  Castillejo  muchas  de  las  princi- 
pales dotes  que  deben  adornará  un  poeta  cómico; 
y  no  tiene  duda,  aunque  no  se  pueda  formar  á  ciegas 
una  idea  cabal  de  sus  comedias,  que  debieron  mos- 
trar mil  gracias  y  primores :  por  lo  cual  es  sumamente 
de  lamentar  que,  en  vez  de  suprimir  en  ellas  lo  que 
fuese  realmente  ofensivo  de  la  honestidad  y  decoro, 
se  prefiriese,  á  lo  que  se  deja  entender,  prohibir 
aquellos  dramas,  privando  á  nuestra  lengua  de  un 
rico  tesoro  de  frases  y  modismos  familiares,  y  á 
nuestra  dramática  de  tan  importantes  ensayos. 

Con  este  motivo  es  forzoso  hablar  en  este  lugar  de 
una  circunstancia  notable,  única  que  puede  explicar 
un  fenómeno  en  nuestra  historia  literaria,  que  á 
primera  vista  parece  muy  singular  y  extraño:  hemos 
visto  dramas  sencillos  desde  fines  del  siglo  XV  ;  otros 
mas  adelantados  á  principios  del  siguiente;  y  antes 
de  mediados  de  este  ya  existian  probablemente  algu- 
nos de  Castillejo:  ¿en  qué  consiste,  pueá,  que  en  esa 
época  se  olviden  los  dramas  anteriores,  se  borren 
hasta  sus  vestigios,  y  veamos  otra  vez  á  nuestra 
dramática  cejar  hasta  el  punto  de  donde  partió,  y 
n.  17 
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presentar  el  raro  espectáculo  de  una  segunda  infan- 
cia16?... La  explicación  no  es  muy  difícil:  las  composi- 
ciones de  Juan  de  la  Encina  se  representaron  en  el  pa- 
lacio real  ó  en  casa  de  unos  grandes ;  pero  no  parece 
que  se  representasen  en  ningún  teatro  público,  ni 
que  por  lo  tanto  pudiesen  hacerse  populares :  las  co- 
medias de  Torres  Naharro  se  representaron  en  Roma, 
imprimiéronse  en  Nápoles,  y  si  bien  llegaron  á  Es- 
paña y  se  imprimieron  en  Sevilla  (en  la  imprenta  de 
Cromberger,  año  de  i52o),  fueron  prohibidas  inme- 
diatamente por  la  Inquisición.  Esta  sola  circunstancia 
atrasó  por  espacio  de  medio  siglo  nuestra  dramática; 
pues  he  hallado  la  copia  del  auto  en  que  se  levantó 
esta  prohibición,  que  no  fue  expedido  hasta  el  mes 
de  agosto  de  1673,  y  cabalmente  al  mismo  tiempo 
en  que  se  alzaba  la  prohibición  puesta  por  el  mismo 
tribunal  á  las  obras  de  Castillejo,  permitiendo  reim- 
primirlas con  mutilaciones  y  enmiendas.  No  es  pues 
de  extrañar  que  con  tan  severa  providencia  escasea- 
sen mucho  tales  escritos,  poco  y  no  sin  riesgo  leídos, 
y  que  quedasen  largo  tiempo  como  un  tesoro  enter- 
rado, sin  ningún  provecho  para  la  nación. 

Tampoco  fueron  de  mucha  utilidad  para  su  teatro, 
aunque  sumamente  laudables,  los  esfuerzos  que  des- 
de principios  de  aquel  siglo  y  durante  todo  su  tras- 
curso hicieron  varios  humanistas,  para  trasladar 
á  España  las  riquezas  de  Grecia  y  Roma:  servian , 
es  verdad,  estos  ensayos  para  satisfacer  la  afición  de 
los  literatos ,  y  presentar  á  los  poetas  originales  y 
modelos;  pero  estos  dramas,  que  Luzan  apellida  con 
razón  eruditos ',  no  tenian  de  españoles  sino  estar  es- 
critos en  castellano,  y  no  podian  satisfacer  el  gusto  y 
el  anhelo  de  la  nación,  porque  no  retrataban  sus  eos- 
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tumbres:  asi  no  creo  que  llegaran  á  representarse,  ni 
que  hubiesen  tenido  éxito,  aun  cuando  los  hubiesen 
puesto  en  las  tablas.  En  cuya  clase  de  composiciones 
merecen  mención  particular  la  temprana  traducción 
del  Amphitrion  de  Pía  uto,  hecha  por  Villalobos  en  1 5 1 5, 
la  que  poco  después  hizo  con  mas  acierto  el  maestro 
Fernán  Pérez  de  Oliva,  presentándola  como  muestra 
de  la  lengua  castellana ;  las  comedias  del  mismo  autor 
latino,  que  aparecieron  vertidas  á  nuestra  lengua,  á 
mediados  de  aquel  siglo;  y  las  comedias  de  Terencio 
y  el  Pluto  de  Aristóphanes ,  traducidas  después  por  ei 
célebre  Simón  de  Abril,  con  dicción  mas  pura  y  cor- 
recta que  clara  y  sazonada. 

A  pesar,  pues,  de  los  esfuerzos  de  tales  literatos, 
poco  provechosos  por  su  misma  naturaleza,  y  de  los 
de  nuestros  primeros  dramáticos,  inutilizados  por 
tan  aciagas  circunstancias,  volvió  á  quedar  nuestro 
teatro,  hasta  mediados  del  siglo  XVI,  en  un  estado 
completo  de  miseria  y  abandono;  y  aun  da  pena  sa- 
ber que,  en  la  época  mas  floreciente  de  nuestra  poesía, 
y  en  la  misma  corte  en  que  tal  vez  se  hallaba  Casti- 
llejo, se  representó  con  mucha  pompa  en  el  ano 
de  i548  una  comedia  de  Ariosto,  con  ocasión  de  las 
bodas  de  una  infanta. 

Por  lo  tocante  al  pueblo,  encerradas  unas  obras 
dramáticas  en  los  archivos  de  la  Inquisición,  y  otras 
en  las  bibliotecas  de  los  literatos,  tuvo  que  entregarse 
á  la  diversión  grosera  de  juglares  y  de  truhanes,  que 
le  divertian  con  relaciones  ó  diálogos  llenos  de  bufo- 
nadas: ello  no  tiene  duda  (pie  por  ese  tiempo  se  com- 
ponían y  representaban  unos  dramas  tan  toscos,  que 
merecían  el  nombre  de  farsas,  con  que  se  apellida- 
ban. Don  Casiano  Pelliccr,  en  su  Tratado  histórico  so- 
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hre  la  Comedia,  cita  una  de  ellas  en  verso,  insulsa  y 
despreciable,  impresa  en  i53o,  y  cuyo  solo  título  y 
argumento  indican  lo  que  podia  ser :  «  La  farsa  sobre 
el  matrimonio:  es  para  representarse  en  bodas,  en  la 
cual  se  introducen  un  pastor  y  su  muger,  y  su  hija 
Mencía  desposada,  un  fraile  y  un  maestro  de  que- 
braduras. Es  obra  muy  apacible  y  provechosa. »  ¡A 
estado  tan  vergonzoso  hallábase  reducido  el  drama  17 ! 

Semejantes  á  la  farsa  citada  por  Pellicer  debieron 
de  ser  las  demás  de  aquella  época ;  y  se  tuvo  por  dicha 
singular  que  las  sacase  de  mantillas  Lope  de  Rueda, 
famoso  representante  que  floreció  á  mediados  del  si- 
glo  XVI ;  de  quien  dice  en  una  de  sus  cartas  el  céle- 
bre Antonio  Pérez  que  era  el  embeleso  de  la  corte  de 
Felipe  II;  y  á  quien  se  reputa  como  padre  de  la  co- 
media popular  en  España18.  Refiriéndose  á  él  Agus- 
tín de  Rojas,  en  su  Viage  entretenido,  se  expresa  en 
estos  términos : 

Digo  que  Lope  de  Rueda  ? 

Gracioso  representante 

Y  en  su  tiempo  gran  poeta, 
Empezó  á  poner  la  farsa 

En  buen  uso  y  orden  buena  ; 
Porque  la  repartió  en  actos, 
Haciendo  introito  en  ella  , 
Qae  agora  llamamos  loa , 

Y  declaraba  lo  que  eran 

Las  marañas,  los  amores  etc. 

Conviene  repetir,  antes  de  pasar  adelante,  que  el  tes- 
timonio del  citado  Rojas  tiene  mucho  peso  en  estas 
materias:  era  muy  avisado,  autor  y  representante,  y 
poco  posterior  á  Lope  de  Rueda,  á  quien  probable- 
mente alcanzaría  en  vida :  asi  son  muy  apreciables  y 
dignas  de  crédito  las  noticias  que  dejó  sobre  el  esta- 
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do  del  teatro  y  de  su  profesión  por  aquellos  tiempos; 
pero  nótese  que  el  drama  habiá  vuelto  tan  atrás,  que 
hasta  celebra  Rojas  á  Lope  de  Rueda  como  si  hubiese 
introducido  la  división  del  drama  en  actos,  y  el  uso 
de  las  loas;  cosas  ambas  muy  anteriores,  como  ya  se 
ha  dicho. 

Mas  si  no  tuvo  noticia  ese  autor  de  las  composicio- 
nes de  Torres  Naharro,  no  sucedió  lo  mismo  al  libre- 
ro Timoneda,  que  imprimió  en  1 567  las  obras  de  Lope 
de  Rueda,  su  contemporáneo  y  amigo ;  pues  al  aludir 
(n  un  soneto  á  que  ese  ingenioso  representante  con- 
tribuyó á  enseñar  á  los  Españoles  la  comedia ,  tiene 
cuidado  de  asociarle  como  compañero  á  Torres  Na- 
harro : 

Guiando  cada  cual  su  veloz  rueda , 
A  todos  los  Hispanos  dieron  lumbre 
Con  luz  tan  penetrante  de  este  carro : 

El  uno  en  metro  fue  Torres  Naharro; 
El  otro  en  prosa,  puesto  ya  en  la  cumbre, 
Gracioso,  artificial,  Lope  de  Rueda. 

Pero  como  este  último  fue  tan  famoso,  y  las  obras 
del  otro  habían  quedado  oscurecidas ,  no  es  extraño 
que  hasta  el  célebre  Lope  de  Vega  afirmase  en  uno 
de  sus  prólogos,  aun  no  muy  entrado  el  siglo  XVÍI: 
«  Que  las  comedias  no  eran  mas  antiguas  que  Rueda, 
á  quien  oyeron  muchos  que  hoy  viven  l9.» 

Sobre  el  tiempo  en  que  ese  representante  compuso 
sus  sencillos  dramas,  baste  saber  que  habia  muerto 
en  el  citado  año  de  1567;  que  en  el  de  1 558  repre- 
sentó en  Segovia,  como  asegura  el  historiador  Col- 
menares ;  y  que  por  la  misma  época  le  vió  en  aquella 
ciudad  ó  en  alguna  otra  de  Castilla  el  célebre  Cervan- 
tes, siendo  aun  niño.  Las  expresiones  con  que  este  lo 
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refiere,  en  ei  Prólogo  de  sus  comedias,  son  muy  natu- 
rales y  graciosas,  y  merecen  copiarse,  porque  dan 
idea  de  lo  que  era  en  aquel  tiempo  el  teatro :  «  Tratóse 
también  (dice)  de  quien  fue  el  primero  que  en  Espa- 
ña las  sacó  de  mantillas  (las  comedias)  y  las  puso 
en  toldo,  y  vistió  de  gala  y  apariencia.  Yo,  como  el 
mas  viejo  que  allí  estaba,  dije  que  me  acordaba  de 
haber  visto  representar  al  gran  Lope  de  Rueda,  varón 
insigne  en  la  representación  y  en  el  entendimiento. 
Fue  natural  de  Sevilla ,  y  de  oficio  batihoja ,  que  quiere 
decir  de  los  que  hacen  panes  de  oro.  Fue  admirable 
en  la  poesía  pastoril;  y  en  este  modo,  ni  entonces  ni 
después  acá  ninguno  leba  llevado  ventaja:  y  aunque, 
por  ser  muchacho  yo  entonces,  no  podia  hacer  juicio 
firme  de  la  bondad  de  sus  versos,  por  algunos  que 
me  quedaron  en  la  memoria ,  vistos  agora  en  la  edad 
madura  que  tengo,  hallo  ser  verdad  lo  que  he  dicho; 
y  sino  fuera  por  no  salir  del  propósito  de  prólogo, 
pusiera  aquí  algunos ,  que  acreditasen  esta  verdad.  En 
tiempo  de  este  célebre  actor  español,  todos  los  apa- 
ratos de  un  autor  de  comedias  se  encerraban  en  un 
costal,  y  se  cifraban  en  cuatro  pellicos  blancos,  guar- 
necidos de  guadamecí  dorado,  y  en  cuatro  barbas  y 
cabelleras,  y  cuatro  calzados  ,  poco  mas  ó  menos.  Las 
comedias  eran  unos  coloquios,  como  églogas,  entre 
dos  ó  tres  pastores  y  alguna  pastora20.  Aderezábanlas 
ó  dilatábanlas  con  dos  ó  tres  entremeses ,  ya  de  negra, 
ya  de  rufián,  ya  de  bobo,  y  ya  de  Vizcaíno;  que  to- 
das estas  cuatro  figuras  y  otras  muchas  hacia  el  tal 
Lope  con  la  mayor  excelencia  y  propiedad  que  pu- 
diera imaginarse...  No  habia  en  aquel  tiempo  tra- 
moyas, ni  desafíos  de  moros  y  cristianos,  á  pie  ni  á 
caballo.  No  había  figura  que  saliese  ó  pareciese  salir 
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del  centro  de  la  tierra  por  lo  hueco  del  teatro ,  al  cual 
componían  cuatro  bancos  en  cuadro,  y  cuatro  ó  seis 
tablas  encima ,  con  que  se  levantaba  del  suelo  cuatro 
palmos;  ni  menos  bajaban  del  cielo  nubes  con  án- 
geles ó*  con  almas.  El  adorno  del  teatro  era  una  man- 
ta vieja,  tirada  con  dos  cordeles  de  una  parte  á  otra, 
que  hacia  lo  que  llaman  vestuario ,  detras  de  la  cual 
estaban  los  músicos,  cantando  sin  guitarra  algún  ro- 
mance antiguo. » 

Agustín  de  Rojas  presenta  un  cuadro  muy  pareci- 
do al  anterior,  respecto  de  lo  que  eran  las  comedias 
y  el  aparato  teatral  en  tiempo  de  Lope  de  Rueda  : 

Y  todo  aquesto  iba  en  prosa 

Mas  graciosa  que  discreta  

Tañían  una  guitarra, 

Y  esta  nunca  salia  fuera, 
Sino  dentro  y  en  los  blancos, 
Muy  mal  templada  y  sin  cuerdas. 
Bailaba  á  la  postre  el  bobo , 

Y  sacaba  tanta  lengua 
Todo  el  vulgacho,  embobado 
De  ver  cosa  como  aquella. 
Después  ,  como  los  ingenios 
Se  adelgazaron ,  empiezan 

A  dejar  aqueste  uso ; 
Reduciendo  los  poetas 
La  mal  ordenada  prosa 
En  pastoriles  endechas : 
Hacían  farsas  de  pastores , 
De  seis  jornadas  compuestas , 
Sin  mas  hato  que  un  pellico  , 
Un  laúd,  una  vihuela, 
Una  barba  de  zamarro , 
Sin  mas  oro  ni  mas  seda. 
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Las  obras  dramáticas  de  Lope  de  Rueda  que  han 
llegado  á  nosotros  son  cuatro  comedias,  dos  coloquios 
pastoriles,  y  siete  pasos  para  intermedios  21 1  compo- 
siciones todas  muy  sencillas  y  escasas  de  interés,  pero 
de  diálogo  fácil,  de  dicción  pura,  y  dotadas  de  cierta 
gracia  nativa,  que  debia  realzar  mucho  en  el  teatro  la 
verdad  y  donaire  con  que  su  mismo  autor  las  repre- 
sentaba. Es  extraño  que  siendo  poeta,  y  tan  aventa- 
jado en  el  género  pastoril,  (como  se  infiere  del  citado 
testimonio  de  Cervantes  y  de  otro  de  Lope  de  Vega, 
en  la  Dedicatoria  de  la  parte  Xílí  de  sus  comedias)  no 
añadiese  á  sus  breves  dramas  el  artificio  de  la  versi- 
ficación ,  que  les  hubiera  añadido  tanto  encanto ;  pero 
los  mas  de  los  autores  que  hablan  de  él  solo  aluden 
á  composiciones  suyas  dramáticas  en  prosa ;  y  no  re- 
cuerdo ninguno  que  dé  á  entender  lo  contrario,  ex- 
cepto Juan  de  la  Cueva,  cuando  dice  en  su  Ejemplar 
poético  y  celebrando  el  uso  general  á  que  se  brindaba 
el  antiguo  metro  castellano: 

El  singular  en  gracia ,  el  ingenioso 
Lope  de  Hueda ,  el  cómico  tablado 
Hizo  ilustre  con  él  y  deleitoso  

y  Don  Pedro  Estala  que,  en  su  Discurso  sobre  la  come- 
dia antigua  y  moderna,  cita  una  farsa  de  Lope  de  Rueda 
(existente  entre  los  MSS.  de  la  Biblioteca  de  los  Estu- 
dios Reales  de  Madrid)  en  que  se  hallan  diálogos  de 
coplas  de  pie  quebrado. 

En  tiempo  de  Lope  de  Rueda,  andaban  las  com- 
pañías de  cómicos  errantes  de  pueblo  en  pueblo,  no 
de  otra  suerte  que  las  que  ahora  llamamos  de  la  le- 
gua;  pero  una  vez  asentada  la  corte  en  Madrid,  por 
los  años  de  1 56 1 ,  esta  circunstancia  debió  contribuir 


SOBRE-  LA  COMEDÍA.  3 89 

al  establecimiento  y  mejora  de  los  teatros;  y  efectiva- 
mente el  año  después  de  la  muerte  de  Lope  de  Rueda, 
ya  consta  con  certeza  que  liabia  corrales  de  comedias 
en  la  citada  villa. 

Por  la  misma  época  que  Lope  de  Rueda  hubo  mu- 
chos representantes,  mas  ó  menos  célebres,  como 
Alonso  de  Vega  22,  y  otros ;  los  cuales  no  eran  mera- 
mente actores,  sino  autores  (cuyo  nombre  ha  llegado 
hasta  nuestros  dias,  para  denotar  el  principal  ó  ca- 
beza de  una  compañía  cómica)  y  por  la  propia  causa 
solian  también  apellidarse  maestros  de  hacer  comedias. 
Bien  merecían  este  nombre ;  pues  eran  los  únicos  que 
abastecían  el  teatro  de  composiciones,  sobradamente 
sencillas  y  escasas  de  mérito,  pero  dotadas  ya  de 
chiste  y  gracia;  produciendo  con  esos  ensayos  dos 
notables  ventajas:  la  de  allanar  el  terreno  á  otros  in- 
genios de  mas  brio,  quehabian  de  sucederles  mas  ó 
menos  tarde,  y  la  de  aficionar  al  pueblo  á  las  repre- 
sentaciones dramáticas ,  alejándole  de  diversiones 
mas  groseras. 

Creció  tanto  y  tan  en  breve  el  gusto  de  los  Españo- 
les al  teatro ,  que  no  solo  cundieron  y  se  aumentaron 
mucho  las  compañías  cómicas  (de  las  que  cuenta  Ro- 
jas no  menos  que  ocho  especies,  como  existentes  en 
su  tiempo,  distinguiéndose  cada  cual  con  un  nombre 
extraño  y  ridículo);  sino  que  por  los  años  de 
hallamos  ya  en  Madrid  una  célebre  compañía  de  có- 
micos italianos,  capitaneada  por  un  tal  Ganasa,  que 
vino  á  hacer  su  agosto  en  España,  y  que  quedó  tan 
contenta,  que  volvió  después  á  la  rebusca. 

Hasta  esta  época  no  hallamos  ningún  literato  ó 
poeta  que  compusiese  comedias;  y  asi  puede  afirmar- 
se que  por  espacio  de  treinta  años,  poco  mas  ó  menos. 
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(empezando  á  contarlos  desde  mitad  del  siglo,  en 
que  floreció  Lope  de  Rueda)  estuvo  el  teatro  español 
encomendado  exclusivamente  á  representantes;  sin 
que  recuerde  otra  excepción  notable  sino  la  de  Juan 
de  Malara ,  célebre  maestro  de  humanidades  en  Sevi- 
lla, que  merece  particular  mención  por  varias  circuns- 
tancias. 

El  mismo  dice  en  su  Philosophia  vulgar  que  compuso 
una  comedia  en  latin,  y  la  misma  en  romance,  repre- 
sentada en  las  escuelas  de  Salamanca  el  año  de  i548, 
intitulada  Locusta:  de  cuyas  palabras  puede  inferirse 
que  ese  literato  ensayó  por  aquella  época  enriquecer 
á  su  patria  con  composiciones  cómicas,  siguiendo 
probablemente  como  pauta  las  de  los  antiguos,  según 
parece  deducirse  de  la  profesión  del  autor  y  aun  del 
título  mismo  de  la  citada  obra. 

También  es  digno  de  elogio  por  lo  que  de  él  dice 
Rodrigo  Caro,  en  sus  Claros  varones  de  Sevilla  :  *  usa- 
ban por  aquel  tiempo  por  España  representar  come- 
dias en  prosa P  y  yo  tuve  un  libro  de  ellas,  que  impri- 
mió Lope  de  Rueda;  mas  de  Joan  de  Malara,  para 
imitar  los  antiguos  poetas  cómicos,  hay  la  primera  co- 
media que  hizo  y  que  se  representó  en  España  en  verso 
toda.,,.»  Cuyas  expresiones  confirman  que,  á  inedia- 
dos  del  siglo  XVI,  se  representaban  comedias  en  Es- 
paña; que  las  de  Rueda  y  otros  representantes  esta- 
ban escritas  en  prosa;  pero  que  Malara  se  propuso 
mejorar  el  teatro,  imitando  á  los  antiguos,  á  cuyo  fin 
compuso  una  comedia  en  verso ,  que  se  creia  la  pri- 
mera de  esa  clase  que  se  hubiese  visto  en  las  tablas. 

Mas  como  puede  decirse,  hablando  en  general, 
que  la  comedia  española  estaba  por  esa  época  en  ma- 
nos de  representantes,  en  las  cuales  (según  la  enér- 
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gica  frase  de  Don  Nicolás  Antonio)  aparecia  arrastrán- 
dose por  el  suelo  y  balbuciente ,  no  es  extraño  que  le 
costase  trabajo  salir  de  su  larga  infancia,  á  pesar  de 
los  laudables  esfuerzos  que  hacían  esos  autores  para 
adelantarla  algún  tanto  y  levantarla  á  mayor  auge. 
Cervantes  cita,  después  de  Lope  de  Rueda,  á  otro  re- 
presentante llamado  «Navarro  23,  natural  de  Toledo, 
el  cual  fue  famoso  en  hacer  la  figura  de  un  rufián  co- 
barde. Este  levantó  algún  tanto  mas  el  adorno  de  las 
comedias,  y  mudó  el  costal  de  vestidos  en  cofres  y  en 
baúles:  sacó  la  música,  que  antes  cantaba  detras  de 
la  manta,  al  teatro  público:  quitó  las  barbas  de  los 
farsantes,  que  hasta  entonces  ninguno  representaba 
sin  barba  postiza,  é  hizo  que  todos  representasen  á 
cureña  rasa,  si  no  era  los  que  habian  de  representar 
los  viejos  ú  otras  figuras  que  pidiesen  mudanza  de 
rostro:  inventó  tramoyas,  nubes,  truenos  y  relám- 
pagos ,  desafíos  y  batallas  etc.  » 

Tan  célebre  debió  de  hacerse  este  Navarro,  no 
tanto  por  sus  comedias  (las  cuales  no  sé  que  existan, 
asi  como  tampoco  las  de  varios  representantes  de 
aquella  época)  cuanto  por  la  mejora  y  lujo  de  la  es- 
cena, que  el  cronista  Rodrigo  Méndez  de  Silva  llegó 
á  decir  :  « Luego  Pedro  Navarro  inventó  los  teatros. » 
A  lo  cual  aludió  también  Agustin  de  Rojas,  en  una 
/oa,  poniendo  en  boca  de  uno  de  los  interlocutores  : 
«Un  Navarro,  natural  de  Toledo,  se  os  olvidó,  que 
fue  el  primero  que  inventó  teatros  ;  »  añadiendo  luego 
otro  interlocutor  :  «Y  Cosme  de  Oviedo,  aquel  autor 
de  Granada  tan  conocido,  que/ne  el  primero  que  puso 
carteles.  »  No  he  querido  omitir  esta  última  noticia, 
ya  por  ser  curiosa,  y  ya  por  redundar  en  elogio  de 
un  paisano  mió. 
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INi  se  reducían  ya  las  composiciones  á  meros  diálo- 
gos sencillos  ó  farsas  de  pastores;  sino  que  se  pasó 
después  á  ensayar  asuntos  amorosos ;  Rojas  pinta  con 
mucha  ingenuidad  este  progreso  : 

Y  en  efecto  poco  á  poco 
Barbas  y  pellicos  dejan; 

Y  empiezan  á  introducir 
Amores  en  las  comedias : 

En  las  cuales  ya  habia  dama , 

Y  un  padre  que  aquesta  cela , 
Habia  galán  desdeñado , 

Y  otro  que  querido  era , 
Un  viejo  que  reprendía, 
Un  bobo  que  los  acecha, 
Un  vecino  que  los  casa , 

Y  otro  que  ordena  las  fiestas. 
Ya  habia  saco  de  padre , 
Habia  barba  y  cabellera , 
Un  vestido  de  muger, 
(Porque  entonces  no  lo  eran , 
Sino  niños )  etc. 

No  creo  tampoco  deber  omitir  que,  aun  en  manos 
de  los  representantes,  ya  empezó  á  tomar  la  comedia 
española  el  torcido  rumbo  que  tanto  la  extravió  lue- 
go :  en  un  siglo  en  que  el  espíritu  guerreador  acom- 
pañaba siempre  al  galanteo,  cosa  natural  era  que  á  los 
requiebros  y  amoríos  sucediesen  en  breve  triunfos  y 
cuchilladas;  y  que  los  autores  se  empeñasen  en  re- 
presentar en  el  teatro  sucesos  y  hazañas,  impropios 
de  la  escena  cómica,  pero  que  lisonjeando  las  pasio- 
nes y  el  gusto  de  Ja  nación ,  excitaban  vivamente  la 
curiosidad,  cautivaban  la  atención,  y  daban  á  sus  au- 
tores no  menos  renombre  que  ganancia.  Pellicer  men- 
ciona, en  su  citada  obra,  los  títulos  de  varias  com- 
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posiciones  que  se  conservan  todavía ,  hechas  por 
representantes  de  los  que  nombra  Rojas ;  y  entre  ellas 
se  hallan  algunas  con  títulos  tan  pomposos  como  los 
siguientes  ¡ — Dido  y  Eneas,  o  el  mas  piadoso  Troyano, 
— El  gran  prior  de  Castilla , — La  lealtad  contra  su  rey, 
— El  Portugués  mas  heroico  ,  y  Rey  Don  Sebastian, — 
El  sol  d  media  noche ,  y  las  estrellas  á  mediodía,  — La 
toma  de  Sevilla  por  el  Santo  Rey  Fernando  ,  — El  hon  ■• 
rado  con  su  sangre,  —  El  valiente  negro  en  Flandes , 
Don  Juan  de  Alba ,  ele.  ¿Quién  creería  ,  si  viese  única- 
mente impresos  estos  nombres,  que  son  títulos  de 
farsas  de  representantes,  compuestas  en  la  infancia 
misma  del  arte,  y  no  de  comedias  heroicas,  escritas  por 
los  atrevidos  dramáticos  del  tiempo  de  Felipe  IV?  

Tal  era  el  estado  que  tenia  la  comedia  en  España 
por  los  años  de  i58o:  desde  cuyo  tiempo  hasta  fines 
de  aquel  siglo,  debemos  ya  observar  una  nueva  edad, 
que  podemos  llamar  de  adolescencia  ,  puesto  que  si- 
guió á  la  de  la  infancia  del  teatro,  y  que  anunció  otra 
mas  robusta  y  vigorosa  como  cierta  y  cercana.  Por 
aquellos  años  se  labraron  en  Madrid  los  dos  corrales 
de  la  Cruz  y  del  Principe,  mejorándose  algún  tanto 
la  parte  material  de  la  escena ;  pero  la  mayor  ventaja 
provino  de  que  desde  entonces  se  apoderaron  del  tea- 
tro muchos  buenos  ingenios. 

Uno  de  ellos  fue  el  célebre  Miguel  de  Cervantes , 
que  se  precia ,  en  el  Prólogo  de  sus  comedias,  de  haber 
contribuido  á  los  adelantamientos  del  arte  :  después 
de  hablar  del  estado  en  que  le  dejó  Pedro  Navarro, 
añade  lo  siguiente  :  « Pero  esto  no  llegó  al  sublime 
punto  en  que  está  agora;  y  esto  es  verdad  que  no  se 
me  puede  contradecir.  Y  aqui  entra  salir  yo  de  los  lí- 
mites de  mi  llaneza,  que  se  vieron  representar  en  los 


394  APENDICE 

teatros  de  Madrid  los  Tratos  de  Argel,  que  yo  compu- 
se, la  Destrucción  de  Numancia ,  y  la  Batalla  naval, 
donde  me  atreví  á  reducir  las  comedias  á  tres  jorna- 
das, de  cinco  que  tenían:  mostré,  ó  por  mejor  decir, 
fui  el  primero  que  representase  las  imaginaciones  y 
los  pensamientos  escondidos  del  alma,  sacando  figu- 
ras morales  al  teatro,  con  general  y  vistoso  aplauso 
de  las  gentes.  Compuse  en  este  tiempo  hasta  veinte 
comedias  ó  treinta,  que  todas  se  recitaron,  sin  que  se 
les  ofreciese  ofrenda  de  pepinos  ni  de  otra  cosa  arro- 
jadiza: corrieron  su  carrera  sin  silvos,  gritas  ni  ba- 
rahundas ;  tuve  otras  cosas  en  que  ocuparme;  dejé  la 
pluma  y  las  comedias  etc.  »  Alguna  mas  noticia  da 
Cervantes  de  sus  primeras  composiciones  dramáticas, 
en  su  Adjunta  al  Parnaso;  pues  preguntado  si  habia 
compuesto  comedias,  responde  de  esta  suerte  :  «  Sí, 
dije  yo ;  y  á  no  ser  mias ,  me  parecieran  dignas  de  ala- 
banza; como  lo  fueron:  los  Tratos  de  Argel,  la  Nu- 
mancia ,  la  Gran  Turquesca ,  la  Batalla  naval,  la  Jeru- 
salen,  la  Amaranta  ó  la  del  Mayo,  el  Bosque  amoro- 
so, la  Unica  y  bizarra  Alcinda ,  y  otras  muchas  de  que 
no  me  acuerdo;  y  de  la  que  mas  me  precio  fue  y  es 
de  una  llamada  la  Confusa ,  la  cual,  en  paz  sea  dicho 
de  cuantas  comedias  de  capa  y  espada  hasta  hoy  se  han 
representado,  bien  puede  tener  lugar  señalado  por 
buena  entre  las  mejores.  » 

Ninguna  de  esas  veinte  ó*  treinta  composiciones  ha 
ltegado  á  nosotros,  excepto  la  Numancia  (de  que  se 
habló  en  el  Apéndice  de  la  tragedia  española)  y  los 
Tratos  de  Argel,  publicados  nuevamente  en  Madrid 
en  el  año  de  1784*,  y  si  afortunadamente  para  la  glo- 
ria de  su  autor  se  hubieran  perdido,  como  se  creía, 
y  si  la  pobreza  de  Cervantes  no  le  hubiese  ostigado  á 
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vender,  el  año  antes  de  su  muerte,  las  que  tenia  arrin- 
conadas en  un  cofre  y  condenadas  á  perpetuo  silencio , 
habiendo  salido  á  luz  impresas,  ya  que  los  cómicos 
tuvieron  la  cordura  de  no  querer  comprarlas  para 
sacarlas  al  teatro;  ¿no  se  hubiera  engañado  la  poste- 
ridad, creyendo  á  ese  famoso  escritor  un  excelente 
poeta  cómico?  Gonocia  á  fondo  los  preceptos  del  arte, 
hablando  acerca  de  él  con  mucha  cordura  en  sus 
obras,  y  reprendiendo  con  severidad  el  quebranta- 
miento de  las  reglas ;  manejaba  la  lengua  española  co- 
mo pocos;  tenia  mas  gracia  que  nadie;  era  fecundí- 
simo de  invención ,  diestro  en  la  pintura  de  caracteres, 
fácil  en  el  diálogo,  inimitable  en'las  burlas,  vivo  y 

sazonado  en  sus  Entremeses  ¿Qué  le  faltaba,  pues, 

para  excelente  poeta  cómico?  Nada;  y  sin  embargo, 
pocos  ha  habido  en  España  que  adquiriesen ,  bajo  ese 
concepto,  menos  gloria  y  renombre. 

Sus  Tratos  de  Argel  debieron  ser,  en  mi  concepto, 
la  primera  comedia  que  compuso:  tiene  seis  actos,  y 
no  tres,  como  otras  suyas  de  aquel  tiempo,  según  lo 
que  él  propio  dice;  es  la  única  que  cita  Agustin  de 
Rojas,  aludiendo  á  esa  época;  he  notado  que  Cervan- 
tes la  nombra  siempre  antes  que  á  las  demás;  y  aun 
puede  calcularse  con  bastante  exactitud  los  años  en 
que  se  escribió,  pues  en  ella  se  mencionan  los  prepa- 
rativos que  hacia  Felipe  II  para  apoderarse  de  Portu- 
gal, y  la  reseña  de  las  tropas  que  pasó  en  Badajoz. 
Hasta  parece  probable  que  después  de  venir  Cervan- 
tes del  cautiverio,  á  fines  del  año  de  i58o,  herida  su 
imaginación  con  los  objetos  que  tan  vivamente  la  ha- 
bían conmovido,  se  ocupase  ante  todas  cosas  en  re- 
tratarlos, como  un  desahogo  de  su  corazón,  y  un 
medio  á  propósito  para  llamar  la  atención  del  gobierno 
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á  expediciones  contra  las  potencias  berberiscas,  no 
menos  que  para  excitar  la  conmiseración  pública  en 
beneficio  de  los  cautivos  ,  y  aun  tal  vez  el  ínteres  á  fa- 
vor de  su  suerte. 

El  argumento  de  esa  comedia  (en  que  aludió  á  su 
propia  desgracia,  presentando  á  un  cautivo  con  su 
segundo  apellido,  Saavedra)  se  reduce  á  pintar  lo  que 
aquellos  infelices  padecian  bajo  el  cruel  yugo  de  los 
Moros  y  aunque  el  drama  sea  tan  desatinado  cual  de 
tal  argumento  podia  esperarse,  ademas  de  andar  con- 
fundidos en  él  moros  y  cristianos,  varios  personages 
alegóricos,  y  basta  un  león,  porque  nada  faltase,  es 
de  creer  que  fuese  realmente  muy  aplaudido;  pues 
debia  ser  muy  popular  en  aquella  época,  en  que  tan 
enconada  estaba  la  enemistad  contra  los  infieles  ,  y 
tan  reciente  aun  la  memoria  de  su  tiranía:  por  lo  cual 
vemos  que  después  de  este  primer  ensayo  de  Cervan- 
tes, imitó  el  mismo  argumento  el  famoso  Lope  de 
Vega,  en  Los  cautivos  de  Argel,  representados  en  1 5g8; 
y  que  el  propio  Cervantes  compuso  luego  otra  come- 
dia, con  el  título  de  Los  baños  de  Argel,  que  imprimió 
con  otras  siete  en  161 5. 

Estas  existen,  y  son  en  general  tan  malas,  que  no 
merecen  que  nos  detengamos  en  ellas:  baste  decir 
que,  no  pudiendo  defenderlas  ni  disculparlas,  el  abate 
Lampillas  quiso  poner  en  duda  que  fuesen  de  Cer- 
vantes; y  el  bibliotecario  Nasarre,  al  publicarlas 
en  1749,  afirmó  por  el  contrario  que  efectivamente 
lo  eran;  pero  que  su  autor  las  babia  hecbo  adrede 
disparatadas,  para  burlarse  de  las  de  Lope  de  Vega 
y  otros  dramáticos :  opiniones  ambas  tan  extrañas  y 
peregrinas  como  escasas  de  apoyo  y  fundamento.  La 
verdad  es  que  esas  ocho  comedias,  últimas  que  com- 
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pusiera  Cervantes,  tienen  muy  poco  mérito;  y  esta 
circunstancia  ofrecería  por  sí  sola  una  presunción 
muy  vehemente  contra  las  primeras  que  compuso  el 
mismo  escritor,  en  época  en  que  estaba  mucho  mas 
atrasado  el  teatro ;  pero  confirma  el  mismo  concepto 
la  única  muestra  de  ellas  que  ha  parecido;  y  hasta  los 
títulos  de  otras ,  poco  antes  citados ,  concurren  á  con- 
solarnos de  la  pérdida  de  tales  composiciones. 

Aludiendo  á  ese  tiempo,  describe  de  esta  manera 
Rojas  el  estado  del  teatro  : 

Después  de  esto? 
Se  usaron  otras  sin  estas, 
De  moros  y  de  cristianos 
Con  ropas  y  tunicelas. 
Estas  empezó  Berrío; 
Luego  los  demás  poetas 
Metieron  figuras  graves , 
Gomo  son  reyes  y  reynas. 
Fue  el  autor  primero  de  esto 
El  noble  Juan  de  la  Cueva  : 
Hizo  del  padre  tirano , 
Como  sabéis,  dos  comedias; 
Sus  Tratos  de  Argel  Cervantes  ; 
Hizo  el  comendador  Vega 
Sus  Lauras ,  y  el  bello  Adonis 
Don  Francisco  de  la  Cueva  : 
Loyola  aquella  de  Audalla, 
Que  todas  fueron  muy  buenas. 

Y  ya  en  este  tiempo  usaban 
Cantar  romances  y  letras ; 

Y  estas  cantaban  dos  ciegos , 
Naturales  de  sus  tierras. 
Hacían  cuatro  jornadas , 
Tres  entremeses  entre  ellas , 

Y  al  fin  con  un  bailecito 

11.  17" 
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Iba  la  gente  contenta. 


En  seguida  cita  Rojas  á  varios  autores,  que  com- 
pusieron tragedias ;  y  continúa  describiendo  los  pro- 
gresos ulteriores  del  teatro;  trayéndonos  á  la  memo- 
ria con  sus  palabras  lo  que  dice  Horacio  acerca  del 
teatro  latino ,  cuando  saliendo  de  su  primitiva  rudeza, 
vio  levantarse  juntamente  á  mayor  altura  el  estilo 
presuntuoso  del  drama ,  los  trages  y  la  música  : 

Hacían  versos  hinchados , 
Ya  usaban  sayos  de  telas, 
De  raso ,  de  terciopelo , 

Y  algunas  medias  de  seda. 
Ya  se  hacían  tres  jornadas, 

Y  echaban  retos  en  ellas, 
Cantaban  á  dos  y  á  tres, 

Y  representaban  hembras. 

Aun  todavía  creció  mas  la  temeraria  osadía  de  los 
poetas,  no  menos  que  el  lujo  del  aparato  teatral : 

Llegó  el  tiempo  en  que  se  usaron 
Las  comedias  de  apariencias , 
De  santos  y  de  tramoyas, 

Y  entre  ellas  farsas  de  guerras.... 
Cantábase  á  tres  y  á  cuatro , 
Eran  las  mugeres  bellas  : 
Vestíanse  en  hábito  de  hombre  ¿ 

Y  bizarras  y  compuestas 
A  representar  salían' 

Con  cadenas  de  oro  y  perlas. 
Sacábanse  ya  caballos 
A  los  teatros ,  grandeza 
Nunca  vista  hasta  ese  tiempo, 
Que  no  fue  la  menor  dellas. 
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Entre  los  poetas  citados  por  Rojas,  merecen  espe- 
cial mención  Juan  de  la  Cueva  y  Cristóbal  de  Virues : 
este  fue  uno  de  los  primeros  y  mas  célebres  poetas  de 
la  escuela  de  Valencia,  tan  fecunda  en  autores  dramá- 
ticos; y  de  él  dijo  Lope  de  Vega,  en  su  Arle  nuevo  de 
hacer  comedias 

El  capitán  Virues,  insigne  ingenio, 
Puso  en  tres  actos  la  comedia ,  que  antes 
Andaba  en  cuatro,  como  pies  de  niño; 
Que  entonces  eran  niñas  las  comedias. 

Por  estos  versos  se  ve  la  opinión  de  Lope  acerca  del 
estado  que  tenia  el  drama  en  España,  cuando  empezó 
á  cultivarle  aquel  célebre  Valenciano;  á  quien  atri- 
buye la  mudanza,  subsistente  hasta  nuestros  dias ,  de 
reducir  á  tres  los  actos  de  la  comedia;  aunque  ya  he- 
mos dicho  que  el  mérito  de  esta  invención  se  le  dis- 
putan varios. 

De  haber  quitado  al  drama  uno  de  los  cinco  actos , 
de  que  antes  constaba,  se  lisonjeó  Juan  de  la  Cueva, 
el  cual  compuso  y  publicó  diez  comedias  entre  sus 
obras  dramáticas,  representadas  por  los  años  de  i58o 
en  la  ciudad  de  Sevilla ,  donde  á  la  sazón  florecia  el 
teatro  mas  que  en  la  misma  corte.  Mas  no  tanto  por 
el  título  de  poeta  cómico  merece  Cueva  que  nos  deten- 
gamos á  hablar  de  él ,  cuanto  porque  en  uno  de  sus 
escritos  nos  conduce  á  observaciones  importantes, 
acerca  del  estado  que  tenia  la  comedia  española  á  fi- 
nes del  siglo  XVI. 

Por  ese  tiempo  cabalmente  empezó  la  lucha,  con- 
tinuada luego  con  mas  vigor  y  porfía,  entre  los  crí- 
ticos juiciosos  que  predicaban  la  rígida  observancia 
de  los  preceptos  del  arte,  y  los  autores  dramáticos; 
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ios  cuales  no  solo  los  sacudían  como  trabas  embara- 
zosas ,  sino  que  se  esforzaban  ya  por  celebrar  el  mis- 
mo desorden,  como  propio  de  la  mudanza  de  los 
tiempos,  y  favorable  al  vuelo  y  gallardía  del  ingenio. 
Guando  ya  el  sensato  Pinciano  recomendaba  como 
esenciales  en  la  comedia  el  estilo  popular  y  el  fin  ale- 
gre;  cuando  acusaba  como  impropias  las  acciones  ú  do 
se  representan  batallas;  cuando  prescribía  la  unidad  de 
acción  ^  y  recomendaba  con  ahinco  la  verisimilitud ? 
la  cual  es  el  todo  de  la  poética  imitación  ,  y  mas  de  la 
cómica  que  de  otra  alguna;  cuando  recordaba  el  anti- 
guo precepto  de  la  unidad  de  tiempo }  aunque  con  al- 
gún ensanche ,  y  se  burlaba  del  abuso  contrario  ; 
cuando  daba,  en  fin,  tantas  y  tan  útiles  reglas,  ya 
empezaban  los  poetas  á  no  escucharlas ,  aturdidos 
con  los  aplausos  de  la  muchedumbre;  y  hasta  habia 
uno,  dotado  de  singular  talento,  que  tomaba  á  su 
cargo  la  defensa  y  apología  del  desarreglo  dramático: 
tal  fue  Juan  de  la  Cueva. 

En  su  Ejemplar  poético ,  tantas  veces  citado,  se  ha- 
llan los  siguientes  versos,  muy  dignos  de  leerse  con 
atención  : 

De  ella,  si  quieres,  quiero  acompañarte 
Al  cómico  teatro,  donda  veas 
La  fábula  ingeniosa  recitarte. 

Dirás  que  ni  lo  quieres  ni  deseas; 
Que  no  son  las  comedias  que  hacemos 
Con  las  que  te  entretienes  y  recreas; 

Que  ni  á  Ennio  ni  á  Plauto  conocemos, 
Ni  seguimos  su  modo  y  artificio, 
Ni  de  Nevio  y  Accio  caso  hacemos  : 

Que  es  en  nosotros  un  perpetuo  vicio 
Jamas  en  ellas  observar  las  leyes 
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Ni  en  personas  ni  en  tiempo  ni  en  oficio  : 

Que  en  cualquier  popular  comedia  hay  reyes , 
Y  entre  los  reyes  el  sayal  grosero , 
Con  la  misma  igualdad  que  entre  los  bueyes. 

A  mí  me  culpan  de  que  fui  el  primero 
Que  reyes  y  deidades  di  al  tablado, 
De  las  comedias  traspasando  el  fuero  : 

Que  el  un  acto  de  cinco  le  he  quitado, 
Que  reducí  los  actos  en  jornadas, 
Cual  vemos  que  es  en  nuestro  tiempo  usado. 

Si  no  te  da  cansancio  y  desagradas 
De  esto,  oye  cual  es  el  fundamento 
De  ser  las  leyes  cómicas  mudadas  : 

Y  no  atribuyas  este  mudamiento 
A  que  faltó  en  España  ingenio  y  sabios 
Que  prosiguieran  el  antiguo  intento. 

iNo  da  el  autorías  razones  que  promete,  y  se  con- 
tenta con  algunas  frases  vagas  y  oscuras ,  como  todo 
el  que  defiende  una  mala  causa;  pero  después  inserta 
algunos  versos  muy  conducentes  para  aclarar  la  his- 
toria de  nuestro  teatro ;  pues  prueban  que  si  los 
primeros  dramas  eran  demasiado  sencillos,  cuidaban 
por  lo  menos  sus  autores  de  observar  en  ellos  las  an- 
tiguas reglas  dramáticas ;  y  que  no  fue  sino  mas  tarde 
cuando  empezaron  á  relajarlas  otros  ingenios  supe- 
riores; como  si  no  fuese  posible  acomodar  el  drama 
á  la  mudanza  de  costumbres  y  al  influjo  del  tiempo, 
ski  quebrantar  desacordadamente  las  leyes  funda- 
mentales del  arte.  Asi  se  expresa  Cueva  : 

Introdujimos  otras  novedades, 
De  los  antiguos  alterando  el  uso , 
Conformes  á  este  tiempo  y  calidades. 

Salimos  de  aquel  término  confuso, 
De  aquel  caos  indigesto  á  que  obligaba 
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El  primero  que  en  práctica  las  puso. 

Huimos  la  observancia  que  forzaba 
A  tratar  tantas  cosas  diferentes 
En  término  de  un  día,  que  se  daba. 

Ya  fueron  á  estas  leyes  obedientes 
Los  Sevillanos  cómicos  Guevara, 
Gutierre  de  Cetina,  Cózar,  Fuentes, 

El  ingenioso  Ortiz,  aquella  rara 
Musa  de  nuestro  astrífero  Mexia , 

Y  del  Menandro  bético  Malara  : 

Otros  muchos,  que  en  esta  estrecha  via 
Obedeciendo  el  uso  antiguo  fueron 
En  dar  luz  á  la  cómica  poesía; 

Y  aunque  alcanzaron  tanto ,  no  excediero 
De  las  leyes  antiguas  que  hallaron, 
Ni  aun  en  una  figura  se  atrevieron. 

Entiéndase  que  entonces  no  mudaron 
Cosa  de  aquella  ancianidad  primera 
En  que  los  Griegos  la  comedia  usaron. 

O  por  ser  mas  tratable  ó  menos  fiera 
La  gente,  de  mas  gusto  ó  mejor  trato , 
De  mas  sinceridad  que  en  nuestra  era  . 

Que  la  fábula  fuese  sin  ornato , 
Sin  artificio  y  pobre  de  argumento  , 
No  la  escuchaban  con  desden  ingrato. 

El  pueblo  recibia  muy  contento 
Tres  personas  no  mas  en  el  tablado , 

Y  á  las  dos  solas  explicar  su  intento. 
Un  gabán ,  un  pellico  y  un  cayado , 

Un  padre ,  una  pastora ,  un  mozo  bobo  , 
Un  siervo  astuto  y  un  leal  criado , 

Era  lo  que  se  usaba;  sin  que  el  robo 
De  la  Espartana  reina  conociesen, 
Ni  mas  que  el  prado  ameno ,  el  sauce  ó  pobo 

Tuvo  fin  esto :  y  cómo  siempue  fuesen 
Los  ingenios  creciendo ,  y  mejorando 
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Las  artes ,  y  las  cosas  se  extendiesen , 

Fueron  las  de  aquel  tiempo  desechando, 
Eligiendo  las  propias  y  decentes  , 
Que  fuesen  mas  al  nuestro  conformando. 

Esa  mudanza  fue  de  hombres  prudentes  r 
Aplicando  á  las  nuevas  condiciones 
Nuevas  cosas,  que  son  las  convenientes. 

Considera  las  varias  opiniones, 
Los  tiempos,  las  costumbres,  que  nos  hacen 
Mudar  y  variar  operaciones. 

Después  para  concluir  su  defensa,  acude  Cueva  ai 
argumento  común,  tan  repetido  luego,  de  que  lo  im- 
portante es  agradar  al  publico;  y  que  siendo  insulsas 
y  desabridas  las  antiguas  comedias,  todo  debia  per- 
donarse'á  las  españolas,  en  favor  de  su  inimitable 
invención  y  donaire.  ¿No  es  cosa  singular  ver  tan  tem- 
prano caracterizado  nuestro  teatro,  cual  pudiera  me- 
dio siglo  después?  Dice  asi  Cueva  . 

Confesarás  que  fue  cansada  cosa 
Cualquier  comedia  de  la  edad  pasada , 
Menos  trabada  y  menos  ingeniosa  : 

Señala  tú  la  mas  aventajada , 

Y  no  perdones  Griegos  y  Latinos  , 

Y  verás  si  es  razón  la  mia  fundada. 
No  trato  yo  de  su?  autores,  dinos 

De  perpetua  alabanza,  que  estos  fueron 
Estimados  con  títulos  divinos: 

Ni  trato  de  las  cosas  que  dijeron, 
Tan  fecundas  y  llenas  de  excelencia , 
Que  á  la  mortal  graveza  prefirieron  : 

Del  arte,  del  ingenio,  de  la  ciencia 
En  que  abundaron  con  felice  copia 
No  trato;  pues  lo  dice  la  experiencia. 

Mas  la  invención,  la  gracia  y  traza  es  propia 
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A  la  ingeniosa  fábula  de  España , 
No  cual  dicen  sus  émulos  impropia. 

Scenas  y  actos  suple  la  maraña 
Tan  intrincada  y  la  soltura  de  ella , 
Inimitable  de  ninguna  extraña: 

Es  la  mas  abundante  y  la  mas  bella 
En  facetos  enredos  y  en  jocosas 
Burlas ,  que  darle  igual  es  ofendella. 

También  se  halla  anunciada  ya  por  Cueva  la  des- 
acertada división  de  nuestras  antiguas  comedias  en 
tres  clases ;  dos  de  las  cuales  no  sirvieron  después 
sino  para  hacer  delirar  á  excelentes  ingenios,  des- 
perdiciando muchas  riquezas ,  malamente  engastadas 
en  ellas  : 

En  sucesos  de  historia  son  famosas , 
En  monásticas  vidas  excelentes , 
En  afectos  <¿e  amor  maravillosas : 

Finalmente  los  sabios  y  prudentes 
Dan  á  nuestras  comedias  la  excelencia, 
Con  artificio  y  pasos  diferentes. 

Débese ,  sin  embargo ,  advertir  que  si  Juan  de  la 
Cueva  fue  el  primero,  de  los  que  han  llegado  á  mi  no- 
ticia, que  defendiese  en  España  el  desarreglo  dramá- 
tico, no  por  eso  llegó  al  punto  de  autorizar  el  escan- 
daloso desprecio  délas  regias,  que  prevaleció  luego; 
antes  bien  estableció  algunas  sumamente  acertadas 
sobre  la  diferencia  entre  los  varios  géneros  de  compo- 
siciones dramáticas,  sobre  la  propiedad  de  caracté- 
res ,  la  conformidad  del  estilo  y  de  la  versificación 
con  el  argumento,  y  algún  otro  punto  no  menos  im- 
portante. 

Desde  el  tiempo  en  que  Cueva,  Cervantes,  Virues 
y  otros  ingenios  empezaron  á  dedicarse  á  este  ramo 


SOBRE  LA  COMEDIA.  ^Q?) 
de  literatura ,  no  se  interrumpió ,  por  espacio  de  un 
siglo,  la  sucesión  de  muchos  y  buenos  dramáticos, 
que  no  solo  mejoraron  la  comedia  española,  gran- 
geando  mucha  gloria  al  teatro  de  su  propia  nación  , 
sino  que  contribuyeron  á  enriquecer  el  de  las  demás 
de  Europa;  pero  estos  extraordinarios  progresos  per- 
tenecen mas  bien  á  la  época  siguiente;  pues  aunque 
muchos  de  esos  autores  empezaron  á  tantear  sus  fuer- 
zas y  levantar  el  vuelo,  á  últimos  del  siglo  XVI ,  flore- 
cieron principalmente  en  el  inmediato.  Agrégase 
también,  que  ademas  de  no  ser  muy  favorable  á  tales 
diversiones  la  corte  adusta  y  sombría  de  Felipe  II,  en 
los  últimos  años  de  su  reinado  se  multiplicaron  las 
dudas  y  las  consultas  á  las  universidades  mas  céle- 
bres de  España  y  Portugal,  acerca  de  lo  lícito  ó  lo 
perjudicial  del  teatro;  y  amenazado  este  una  y  otra 
vez,  vióse  al  cabo  suspendido  en  Madrid,  el  año 
de  i5o,7,  por  el  fallecimiento  de  una  hija  de  aquel 
príncipe;  prohibidas  luego  las  comedias  por  su  ex- 
preso mandado,  en  el  año  siguiente;  y  muerto  pocos 
meses  después  el  monarca  mismo,  continuaron  cer- 
rados los  teatros  hasta  entrado  el  año  de  1 600 :  siendo 
de  celebrar  que  entonces  volviesen  á  abrirse ,  después 
de  nuevas  consultas  de  consejeros  y  de  teólogos,  y 
de  haberse  impuesto  varias  condiciones  y  cortapi- 
sas H. 

EPOCA  CUARTA. 


SIGLO  XVII. 


Al  entrar  en  este  interesante  período  de  la  dramá- 
tica española,  es  cosa  de  ver  el  alborozo  y  vanagloria 
n.  18 
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con  que  se  expresaba  por  entonces  Agustín  de  Rojas, 
hablando  del  estado  del  teatro  • 

En  efecto  este  pasó ; 
Llegó  el  nuestro,  que  pudiera 
Llamarse  el  tiempo  dorado, 
Según  el  punto  á  que  llegan 
Comedias,  representantes, 
Trazas,  conceptos,  sentencias, 
Inventivas ,  novedades , 
Música,  entremeses,  letras, 
Graciosidad,  bailes,  máscaras, 
Vestidos ,  galas ,  riquezas , 
Torneos ,  justas ,  sortijas; 

Y  al  fin  cosas  tan  diversas , 
Que  en  punto  las  vemos  hoy 
Que  parece  cosa  incrédula 
Que  digan  mas  de  lo  dicho 

Los  que  han  sido ,  son ,  y  sean. . .. 
Hace  el  sol  de  nuestra  España , 
Compone  Lope  de  Vega 
(El  fénix  de  nuestros  tiempos 

Y  Apolo  de  los  poetas) 
Tantas  farsas  por  momentos , 

Y  todas  ellas  tan  buenas, 
Que  ni  yo  sabré  contallas 

Ni  hombre  humano  encarecellas. 

Conforme  con  el  mismo  dictamen,  decia  Cervan- 
tes, en  el  Prólogo  de  sus  comedias:  «Entró  luego  el 
monstruo  de  la  naturaleza,  el  gran  Lope  de  Vega,  y 
alzóse  con  la  monarquía  cómica:  avasalló  y  puso  bajo 
su  jurisdicion  á  todos  los  farsantes;  llenó  el  mundo 
de  comedias  propias,  felices  y  bien  razonadas,  y  tan- 
tas que  pasan  de  diez  mil  pliegos  los  que  tiene  escri- 
tos, y  todas,  que  es  una  de  las  mayores  cosas  que 
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pueden  decirse,  las  ha  visto  representar,  ú  oido  de- 
cir, por  lo  menos,  que  se  han  representado;  y  si  al- 
gunos, que  hay  muchos,  han  querido  entrar  á  la  parte 
y  gloria  de  sus  trabajos,  todos  juntos  no  llegan  en 
lo  que  han  escrito  á  la  mitad  de  lo  que  él  solo.  » 

Ambos  escritores  tenian  razón  en  colocar  en  pri- 
mer lugar,  hablando  de  autores  dramáticos,  al  gran 
Lope  de  Vega,  hombre  extraordinario  que,  como  to- 
dos los  de  esa  clase,  no  ha  encontrado  en  general 
sino  ciegos  apasionados  ó  injustos  despreciadores ; 
pero  que  merece  que  tratemos  detenidamente  de 
él,  tanto  por  el  crecido  número  y  mérito  de  sus 
obras,  cuanto  por  el  gran  influjo  que  tuvo  en  la  es- 
cena española ,  y  aun  puede  decirse  que  en  el  teatro 
moderno  de  Europa.  Causó  no  poco  daño,  es  verdad, 
prevaliéndose  de  su  portentoso  ingenio  para  acredi- 
tar y  extender  el  desarreglo  dramático ,  en  vez  de 
contenerle  y  desterrarle ;  mas  la  imparcialidad  exige 
que  no  olvidemos  ingratos  lo  muchísimo  que  se  le  debe. 

Antes  de  Lope  el  teatro  cómico  español  habia  ya 
dado  algunos  pasos ,  aunque  con  desconfianza  y  timi- 
dez; pero  ese  gran  ingenio  fue  quien  le  infundió 
aliento,  y  le  hizo  remontarse  hasta  una  altura  antes 
no  conocida.  Desde  su  tierna  infancia  mostró  Lope 
la  mas  viva  afición  al  teatro;  y  no  parece  sino  que 
senda  dentro  de  sí  mismo  que  estaba  destinado  á 
mejorarle:  él  propio  nos  refiere,  hablando  de  sus 
primeras  composiciones  dramáticas  : 

Y  yo  las  escribí  de  once  y  doce  años  z5, 
De  á  cuatro  actos  y  de  á  cuatro  pliegos , 
Porque  cada  acto  un  pliego  contenia. 

Es  de  creer  que  los  varios  sucesos,  desgracias  y  via- 
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ges  que  agitaron  la  vida  de  Lope,  le  distrajesen  por 
algunos  años  de  cultivar  las  Musas  dramáticas;  pero 
parece  que  después  volvió  su  inclinación  á  llamarle 
hácia  ellas,  y  al  cabo  de  algún  tiempo  no  se  contentó 
con  seguir  entre  la  muchedumbre  la  senda  trillada , 
sino  que  ya  anunció  un  talento  preeminente,  nacido 
para  abrir  nuevo  camino,  y  servir  á  los  demas.de 
caudillo  y  guia.  Su  contemporáneo  y  amigo  Pérez  de 
Montaivan  nos  dice  de  Lope,  en  su  Fama  postuma  : 
"Con  la  Pastoral  de  Jacinto,  que  fue  la  primera  que 
hizo  de  tres  jornadas ,  porque  hasta  entonces  la  come- 
dia consistia  solo  en  un  diálogo  de  cuatro  personas, 
que  no  pasaba  de  tres  pliegos ;  y  destas  escribió  Lope 
de  Vega  muchas ,  hasta  introducir  la  novedad  de  las 
otras.  Para  que  sepan  todos  que  su  perfección  se  debe 
solo  á  su  talento ,  pues  las  halló  rústicas  y  las  hizo 
damas ;  y  cuantos  después  acá  las  han  escrito  (aunque 
alguno  bárbaramente  lo  niegue)  ha  sido  siguiéndose 
por  esta  pauta,  como  los  que  aprenden  á  escribir, 
que  ponen  la  materia  del  maestro  debajo  del  papel 

para  imitarle  » 

De  este  pasage  se  infieren  tres  datos  :  i°  nueva  con- 
firmación del  mezquino  estado  en  que  halló  Lope  la 
comedia;  i°  época  en  que  empezó  á  sobresalir,  que 
debió  de  ser  por  los  años  de  i5o,o,  pues  entonces  pu- 
blicó su  Pastoral  de  Jacinto ;  3o  que  en  breve  descolló 
sobre  todos,  y  apareció  como  maestro  de  una  nueva 
escuela.  Mas  el  carácter  de  esta  no  pudo  desenvol- 
verse ni  apreciarse  cumplidamente  en  los  siete  ú  ocho 
años  que  duró  después  abierto  el  teatro,  antes  de  es- 
pirar el  siglo  XVI;  por  lo  cual  es  necesario,  para  cali- 
ficarla v  juzgarla  con  imparcialidad.,  llegar  hasta  la 
época  de  que  ahora  tratamos. 
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Al  dar  en  ella  los  primeros  pasos,  encontramos  el 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en  este  tiempo,  presentado 
por  Lope  de  Vega  á  una  academia  de  Madrid,  en  el 
año  de  1 6o3  :  obra  muy  notable  en  nuestra  historia 
literaria,  puesto  que  puede  considerarse  como  una 
especie  de  código  dramático,  en  que  mezclándose  con 
algunas  sabias  leyes  muchas  máximas  y  disposiciones 
absurdas,  mas  bien  parece  escrito  por  un  culpable, 
para  cohonestar  abusos  y  demasías,  que  por  un  le- 
gislador para  reprenderlos  y  desterrarlos.  Asi  es  que, 
á  pesar  del  mal  ejemplo  de  Cueva,  de  Virues  y  algún 
otro,  que  habian  ya  mirado  con  ojeriza  la  estrechez 
de  las  antiguas  reglas ,  puede  considerarse  á  Lope 
como  el  principal  causador  de  nuestro  desarreglo  dra- 
mático, no  solo  con  su  ejemplo,  que  tan  poderoso 
era ,  sino  con  las  disculpas  que  buscaba  para  seducir 
al  público  y  acallar  sus  propios  remordimientos  : 

Porque  veáis  que  me  pedis  que  escriba 
Arte  de  hacer  comedias  en  España , 
Donde  cuanto  se  escribe  es  contra  el  arte; 
Y  que  decir  como  serán  ahora 
Contra  el  antiguo,  que  en  razón  se  funda. 
Es  pedir  parecer  á  mi  experiencia , 
No  al  arte  ;  porque  el  arte  verdad  dice  , 
Que  el  ignorante  vulgo  contradice. 

Lope  se  expresa  asi,  hablando  de  sí  misino  : 

No  porque  yo  ignorase  los  preceptos , 
Gracias  á  Dios  

Mas  porque  al  fin  hallé  que  las  comedias 
Estaban  en  España  en  aquel  tiempo , 
No  como  sus  primeros  inventores 
Pensaron  que  en  el  mundo  se  escribieran ; 
Mas  como  las  trataron  muchos  bárbaros, 
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Que  enseñaron  el  vulgo  á  sus  rudezas  : 

Y  asi  se  introdujeron  de  tal  modo , 
Que  quien  con  arte  ahora  las  escribe 

Muere  sin  fama  y  galardón  

Verdad  es  que  yo  he  escrito  varias  veces 
Siguiendo  el  arte ,  que  conocen  pocos ; 
Mas  luego  que  salir  por  otra  parte 

Veo  los  monstruos  de  apariencias  llenos, 
A  donde  acude  el  vulgo  y  las  mugeres, 
Que  este  triste  ejercicio  canonizan , 
A  aquel  hábito  bárbaro  me  vuelvo; 

Y  cuando  he  de  escribir  una  comedia, 
Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves, 
Saco  á  Terencio  y  Plauto  de  mi  estudio  , 
Para  que  no  me  den  voces ,  que  suele 
Dar  gritos  la  verdad  en  libros  mudos. 

Y  escribo  por  el  arte  que  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplauso  merecieron; 
Porque  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
Hablarle  ennecio  para  darle  gusto. 

Es  de  reparar  como  Lope  de  Vega  se  disculpa  siem- 
pre con  que  halló  ya  introducida  la  corrupción ,  y 
que  no  hizo  sino  seguir  el  mismo  rumbo  que  los  de- 
mas:  asi  decia,  al  mismo  propósito,  en  el  prólogo 
del  Peregrino  en  su  patria ,  publicado  un  año  después 
que  el  Arte  nuevo  ;  «  Y  adviertan  los  extrangeros  de 
camino  que  las  comedias  en  España  no  guardan  el  arte, 
y  que  yo  las  seguí  en  el  estado  en  que  las  hallé  ?  sin  atre- 
verme á  guardar  los  preceptos ;  porque  con  aquel  ri- 
gor, de  manera  ninguna  fueran  oidas  de  los  Espa- 
ñoles. » 

Esta  es  otra  de  las  malas  disculpas  con  que  se  es- 
cuda Lope,  confundiendo  el  gusto  de  una  nación 
con  el  del  vulgo ;  sin  reparar  que  en  todo  caso ,  él 
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propio  se  culpaba  á  sí  mismo,  pues  en  vez  de  contri- 
buir á  reformar  el  gusto  del  público,  abusaba  de  su 
gran  talento  para  acabar  de  pervertirle ,  ó  bien  lle- 
vado del  mezquino  interés  ó  del  deseo  de  vanos 
aplausos. 

También  acude  Lope,  como  antes  Cueva,  al  pie- 
texto  de  que  no  gustando  las  antiguas  comedias  por 
sobradamente  sencillas,  y  estando  aquellas  arregladas 
al  arte,  habia  sido  forzoso  seguir  otro  rumbo  en  las 
nuevas : 

Lope  de  Rueda  fue  en  España  ejemplo 
De  estos  preceptos;  y  hoy  se  ven  impresas 
Sus  comedias  de  prosa  tan  vulgares 
Que  introduce  mecánicos  oficios 
Y  el  amor  de  la  hija  de  un  herrero ; 
De  donde  se  ha  quedado  la  costumbre 
De  llamar  entremeses  las  comedias 
Antiguas,  donde  está  en  su  fuerza  el  arte, 
Siendo  una  acción  y  entre  plebeya  gente: 
Porque  entremés  de  rey  jamas  se  ha  visto. 

Cabia,  sin  embargo,  un  medio  entre  los  humildes 
entremeses  antiguos  y  las  absurdas  comedias  heroicas ; 
pero  Lope  no  reparaba  en  escrúpulos: 

Elíjase  el  sugeto;  y  no  se  mire 
(Perdonen  los  preceptos)  si  es  de  reyes... 

Solo  cuidó  de  prevenir  oportunamente  que  se  guar- 
dase el  decoro  de  los  caracteres : 

Si  hablase  el  rey,  imite  cuanto  pueda 
La  gravedad  real ;  si  el  viejo  hablare , 
Procure  una  modestia  sentenciosa; 
Describa  los  amantes  con  afectos 
Que  muevan  con  extremo  á  quien  escucha.. 
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El  lacayo  no  trate  cosas  altas, 

Ni  diga  los  conceptos  que  hemos  visto 

En  algunas  comedias  extrangeras... 

También  hubiera  podido,  sin  mentir,  añadir  espa- 
ñolas ;  porque  este  defecto  inficionó  igualmente  y  muy 
pronto  nuestro  teatro :  habiendo  contribuido  no  poco 
á  propagarlo  el  haberse  hecho  casi  indispensable  in- 
troducir el  gracioso  en  las  comedias ;  invención  aná- 
loga á  las  costumbres  de  aquellos  tiempos,  dentro  y 
fuera  de  España ,  y  de  que  se  vanaglorió  el  mismo 
Lope,  como  habiéndola  introducido  por  primera  vez 
en  su  Francesilla, 

Cuando  no  se  empeñaba  Lope  en  disculpar  el  des- 
arreglo dramático,  mostraba  la  gran  inteligencia  que 
tenia  del  arte;  como  cuando  aconsejó,  antes  que  na- 
die, que  no  se  cortase  la  trabazón  de  las  escenas  de- 
jando solo  el  teatro 26 ,  ó  cuando  daba  á  los  poetas 
útiles  consejos  acerca  del  plan  y  contextura  del  dra- 
ma : 

Dividido  en  dos  partes  el  asunto, 

Ponga  la  conexión  desde  el  principio 

Hasta  que  vaya  declinando  el  paso ; 

Pero  la  solución  no  la  permita 

Hasta  que  llegue  la  postrera  scena ; 

Porque  en  sabiendo  el  vulgo  el  fin  que  tiene , 

Vuelve  el  rostro  á  la  puerta ,  y  las  espaldas 

Al  que  esperó  tres  horas  cara  á  cara: 

Que  110  hay  mas  que  saber  que  en  lo  que  para. 

Y  luego  en  otro  lugar : 

En  el  acto  primero  ponga  el  caso ; 
En  el  segundo  enlace  los  sucesos , 
De  suerte  que  hasta  el  medio  del  tercero 
Apenas  juzgue  nadie  en  lo  que  para : 
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Engañe  siempre  el  gusto,  donde  vea 
Que  se  deja  entender  alguna  cosa 
De  muy  lejos  de  aquello  que  promete. 

De  carácter  apacible,  cortes  y  urbano,  cuidó  Lope 
de  Vega  de  prevenir  á  los  poetas  cómicos  contra  el 
abuso  que  pudieran  hacer  de  sus  cortantes  armas: 

En  la  parte  satírica  no  sea 
Claro  ni  descubierto;  pues  que  sabe 
Que  por  ley  se  vedaron  las  comedias 
Por  esta  causa  en  Grecia  y  en  Italia : 
Pique  sin  odio;  que  si  acaso  infama, 
Ni  espere  aplauso  ni  pretenda  fama. 

Ni  descuidó  tampoco  aquel  claro  ingenio  recomen- 
dar como  importante  la  propiedad  de  trages ,  burlán- 
dose del  abuso  contrario  : 

Los  trages  nos  dijera  Julio  Polux, 
Si  fuera  necesario ;  que  en  España 
Es  de  las  cosas  bárbaras  que  tiene 
La  comedia  presente  recibidas, 
Sacar  un  Turco  un  cuello  de  cristiano 
Y  calzas  atacadas  un  Romano. 

Vergüenza  da  que  se  viese  en  nuestra  escena  abuso 
tan  ridículo,  y  que  haya  por  largo  tiempo  continua- 
do ;  pero  por  si  hubiere  algún  Español  tan  vidrioso , 
que  tema  que  nos  lo  echen  en  cara  los  extrangeros , 
le  diré  para  su  consuelo  el  estado  en  que  se  hallaban, 
respecto  de  esepunto,  los  teatros  mas  adelantados  de 
Europa,  y  no  en  tiempo  de  Lope,  sino  muchos  y  mu- 
chos años  después:  oigamos  lo  que  dice  Voltaire 
acerca  del  modo  con  que  se  representaba,  en  el  cul- 
to reinado  de  Luis  XIV,  la  famosa  escena  de  Augusto 
con  Cinna  y  Máximo,  en  la  tragedia  de  Corneille- 
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«  Veíase  llegar  á  Augusto,  con  el  talante  de  un  ma- 
tasiete, peinado  con  una  peluca  cuadrada,  que  le  ba- 
jaba por  delante  hasta  la  cintura;  peluca  sembrada 
de  hojas  de  laurel,  y  coronada  con  un  sombreron 
ancho,  adornado  de  dos  hileras  de  plumas  encarna- 
das.» «En  otro  tiempo  (dice  aludiendo  á  la  misma 
época ,  y  tratando  de  la  tragedia  de  Polieucto)  cuando 
los  actores  representaban  á  los  Romanos  con  som- 
brero y  corbatin ,  Severo  llegaba  con  el  sombrero  en 
la  cabeza,  y  Félix  le  escuchaba  teniéndole  en  la  ma- 
no; lo  que  causaba  un  efecto  ridículo.» 

Si  en  tiempo  de  Lope  de  Vega  se  representaba  en 
España  á  los  Romanos  con  calzas  atacadas,  como  todo 
en  el  mundo  diz  que  está  compensado ,  en  Inglaterra 
se  les  representaba  con  capa  española.  «  Con  ella  se 
presentaban  Bruto  y  Casio  (dice  Schlegel,  hablando 
de  una  tragedia  de  Shakespeare);  llevando  igual- 
mente, lo  que  era  del  todo  contrario  á  los  usos  ro- 
manos, su  espada  puesta  en  tiempo  de  paz:  y  según 
el  testimonio  de  un  testigo  ocular,  la  sacaban  invo- 
luntariamente fuera  de  la  vaina,  en  la  escena  en  que 
Bruto  excita  á  Casio  á  conspirar  contra  César.»  ISi 
cesó  después  de  Shakespeare  tan  ridículo  abuso ;  pues 
un  escritor  que  aun  vive ,  el  célebre  lord  Holland , 
se  expresa  de  esta  suerte ,  en  la  obra  que  ha  publica- 
do el  año  de  1817,  Sobre  la  vida  y  escritos  de  Lope  de 
Vega  y  de  Guillen  de  Castro :  «  Todos  podemos  acor- 
darnos de  haber  visto  á  Macbeth  con  uniforme,  y  á 
Alejandro  con  polvos  y  una  cinta  en  el  cabello.  Catón, 
en  la  tragedia  de  Addisson  ,  se  mataba,  al  principio, 
vestido  de  bata  y  con  un  pelucon  enorme.» 

En  punto  á  unidades  dramáticas,  es  curioso  ver  el 
embarazo  y  apuro  en  que  se  encontró  Lope:  con  esta 
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severidad  se  expresa  respecto  á  la  unidad  de  acción,  re- 
cordando en  los  dos  últimos  versos  hasta  las  palabras 
mismas  de  Aristóteles : 

Adviértase  que  solo  este  sugeto 
Tenga  una  acción,  mirando  que  la  fábula 
De  ninguna  manera  sea  episódica  ; 
Quiero  decir,  inserta  de  otras  cosas 
Que  del  primer  intento  se  desvien  ; 
Ni  que  della  se  pueda  quitar  miembro 
Que  del  contexto  no  derribe  el  todo. 

Quien  tan  rígido  se  muestra  respecto  de  la  unidad 
de  acción,  apareció  luego  el  mas  licencioso  y  des- 
mandado respecto  de  la  de  tiempo;  siendo  también 
de  notar  sus  vanos  esfuerzos  para  cohonestar  su  con- 
ducta, ya  disculpando  un  abuso  con  otro  mas  grave, 
ó  ya  imputando  al  carácter  de  la  nación  lo  que  era 
culpa  de  los  poetas  : 

No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  periodo 
De  un  sol,  aunque  es-consejo  de  Aristóteles, 
Porque  ya  le  perdimos  el  respeto 
Cuando  mezclamos  la  sentencia  trágica 
A  la  humildad  de  la  bajeza  cómica. 
Pase  en  el  menos  tiempo  que  ser  pueda, 
Sino  es  cuando  el  poeta  escriba  historia, 
En  que  hayan  de  pasar  algunos  años; 
Que  estos  podrá  poner  en  la  distancia 

De  los  dos  actos  

Porque  considerando  que  la  cólera 
De  un  Español  sentado  no  se  templa, 
Si  no  le  representan  en  dos  horas 
Hasta  el  juicio  final  desde  el  Génesis, 
Yo  hallo  que  si  alli  se  ha  de  dar  gusto  , 
Con  lo  que  se  consigue  es  lo  mas  justo. 
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A  Lope  le  acontecía  lo  que  á  los  hombres  honra- 
dos que  yerran  á  sabiendas ;  afánanse  por  disculparse 
ante  los  demás ;  pero  no  pueden  engañarse  á  sí  pro- 
pios ,  y  á  veces  su  misma  conciencia  les  arranca  una 
confesión  dolorosa:  Lope  concluye  su  tratado,  con- 
denándose con  estas  palabras  : 

Mas  ninguno  de  todos  llamar  puedo 
Mas  bárbaro  que  yo;  pues  contra  el  arte 
Me  atrevo  á  dar  preceptos,  y  me  dejo 
Llevar  de  la  vulgar  corriente,  adonde 
Me  llamen  ignorante  Italia  y  Francia. 
¿Pero  qué  puedo  bacer ,  si  llevo  escritas, 
Con  una  que  he  acabado  esta  semana , 
Cuatrocientas  y  ochenta  y  tres  comedias? 
Porque  fuera  de  seis ,  las  demás  todas 
Pecaron  contra  el  arte  gravemente. 
Sustento  en  fin  lo  que  escribí ;  y  conozco 
Que  aunque  fueran  mejor  de  otra  manera , 
No  tuvieran  el  gusto  que  han  tenido; 
Porque  á  veces  lo  que  es  contra  lo  justo 
Por  la  misma  razón  deleita  al  gusto. 

Por  estos  últimos  versos  de  Lope,  aun  mas  que 
por  lo  restante  de  su  obra ,  púdose  colegir  desde  en- 
tonces lo  que  baria  después  ese  gran  ingenio,  y  el 
torcido  camino  que  baria  tomar  á  nuestra  dramática: 
continuó  en  efecto  escribiendo  á  destajo,  en  términos 
tan  asombrosos,  que  á  no  existir  muchísimas  de  sus 
obras,  tendríase  su  número  por  exageración  de  sus 
contemporáneos  27  :  poco  antes  de  morir,  decia  el 
mismo  poeta ,  en  su  Égloga  á  Claudio  : 

Mil  y  quinientas  fábulas  admira, 
Que  la  mayor  el  número  parece  ; 
Verdad  que  desmerece 
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Por  parecer  mentira : 
Pues  mas  de  ciento  en  horas  veinticuatro 
Pasaron  de  las  Musas  al  teatro. 

Cada  vez  mas  fecundo,  mas  alentado  por  el  público, 
y  menos  contenido  por  las  reglas ,  siguió  Lope  pre- 
sentando tantas  composiciones  en  la  escena,  que  ade- 
mas de  sus  cuatrocientos  autos,  de  sus  muchas  loas  y 
entremeses  9  publicó  en  el  año  de  1620  veinticinco  to- 
mos de  comedias ;  y  al  tiempo  de  su  muerte,  había 
compuesto  y  hecho  representar  hasta  mil  y  ochocien- 
tos dramas ,  según  afirma  su  amigo  Montalvan;  el  cual 
en  la  Fama  postuma  de  aquel  gran  ingenio  inserta  los 
siguientes  versos,  que  servirán  para  mostrar  como 
defendian  y  celebraban  á  Lope  sus  discípulos  y  apa- 
sionados : 

Mil  y  ochocientas  veoes  el  teatro 
Vio,  con  admiración  de  tanta  suma , 
Otros  tantos  milagros  de  su  pluma. 
Nuevos  preceptos  á  su  nueva  forma 
Dio  con  ingenio  y  arte ,  y  por  él  solas 
Viven  hoy  las  comedias  españolas. 
Su  Musa  las  informa 
Desde  su  ser  primero, 
Tan  ajustadas  moralmente  al  trato , 
Que  son  de  las  costumbres  fiel  retrato  , 
Al  gusto  lisonjero ; 
Y  si  no  es  otra  cosa  la  poesía 
Que  imitación  en  verso,  ¿quién  acusa 
Que  procure  su  Musa 
Nuevas  imitaciones 
De  modernas  acciones? 
¿O  quién  á  las  edades 
Negó  la  introducción  de  novedades 
Aun  en  cosas  mas  graves  y  mas  altas , 
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Si  las  conocen  faltas? 

Y  si  aun  el  vulgo  rudo 

Sufrir  lo  autiguo  cómico  no  pudo  , 

¡  Qué  mucho  que  con  reglas  y  preceptos  , 

Desta  edad  imitando  los  conceptos, 

Con  que  aplausos  tuviese, 

Nuevas  comedias  al  teatro  diese  ! 

Lope  tuvo  la  buena  dicha  de  desmentir  á  un  tiempo 
dos  cosas  tan  comunes  en  España ,  que  han  llegado  á 
convertirse  en  proverbio :  el  hambre  de  los  poetas  y  y 
el  escaso  concepto  de  que  cada  cual  goza  en  su  patria: 
con  solo  sus  comedias,  á  quinientos  reales  cada  una, 
ganó  ochenta  mil  ducados,  según  cuenta  Montalvan, 
y  seis  mil  con  sus  autos ;  y  por  lo  tocante  á  reputación 
y  fama,  es  imposible  que  ningún  escritor  llegue  al 
punto  que  Lope,  y  mas  en  una  nación  en  que  tantos 
ingenios  se  veian  por  aquel  mismo  tiempo  desdeña- 
dos, otros  como  Quevedo  perseguidos,  y  un  Cer- 
vantes acosado  por  la  miseria.  Al  contrario  Lope , 
favorecido  de  la  corte,  lieno  de  honras  y  mercedes, 
aclamado  por  el  pueblo,  señalado  por  calles  y  plazas 
como  una  maravilla,  buscado  por  los  extrangeros,  li- 
sonjeado hasta  por  los  pontífices ,  despreció  embria- 
gado con  tales  aplausos  las  voces  de  la  sana  crítica  , 
acalló  los  sordos  murmullos  de  la  envidia, y  no  co- 
noció en  medio  de  su  triunfo  émulos  ni  rivales. 

Durante  su  vida,  fue  tal  el  influjo  de  Lope  y  tan 
extraordinaria  la  afición  del  público  á  sus  obras,  que 
según  dice  Montalvan  :  « Los  aplausos  que  se  siguie- 
ron con  el  nuevo  género  de  comedias  fueron  tales , 
que  le  obligaron  á  seguirlas  con  tan  feliz  abundancia, 
que  en  muchos  años  no  se  vieron  en  los  rótulos  de 
las  esquinas  mas  nombre  que  el  suyo; »  y  hasta  llegó 
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el  pueblo  á  llamar  de  Lope  todo  lo  que  en  cualquiera 
clase  era  sobresaliente  y  singular. 

Ni  acabaron  con  su  vida  las  honras  y  alabanzas 
que  debió  aquel  poeta  á  la  admiración  de  sus  con- 
temporáneos ;  antes  parece  que  se  aumentaron  con 
su  muerte,  como  si  nada  fuese  capaz  de  reparar  la 
inmensa  pérdida  que  esta  ocasionaba. 

Después  de  tanta  celebridad  y  aplausos,  la  fama 
de  Lope  ha  corrido  varias  y  extrañas  vicisitudes  :  ya 
en  el  mismo  reinado  de  Felipe  IV  empezó  á  resfriarse 
la  admiración  del  público,  siguió  después  la  indife- 
rencia, y  sucedió  en  breve  el  olvido  :  cosa  harto  na- 
tural en  la  inconstancia  y  veleidad  humana,  y  mas 
habiendo  aparecido  algunos  dramáticos  realmente 
superiores  á  Lope.  Los  extrangeros ,  que  al  principio 
nos  le  envidiaban  como  un  tesoro,  y  que  no  se  des- 
deñaron de  aprovecharse  de  sus  riquezas,  trocaron 
también  el  desmedido  aplauso  en  la  condenación  mas 
severa;  y  lo  mismo  hicieron  algunos  escritores  nacio- 
nales, cuando  llegada  la  época  de  la  restauración  del 
gusto,  censuraron  las  obras  de  Lope  con  la  rigidez 
de  celosos  reformadores ;  y  solo  ha  pocos  años  que 
volvieron  á  aparecer  con  éxito  en  el  teatro  español 
varios  de  sus  dramas,  que  semejantes  á  algunos  cua- 
dros antiguos,  arrumbados  y  llenos  de  polvo  por  largo 
tiempo,  excitaron  satisfacción  y  maravilla,  al  ver  al 
cabo  de  dos  siglos  tanta  gracia  en  las  figuras  y  tan  viva 
frescura  en  los  colores. 

Tan  extrañas  mudanzas  en  la  reputación  de  Lope 
exigirian  ya  por  sí  solas  que  nos  ocupásemos  en  exa- 
minar brevemente  su  mérito,  como  autor  dramático, 
para  calcular  la  demasía  que  pueda  haber  habido  asi 
en  el  aplauso  como  en  el  vituperio;  pero  aun  hace 
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mas  necesario  entrar  en  este  exámen  la  consideración 
del  influjo  que  ejerció  Lope,  no  solo  entre  los  autores 
cómicos  de  su  nación  y  de  su  tiempo,  sino  en  los 
teatros  de  otras  naciones  y  en  el  gusto  dramático  de 
una  gran  parte  de  su  siglo. 

Con  recordar  el  número  portentoso  de  las  come- 
dias de  Lope ,  y  que  las  componia  en  brevísimo  es- 
pacio, y  algunas  en  un  dia,  se  excusa  el  haber  de 
decir  que  ni  pudo  tener  siempre  tino  y  acierto  en  la 
elección  de  asuntos,  ni  emplear  en  su  desarrollo  y 
ejecución  el  tiempo  y  los  desvelos  que  tan  ardua  em- 
presa reclama.  Él  mismo  decia  en  su  Égloga  á  Claudio: 

Del  vulgo  vil  solicité  la  risa, 
Siempre  ocupado  en  fábulas  de  amores ; 
Asi  grandes  pintores 
Manchan  la  tabla  aprisa  

Como  no  aspiraba  sino  á  alcanzar  aplausos,  sin  pro- 
ponerse en  sus  comedias  fin  mas  noble  é  importante, 
le  bastaba  elegir  argumentos  que  excitasen  vivamente 
la  curiosidad,  sin  permitirle  amortiguarse;  y  si  tal 
era  su  objeto,  forzoso  es  confesar  que  lo  consiguió 
casi  siempre.  Ya  en  los  dramas  de  Lope  aparece  de 
lleno  esa  fecunda  invención,  que  forma  el  principal 
encanto  de  las  obras  de  nuestros  dramáticos ,  y  que 
les  abrieron  las  puertas  de  todas  las  naciones  :  en 
buen  hora  que  deseche  la  sana  crítica  centenares  de 
asuntos,  impropios  de  la  comedia,  extravagantes  ó 
absurdos ;  ¡  pero  cuántos  bellos  é  interesantes  no  que- 
dan todavía  en  la  sola  colección  de  Lope !  La  moza  de 
cántaro, — La  dama  melindrosa, — Los  milagros  del  des- 
precio,— La  esclava  de  su  galán, — La  bella  mal  mari- 
dada,— Por  el  puente,  Juana,  y  otros  muchos  argu- 
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mentos  presentan  aquel  atractivo  que  embarga  ia 
atención  del  auditorio,  sin  dejarle  un  punto  distraer- 
se:  á  lo  cual  contribuye  también  en  gran  manera  el 
arte  que  descubrió  Lope,  y  que  enseñó  á  los  dramá- 
ticos posteriores,  de  dar  vida  y  movimiento  al  drama 
con  la  rápida  sucesión  de  escenas,  con  la  variedad  de 
incidentes,  y  con  situaciones  imprevistas  é  interesan- 
tes; cualidades  tan  esenciales  en  el  drama,  que  bas- 
tan para  contrapesar  muchos  defectos. 

Los  de  las  comedias  de  Lope  suelen  ser  gravísimos , 
ya  pecando  contra  la  verosimilitud,  y  ya  violando  las 
leyes  mas  importantes  de  la  dramática;  pero  era  im- 
posible que  sucediese  otra  cosa,  escribiendo  como 
él  lo  hacia:  ¿qué  ingenio  humano  fuera  capaz  de  con- 
certar en  breve  tiempo  un  plan  acertado  y  completo, 
colocando  en  lugar  propio  incidentes  verosímiles, 
encadenándolos  unos  con  otros ,  y  llevándolos  natu- 
ralmente al  deseado  término;  y  eso  encerrando  una 
acción  única  en  un  terreno  estrecho  y  en  el  corto  es- 
pacio de  pocas  horas?  Lope  hizo  lo  que  puede  estar  al 
alcance  del  hombre,  ó  por  mejor  decir,  solo  al  suyo; 
que  fue  ostentar  en  tan  innumerables  cuadros  muchas 
bellezas  y  primores;  pero  ninguno  de  ellos  puede 
presentarse  como  ejemplar  cumplido.  Él  propio  con- 
fesaba que  todos  ellos  pecaban  gravemente  contra  el 
arte,  y  solo  exceptuaba  á  seis;  pero  la  posteridad  mas 
severa  ha  confirmado  la  parte  dura  de  la  sentencia , 
revocando  la  favorable. 

¡  Cuánto  no  es  de  lamentar  que  un  talento  tan  ex- 
traordinario no  naciese  en  otra  época,  ó  que  no  tu- 
viese cordura  bastante  para  anteponer  á  los  vivas  y 
palmoteos  de  un  público  seducido,  el  aplauso  de  la 
razón  y  el  voto  del  buen  gusto!  Porque  puede  decirse 
ii.  18* 
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confiadamente  que  nadie  en  el  mundo  ha  aventajado 
á  Lope  en  dotes  para  la  dramática ;  pues  no  le  faltaba 
ninguna :  invención  inagotable,  imaginación  vivísima , 
talento  para  retratar,  arte  para  manejar  el  diálogo ,  ma- 
estría singular  en  la  lengua,  facilidad  portentosa  para 
versificar,  donaire  urbano,  agudeza  y  chiste,  todo  lo 
reunía ,  y  todo  en  grado  sobresaliente.  ¿  Qué  no  hubiera 
podido  hacer  el  que  tenia  tan  feliz  inventiva  como  la 
que  lució  Lope  encimar  sin  saber  d  quien ,  en  La  ilustre 
fregona ,  y  en  otras  cien  comedias  ?  ¿  Ei  que  acertaba  á 
describir  ei  manejo  de  las  pasiones,  pintándole  con 
tanta  gracia  como  se  echa  de  ver  en  Los  milagros  del  des- 
precio y  en  El  perro  del  hortelano ,  y  en  otras  composi- 
ciones suyas?  ¿El  que  sabia  manejar  el  diálogo  con  la 
soltura,  con  el  gracejo,  con  el  arte  inimitable  que  brilla 
en  La  moza  de  cántaro,  en  El  acero  de  Madrid,  en  El 
Anzuelo  de  Fenisa,  y  en  muchas  de  sus  obras?  ¿El 
que  extendía,  al  correr  de  la  pluma,  relaciones  tan 
rápidas  y  fluidas,  versos  tan  fáciles  y  bellos,  como 
los  que  se  admiran  en  La  hermosa  fea  y  en  La  villana 
de  Getafe y  y  en  casi  todas  las  composiciones  de  Lope?.. 
Para  él  no  había  dificultad  ni  embarazo ;  cuando  que- 
ria  encerrar  en  breve  espacio  una  acción  dramática, 
lo  conseguía  sin  esfuerzo,  como  se  nota  en  Lo  cierto 
por  lo  dudoso  >  en  Amar  sin  saber áquién ,  en  La  ilustre 
fregona ,  cuya  acción  no  dura  mas  que  un  dia,  y  en 
alguna  otra  de  sus  comedias;  pero  su  mismo  aliento  y 
la  extrema  confianza  en  sus  fuerzas  le  incitaban  á  sal- 
var todas  las  barreras,  que  él  propio  habia  manifes- 
tado no  querer  respetar.  Asi,  al  lado  de  muchas  be- 
llezas ,  se  notan  con  disgusto  en  sus  obras  los  mayores 
absurdos :  comedia  hay,  como  La  locura  por  la  honra, 
que  no  cuenta  menos  de  tres  acciones ;  en  otras ,  como 
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en  Urson  y  Valentín,  tomó  el  poeta  por  argumento 
casi  la  vicia  de  un  hombre,  extendiendo  la  duración 
de  la  acción  dramática  á  muchos  años;  y  como  para 
tales  correrías  fuese  estrecho  recinto,  no  digo  el  de 
una  casa  ó  el  de  un  pueblo,  sino  el  de  toda  una  na- 
ción, á  veces  traspasó  Lope  las  fronteras  de  varias, 
y  aun  salvó  los  mares  que  dividen  las  partes  de  la 
tierra:  en  la  comedia  de  El  Nuevo  Mundo  descubierto 
por  Colon,  se  ve  á  este  pasar  de  Portugal  á  Granada, 
de  España  á  América  ,  y  volver  á  presentarse  en  Bar- 
celona. 

A  tan  graves  faltas  en  el  plan  de  sus  obras  cor- 
respondían frecuentemente  otras  no  menos  notables 
en  la  ejecución:  descuidaba  Lope  la  parte  concer- 
niente á  caracteres,  y  no  los  presentaba  muchas  veces 
con  verdad  ni  exactitud  ;  el  anhelo  de  multiplicar  in- 
cidentes y  graduarlos  con  viveza,  le  hacia  echar  ma- 
no de  algunos  inverosímiles,  ó  entrelazarlos  sin  na- 
turalidad; por  lucir  su  ingenio,  solia  adornar  su 
estilo  con  oropel  y  relumbrones;  ameno  y  festivo, 
descendía  á  veces  hasta  la  trivialidad  y  bajeza ;  á  fuer- 
za de  ser  fácil,  rayaba  en  descuidado ;  y  como  no  le  cos- 
taba trabajo  la  versificación ,  ya  la  hacia  sobradamente 
artificiosa,  y  ya  tal  vez  no  exenta  de  flojedad  y  des- 
aliño. 

Mas  si  la  imparcialidad  exige  que  no  se  callen  los 
defectos  de  Lope ,  y  antes  bien  que  se  despliegue  con- 
tra él  mayor  severidad,  porque  su  talento  le  indicaba 
la  senda  derecha  que  no  quiso  seguir  (privándonos 
tal  vez  con  su  ejemplo  de  tener  el  mejor  teatro  cómi- 
co de  Europa,  asi]como  poseemos  el  mas  abundante 
é  ingenioso)  justo  será  también,  al  haber  de  juzgarle, 
no  olvidar  la  época  en  que  floreció.  Ahora  hallamos 
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interpuestos  entre  Lope  de  Vega  y  nosotros  tantos 
excelentes  dramáticos,  como  le  sucedieron  en  España, 
llegando  á  oscurecerle; nos  acordamos  involuntaria- 
mente de  un  Moliere ,  de  un  Goldoni ,  de  un  Sheridan, 
y  otros  autores  célebres  que  han  sobresalido  en  va- 
rias naciones ,  en  tiempos  mas  recientes ;  pero  á  Lope 
no  debemos  arrancarle  de  su  fuero  para  condenarle ; 
sino  considerarle  en  su  lugar  propio,  en  su  época,  á 
principios  del  siglo  XVII 28. 

¿Qué  estado  tenia  entonces  el  teatro  cómico  de  Eu- 
ropa?.... Esfuércese  cuanto  quiera  Signorelli  y  otros 
críticos  de  su  nación  en  celebrar  sus  comedias  del  si- 
glo XVI;  sin  disputar  á  Italia  la  gloria  de  haber  sido 
la  que  primero  contribuyó  en  ese  siglo  al  adelanta- 
miento de  la  dramática,  puede  sin  temor  afirmarse 
que  á  pesar  del  arreglo  y  de  algunas  dotes  poéticas , 
tan  celebradas  en  aquellas  composiciones ,  pecaban 
estas  por  desmayadas  y  frias :  y  prueba  de  ello  es  , 
que  no  solo  no  han  logrado  las  comedias  de  aquella 
edad  echar  raices  en  el  teatro  italiano  (como  lo  hu- 
bieran logrado  si  hubiesen  reunido  todas  las  dotes 
que  se  les  supone,  asi  como  poseyeron  algunas),  sino 
que  ya  desde  el  tiempo  de  Lope  de  Vega  empezamos 
á  pagar  á  Italia,  y  con  usura,  nuestra  antigua  deuda 
literaria,  dándole  muchos  argumentos  y  dramas,  que 
imitaron  ó  tradujeron  sus  autores :  cosa  tanto  mas 
natural,  cuanto  aquella  nación  no  poseia  ningún  dra- 
mático comparable  á  los  nuestros;  y  cuanto  los  estre- 
chos vínculos  entre  ambas  naciones,  la  semejanza  de 
gusto  en  literatura,  los  resabios  de  afectación  y  de 
melindre  comunes  á  entrambas  por  aquella  época,  y 
hasta  cierto  parentesco  entre  una  lengua  y  otra,  faci- 
litaban esa  especie  de  permutas  y  cambios. 
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Por  lo  que  respecta  á  Francia,  era  todavía  tan  es- 
casa como  poco  noble  la  lista  de  sus  autores  cómicos, 
empezando  á  contar  desde  Jodelle,  que  enumera  en 
su  tiempo  Ronsard  como  el  primero ,  y  continuando 
después  hasta  llegar  al  fecundo  Hardys,  contemporá- 
neo de  Lope,  pero  cuyas  despreciables  composicio- 
nes no  osará  nadie  poner  en  cotejo  con  las  de  aquel 
célebre  poeta. 

Del  teatro  portugués  bien  puede  decirse  que  casi 
babia  desaparecido,  en  tiempo  de  Lope,  anublado 
por  el  español ;  y  las  pocas  composiciones  de  Saa  de 
Miranda  y  de  Ferreira,  ni  las  varias  de  Gil  Vicente, 
propias  solamente  de  la  infancia  del  arte,  y  buenas 
para  la  temprana  edad  en  que  se  escribieron  ,  no 
podian  disputar  el  terreno  á  las  obras  de  nuestros 
dramáticos,  que  se  apoderaron  del  teatro  de  Portugal, 
al  mismo  tiempo  que  nuestras  armas  de  su  territorio ; 
en  tales  términos,  que  asi  que  las  comedias  de  Lope 
de  Vega  penetraron  en  aquel  reino,  se  creyó  preciso 
(como  dice  Bouterwek  en  su  Historia  de  la  literatura 
portuguesa)  que  las  comedias,  para  reputarse  perfec- 
tas, se  escribiesen  en  español,  y  hasta  los  poetas 
lusitanos  las  escribian  en  esa  lengua  durante  el  si- 
glo XVII. 

Como  los  frutos  del  norte  son  ordinariamente  mas 
tardíos ,  en  la  época  de  que  tratamos  no  existia  si- 
quiera el  teatro  alemán:  apenas  hallan,  aun  pasado 
algún  tiempo,  los  eruditos  de  esa  nación  algún  dra- 
mático que  citar,  como  habiendo  enriquecido  á  su 
patria  con  traducciones  de  los  antiguos  ó  imitaciones 
de  los  extrangeros;  y  puede  calcularse  lo  que  seria  el 
teatro  de  Alemania,  á  principios  del  siglo  XVII,  por 
el  estado  que  aun  tenia  á  fines  de  él  y  entrado  ya  el 
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próximo  pasado  :  « farsantes  ambulantes  (dice  Schle- 
gel)  y  tabladillos  de  títeres  eran  los  únicos  actores  y 
los  solos  teatros  que  se  conocían  en  ese  pais. » 

Solo  Inglaterra  mostraba  por  la  época  de  Lope  otro 
hombre  extraordinario ,  á  quien  pudiera  aplicarse 
también  la  expresión  enfática  con  que  calificó  Cer- 
vantes al  poeta  castellano:  monstruo  de  la  naturaleza: 
tal  era  Shakespeare.  Pero  aunque  este  fuese  muy  su- 
perior á  Lope  como  trágico ,  no  le  igualaba  como 
poeta  cómico;  y  teniendo  ambos  en  común  muchas 
cualidades  sobresalientes,  hasta  se  asemejaron  enrío 
sujetarse  uno  ni  otro  á  las  estrechas  reglas  dramáti- 
cas ,  por  dejar  campear  mas  libremente  su  vigoroso 
ingenio.  Licencias,  desigualdad  de  estilo,  confusión 
de  lo  sublime  y  de  lo  bajo,  groseros  chistes  y  bufo- 
nadas, afectación  y  sutilezas,  cuantos  vicios  en  fin 
afearon  las  obras  de  Lope,  otros  tantos  pueden  impu- 
tarse á  su  célebre  competidor.  Mas  con  la  diferencia 
notable  de  que  si  este  tuvo  la  gloria  de  abrir  los  ci- 
mientos al  teatro  de  su  nación,  allanando  la  senda  á 
otros  autores  de  mérito  ,  el  influjo  y  la  gloria  de 
Lope  se  extendieron  mas  lejos  :  el  dramático  ingles 
no  fue  conocido  fuera  de  su  isla,  ni  pasó  su  nombre 
el  Estrecho  por  espacio  de  mas  de  un  siglo ;  Voltaire 
fue  el  primero  que  le  dió  á  conocer  en  la  vecina  Fran- 
cia ;  no  habiendo  logrado ,  hasta  fines  del  siglo  último, 
adquirir  nombre  y  crédito  en  Alemania  2íJ.  Pero  la 
preponderancia  política  que  ejercia  España  por  aque- 
llos tiempos,  el  trato  frecuente  con  Italia,  con  los 
Paises  Bajos,  con  todas  las  naciones  de  Europa,  lo 
común  que  era  entonces  el  conocimiento  de  la  lengua 
castellana,  el  crédito  de  nuestra  literatura,  los  enla- 
ces de  la  familia  real  con  las  de  tantos  príncipes,  el 
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comercio,  las  alianzas,  hasta  las  guerras  mismas, 
todo  contribuyó  á  abrir  un  inmenso  campo  á  la  gloria 
de  nuestros  dramáticos;  y  apenas  se  mostró  Lope  tan 
grande  y  extraordinario  cual  era,  digno  de  fijar  las 
miradas  de  tantos  pueblos  y  naciones ,  cuando  vió 
cundir  por  todas  partes  su  celebridad30,  crecer  la 
admiración  á  sus  obras,  y  procurar  imitarlas  á  porfía, 
estimando  como  muy  difícil  igualarlas. 

Si  el  teatro  moderno  de  las  demás  naciones  debe  no 
poco  á  Lope  de  Vega,  ¡cuánta  será  la  gratitud  que 
á  pesar  de  sus  lamentables  extravíos  le  deberá  la  co- 
media española !  Su  ejemplo,  la  multitud  de  sus  obras, 
sus  mismos  triunfos,  contribuyeron  sin  duda  á  mul- 
tiplicar el  número  de  autores  sobresalientes,  que  ve- 
mos como  por  encanto  aparecer  juntos  en  aquel  tiem- 
po; y  á  su  impulso  debióse  después,  hasta  cierto 
punto,  la  avenida  de  poetas  dramáticos  que  inundó 
el  teatro  y  le  llenó  de  gloria  en  tiempo  de  Felipe  IV. 
Él  mostró  el  arte  de  presentar  asuntos  nuevos ,  intere- 
santes ,  acomodados  muchos  de  ellos  á  las  costumbres 
y  á  la  índole  de  la  propia  nación ;  manifestó  el  no  me- 
nos difícil  de  entretejer  una  trama  artificiosa,  ocul- 
tando sagazmente  los  hilos ,  estrechando  cada  vez  mas 
los  nudos,  y  desatándolos  luego  de  un  modo  singu- 
lar; indicó  hasta  donde  llegue  el  encanto  de  un  diá- 
logo fácil,  de  una  dicción  pura,  de  una  versificación 
fluida  y  sonora;  y  si  bien  es  cierto  que,  al  ver  el  des- 
arreglo en  que  incurrieron  sus  sucesores,  no  puede 
prescindirse  de  culpar  á  Lope  de  Vega,  también  lo  es 
que  debe  atribuírsele  gran  parte  de  la  gloria  que  eso- 
tros alcanzaron  :  tal  vez  sin  él  no  hubiera  tenido 
España  sus  dramáticos  de  mas  nombre. 

Estos  hallaron  levantada  la  escena,  nacieron  en 
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época  mas  favorable,  y  recibieron  bajo  su  amparo  á 
la  comedia  en  la  flor  de  la  edad ;  cuando  ya  algunas 
composiciones  de  Lope  habían  anunciado,  como  cosa 
cercana,  los  ingeniosos  enredos  de  Calderón,  la  cul- 
tura y  delicadeza  de  Moreto ,  y  la  amenidad  y  gracia 
de  Rojas.  Mas  cuando  Lope  se  apoderó  de  la  escena, 
hallábase  esta  todavía  muy  atrasada ;  y  debió  princi- 
palmente á  su  impulso  y  esfuerzos  levantarse  en  breve 
á  tamaña  altura ,  y  adquirir  desde  temprano  aquella 
urbanidad  y  decoro,  aquella  gala  y  cortesanía  que 
tanto  la  distinguieron  y  honraron. 

A  pesar  de  la  mucha  celebridad  y  crédito  de  que 
gozaba,  resintióse  al  parecer  Lope  de  los  severos  car- 
gos que  ya  en  su  tiempo  solian  hacerle,  y  de  que  se 
echase. tan  pronto  en  olvido  lo  mucho  que  le  debia  el 
teatro;  y  recordando  en  su  Égloga  d  Claudio  sus  mu- 
chas obras,  sus  constantes  afanes,  y  las  mejoras  que 
habia  promovido ,  se  expresaba  de  esta  suerte  á  la 
faz  de  sus  contemporáneos: 

Débeniue  á  mí  de  su  principio  el  arte , 
Si  bien  en  los  principios  diferencio 
Rigores  de  Terencio , 

Y  no  negando  parte 

A  los  grandes  ingenios,  tres  ó  cuatro, 
Que  vieron  las  infancias  del  teatro. 

Pintar  las  iras  del  armado  Aquiles. 
Guardar  á  los  palacios  el  decoro, 
Iluminados  de  oro 

Y  de  lisonjas  viles, 

La  furia  del  amante  sin  consejo , 

La  hermosa  dama,  el  sentencioso  viejo, 

¿  A  quién  se  debe ,  Claudio ?  


En  los  escritos  de  aquella  época  se  halla  mus  de 
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una  confirmación  ele  lo  que  de  sí  mismo  aseguraba 
Lope  :  y  en  las  Honras  que  se  le  hicieron  en  el  Parnaso, 
(comedia  representada  en  alabanza  suya  poco  des- 
pués de  su  muerte)  se  alude  de  esta  manera  al  estado 
que  antes  de  él  tenia  la  comedia : 

MOMO    DICE  A  APOLO  : 

¿A  la  comedia  que  estaba 

No  ha  mucho  tan  deslucida , 

Que  para  pasar  su  vida 

De  pueblo  en  pueblo  se  andaba, 

Con  su  familia  tan  breve 

Que  solo  un  hombre  tenia, 

Y  en  este  se  confundía 

Lo  que  hoy  en  tantos  se  mueve, 

Dispones  honras  tan  grandes 

Por  dar  al  Aplauso  gusto?... 

En  la  fortuna  presente 

No  dudo  que  está  decente 

Para  alcanzar  tus  favores  etc. 

Si  los  apasionados  de  Lope  celebraban  el  auge  que 
babia  dado  al  teatro  español,  no  era  menos  natural 
que  los  adversarios  de  las  diversiones  dramáticas  le- 
vantasen el  grito,  al  ver  el  extraordinario  vuelo  que 
babian  estas  tomado :  en  la  obra  ya  citada  del  padre 
Mariana,  impresa  en  1609,  se  ve  que  antes  andaban 
las  compañías  cómicas  ambulantes  de  pueblo  en  pue- 
blo ;  pero  que,  en  los  últimos  veinte  años,  se  habia  au- 
mentado mucho  el  número  de  representantes  ,  de- 
biendo aun  crecer  mucho  mas  con  los  teatros  perma- 
nentes, establecidos  en  las  principales  ciudades;  y 
que  á  la  par  habia  cundido  tanto  en  la  nación  la  afi- 
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eion  á  las  diversiones  dramáticas,  que  acudían  an- 
siosamente á  ellas  personas  de  tocia  edad,  sexo  y  con- 
dición, sin  exceptuar  á  los  eclesiásticos  y  religiosos. 

Mas  antes  de  pasar  adelante,  no  será  inoportuno 
decir  una  palabra  siquiera  acerca  de  la  corrupción 
del  gusto,  que  ya  entonces  cundia  á  toda  priesa,  y 
que  llegó  luego  á  inficionar  hasta  á  nuestros  mejores 
dramáticos :  en  cuyo  punto  es  muy  notable  el  testi- 
monio de  un  juez  contemporáneo ,  el  ya  citado  Jusepe 
González  de  Salas,  cuando  decia  pocos  años  antes  de 
la  muerte  de  Lope,  hablando  de  los  Españoles  :  «alto 
es  su  spíritu  y  atrevido  á  la  mayor  empresa;  felices 
son  también  en  las  invenciones,  floridos  en  el  estilo, 
y  que  naturalmente  acometen  siempre  á  enriquecerle 
y  dilatarle.  Pero  no  sé  de  qué  mal  astro  tocados ,  le  han 
pervertido  en  estos  años  postremos  de  nuestra  edad , 
obscureciéndole  y  afeándole ;  de  manera  que  mons- 
truos son  ya  muchos  de  los  partos  de  sus  ingenios, 
que  necesario  es  religiosamente  expiarlos  y  consultar 
para  su  interpretación  los  oráculos,  no  de  otra  suerte 
que  si  fueran  libros  sibilinos.  Con  esto  los  poetas  lí- 
ricos nuestros,  que  en  mi  opinión  son  ventajosos  á 
los  griegos  y  latinos,  asi  se  hallan  deformados,  que 
en  poco  se  conosce  ya  la  hermosura  y  elegancia  pri- 
mera. Los  cómicos  están  mas  preservados  hasta  hoy  de 
esta  pestilente  influencia:  \  quiera  el  hado  propicio  li- 
brarlos de  su  contagio;  cuando  tienen  ya  en  aquel 
grado  la  comedia  á  donde  con  no  pequeña  distancia 
de  ninguna  manera  llegó  la  de  los  antiguos!  » 

No  fue  asi,  por  desgracia,  como  después  veremos; 
limitándonos  por  ahora  á  decir  que,  si  Lope  de  Vega 
incurrió  también  en  el  mismo  vicio  que  tan  de  ve- 
ras habia  contrastado  con  las  aunas  de  1?.  razón  y 
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de  la  burla,  no  por  eso  es  menos  cierto  que  la  nueva 
escuela  de  los  cultos  le  contaba  como  uno  de  sus  mas 
terribles  adversarios.  De  lo  cual  hallamos  un  testi- 
monio ,  digno  de  citarse ,  en  la  obra  de  uno  de  sus  con- 
temporáneos, y  quizá  el  mas  célebre  después  de  él 
entre  los  dramáticos  de  aquella  edad  :  en  la  ingeniosa 
comedia  de  Engañarse  engañando  de  Guillen  de  Cas- 
tro (en  que  se  hallan  notables  bellezas  á  la  par  de 
graves  absurdos)  se  lee  el  siguiente  diálogo  entre  va- 
rios interlocutores,  hablando  de  comedias: 

DUQUE. 

¿Cuyas  han  sido? 

Gonzalo  (gracioso). 
De  Lope, 
Que  nació  para  escribillas; 
Mas  mi  lengua  se  reporta. 

FADRIQUE. 

Pues,  loco,  ¿de  qué  te  inquietas? 

GONZALO. 

Hay  aquí  algunos  poetas 
De  los  cultos. 

FADRIQUE. 

¿Pues  qué  importa? 

GONZALO. 

¿Pues  tendría  yo  mas  vida 
De  cuanto  á  Lope  de  Vega 
Oyesen  que  alabo? 

DUQUE. 

¡  Ciega 

Pasión ! 

FADRIQUE. 

Y  no  conocida. 

ADOLFO. 

Él  es  honrador  de  España ; 
Y  ella  es  bien  que  le  autorice. 
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GONZALO. 

Y  quien  eso  contradice 
Imagino  que  se  engaña. 

El  mismo  Lope,  en  una  de  sus  últimas  composi- 
ciones, El  Castigo  sin  venganza,  se  burló  con  mucho 
chiste  de  la  nueva  secta  poética : 

DUQUE. 

Ya  comienzas  desatinos. 

FEBO. 

No  lo  ha  pensado  poeta 
Destos  de  la  nueva  seta , 
Que  se  imaginan  divinos. 

RICARDO. 

Si  a  sus  licencias  apelo , 
No  me  darás  culpa  alguna; 
Que  yo  sé  quien  á  la  luna 
Llamó  requesón  del  cielo. 

DUQUE. 

Pues  no  te  parezca  error; 
Que  la  poesía  ha  llegad^ 
A  tan  miserable  estado, 
Que  es  ya  como  jugador 
De  aquellos  transformadores: 
Muchas  manos,  ciencia  poca, 
Que  echan  cintas  por  la  boca 
De  diferentes  colores  

RICARDO. 

Cierto  que  personas  tales 
Poca  tienen  caridad, 
Hablando  cultidiab leseo , 
Por  no  juntar  las  dicciones 

Aunque  nos  hayamos  detenido  largo  tiempo  ha- 
blando de  Lope  de  Vega,  no  debe  considerarse  como 
empleado  en  un  solo  escritor,  sino  como  abarcando 
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juntamente  la  historia  de  nuestra  dramática  durante 
el  tercio  de  un  siglo:  mientras  vivió  ese  grande  inge- 
nio, puede  decirse  que  dio  norma  á  nuestra  escena; 
y  con  recordar  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  sus  obras , 
se  ahorrará  repetir  iguales  reflexiones  acerca  de  la 
mayor  parte  de  nuestros  antiguos  dramáticos.  El  sello 
que  grabó  Lope  en  el  teatro  español  fue  tan  señalado 
y  profundo,  que  ora  prosperando  la  comedia  en  un 
tiempo,  ora  decayendo  y  empeorándose  en  otro,  le 
ha  conservado  visiblemente  desde  entonces  hasta 
nuestros  dias. 

Sin  llegar  á  decir,  como  el  citado  Montalvan ,  que 
los  demás  autores  contemporáneos  de  Lope  se  guia- 
ban por  sus  obras  como  los  discípulos  por  la  pauta 
del  maestro,  es  cierto  que  el  talento  de  ese  hombre 
extraordinario,  y  el  favor  que  con  el  público  disfru- 
taba, le  aseguraron  una  especie  de  magisterio  sobre 
los  demás  dramáticos ;  porque  era  difícil  que  viéndole 
descollar  tan  alto  y  colocado  en  tan  próspera  situa- 
ción, no  intentasen  los  demás  poetas  seguir  el  sen- 
dero que  le  había  conducido  á  la  riqueza  y  á  la  gloria. 
Asi  es  de  notar  como,  desatendiendo  las  voces  de  mu- 
chos críticos  ilustres,  ahogadas  por  los  aplausos  de  la 
muchedumbre,  solo  trataron  los  dramáticos  de  aquel 
tiempo  de  grangear  la  aceptación  del  público,  repu- 
tando inútil  y  de  menos  valer  la  sujeción  á  las  reglas 
fundamentales;  puesto  que  sin  ellas  lograban  cauti- 
var el  ánimo  con  argumentos  interesantes,  deleitar  la 
fantasía  con  tramas  artificiosas,  y  lisonjear  el  oido 
con  lenguaje  limpio  y  sonoro  y  versificación  fácil  y 
grata.  Estas  son  las  prendas  que  mas  brillan  en  los 
dramáticos  de  aquella  edad;  de  los  cuales  habló  de 
esta  suerte  Cervantes,  en  el  Prólogo  de  sus  comedian . 
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«  pero  no  por  esto  (dice),  pues  no  lo  concede  Dios  todo 
á  todos,  dejen  de  tenerse  en  precio  los  trabajos  del 
doctor  Ramón,  que  fueron  los  mas  después  de  los 
del  gran  Lope  :  estímenselas  trazas  artificiosas  en  todo 
extremo  del  licenciado  Miguel  Sánchez :  la  gravedad 
del  doctor  Mira  de  Mescua,  honra  singular  de  nuestra 
nación:  la  discreción  é  innumerables  conceptos  del 
canónigo  Tárraga  :  la  suavidad  y  dulzura  de  Don 
Guillen  de  Castro:  la  agudeza  de  Aguilar :  el  rumbo, 
el  tropel ,  el  boato  y  la  grandeza  de  las  comedias  de 
Luis  Velez  de  Guevara ;  y  las  que  agora  están  en  jerga 
del  agudo  ingenio  de  Don  Antonio  de  Galarza;  y  las 
que  prometen  las  Fullerías  de  Amor,  de  Gaspar  de  Avi- 
la :  que  todos  estos,  y  algunos  otros,  han  ayudado  á 
llevar  esta  gran  máquina  al  gran  Lope.  » 

También  Agustin  de  Rojas  nos  dejó  una  reseña  se- 
mejante de  los  mejores  dramáticos  de  aquella  edad  : 

El  divino  Miguel  Sánchez 

¿ Quién  no  sabe  lo  que  inventa?.... 

El  jurado  de  Toledo  , 

Digno  de  memoria  eterna, 

Con  callar  está  alabado ; 

Porque  yo  no  sé  aunque  quiera. 

El  gran  canónigo  Tárraga.... 

Pero  de  paso  diré 

De  algunos  que  se  me  acuerdan  : 

Como  el  heroico  Velarde , 

Famoso  Micer  Artieda, 

El  gran  Lupercio  Leonardo, 

Aguilar  el  de  Valencia, 

El  licenciado  Ramón , 

Jusíiniano,  Ochoa,  Cepeda, 

El  licenciado  Mexía , 

El  buen  Don  Diego  de  Vera  , 


SOBRE  LA  COMEDIA.  4$£j 
Mescua ,  Don  Guillen  de  Castro , 
Liñan,  Don  Félix  de  Herrera, 
Valdivieso  y  Alraendariz, 
Y  entre  muchos  uno  queda: 
Damián  Salustrio  del  Poyo, 
Que  no  ha  compuesto  comedia 
Que  no  mereciese  estar 
Con  las  letras  de  oro  impresa. 

En  manos  de  estos  dramáticos,  contemporáneos  de 
Lope  de  Vega,  se  hallaba  el  teatro  español  cuando  mu- 
rió Felipe  III,  en  162 1 :  y  desde  entonces  aparecieron 
varios  síntomas  que  anunciaron  como  cercana  otra 
época  aun  mas  floreciente  y  gloriosa  que  la  anterior. 
Aquel  soberano  habia  mostrado  poca  afición  á  las  di- 
versiones dramáticas ,  y  su  corte  se  resentía  natural- 
mente de  su  carácter  apocado  y  devoto;  pero  asi  que 
Felipe  IV  ascendió  ai  trono,  todo  cambió  de  aspecto  : 
un  monarca  mozo,  amante  de  las  letras,  de  la  poesía, 
y  sobre  todo  del  teatro;  un  palacio  abierto  de  par  en 
par  á  los  ingenios  y  á  las  Musas ;  validos  podero- 
sos, interesados  en  distraer  al  príncipe,  para  que  no 
oyese  entre  el  rumor  de  los  festines  las  súplicas  ni  las 
quejas  del  pueblo;  el  amor  y  la  galantería  desplegan- 
do á  competencia  sus  galas  y  encantos;  el  trato  mas 
apacible  que  antes,  las  costumbres  mas  amenas,  ya 
que  no  mas  puras,  los  modales  mas  fáciles  y  corte- 
ses, todo  en  fin  contribuia  á  presentar  á  nuestros  dra- 
máticos un  campo  muy  á  propósito  para  lucir  su  in- 
genio. Descripciones  de  novela  ó  cuentos  orientales 
parecen  los  relatos  de  las  fiestas  magníficas  con  que 
en  aquel  reinado  se  divertia  la  corte,  entre  las  cuales 
ocupaban  lugar  preeminente  las  dramáticas  :  que- 
dando certísima  memoria  del  suntuoso  teatro  del 
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Buen  Retiro  y  de  las  frecuentes  representaciones  ce- 
lebradas ante  aquel  monarca  ;  siendo  tal  su  afición 
al  teatro,  que  en  España  se  le  cree  por  común  tra- 
dición, aunque  no  sé  si  con  bastante  fundamento, 
autor  de  varias  composiciones  dramáticas  31 . 

En  circunstancias  tan  prósperas,  y  al  declinar  ya 
Lope  de  Vega,  se  presentó  en  la  palestra  un  rival  po- 
deroso, destinado  á  desterrar  casi  de  la  escena  al  que 
habia  ejercido  en  ella  tan  absoluto  imperio :  tal  era 
Calderón.  Dotado  de  ingenio  el  mas  agudo,  de  ima- 
ginación no  tan  vehemente  como  osada  y  florida,  de 
invención  menos  vasta  que  la  de  Lope,  pero  mas  su- 
til y  artificiosa;  no  tan  rico  en  el  habla,  aunque  tam- 
bién fácil  y  puro;  buen  versificador,  ya  que  no  tan 
gran  poeta ;  parecia  que  Calderón  habia  nacido  para 
ocupar  el  puesto  que  iba  á  dejar  vacío  su  célebre  pre- 
decesor, y  aun  tal  vez  para  sacarle  ventaja.  De  fami- 
lia noble,  de  educación  esmerada,  y  bien  acogido 
en  una  corte  tan  culta  y  galante,  pudo  desde  luego 
Calderón  observar  el  cuadro  vasto  y  ameno  que  se 
presentaba  á  su  vista,  y  dar  á  su  locución  y  á  su  es- 
tilo aquel  barniz  limpio  y  suave  que  tanto  agrada  en 
el  teatro. 

Mas  por  desgracia,  las  cualidades  de  ese  poeta,  su 
siglo  y  su  nación,  influyeron  en  él  desventajosa- 
mente, contribuyendo  á  alejarle  de  la  buena  senda: 
el  talento  de  Calderón  era  grande;  su  instrucción  no 
escasa32,  aunque  no  bastante  sana  y  escogida;  na- 
ció en  una  época  de  contagio,  en  que  por  todas  partes 
cundían  la  afectación  y  el  culteranismo ;  vió  delante 
de  sí  á  un  Lope,  que  habia  sobresalido  tanto,  sacu- 
diendo las  trabas  del  arte  ;  sintióse  él  propio  mas  in- 
clinado á  lucir  las  dotes  espontáneas  del  ingenio ,  que 
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las  que  se  adquieren  á  costa  de  continuo  trabajo  y  de 
penosa  observación ;  y  halló  mas  fácil  y  lisonjero  pin- 
tar con  libertad  y  gracia ,  que  esclavizarse  á  retratar 
fielmente  costumbres  y  caracteres.  La  índole  de  su 
talento,  el  ejemplo  de  los  demás  dramáticos,  el  gusto 
del  público,  todo  le  convidaba  á  buscar  en  sus  dra- 
mas la  novedad  y  artificio,  mas  bien  que  la  imitación 
y  verdad ;  hallándose  seguro  de  que  lograría  luego  con 
ta  viveza  y  brillo  de  los  colores  disimular  las  faltas 
de  corrección  en  el  diseño. 

Dio  también  la  desgracia  de  que  por  aquel  tiempo 
estaban  en  mucho  auge  los  dramas  sobre  asuntos  reli- 
giosos, especialmente  los  autos  sacramentales ,  que  re- 
presentándose en  las  fiestas  solemnes  y  bajo  la  protec- 
ción mas  inmediata  de  la  autoridad,  parecía  que 
grangeaban  reputación  mas  noble  á  sus  autores :  aun 
sin  ese  motivo,  en  un  tiempo  en  que  la  sutileza  de 
ingenio  era  la  dote  demás  merecimiento,  no  podían 
menos  de  agradar  hasta  lo  sumo  esas  composiciones 
alegóricas  y  remontadas ;  y  el  que  se  sentía,  como  Cal- 
derón, dotado  mas  ricamente  para  escribirlas  que 
ningún  otro  hombre,  era  difícil  que  se  abstuviese  de 
emplearse  en  un  género  de  composición  que  ofrecía 
tantos  alicientes.  Asi  es  que  lo  cultivó  con  singular 
éxito,  oscureciendo  en  él  á  Lope,  y  no  reconociendo 
entonces  ni  después  quien  le  disputase  la  palma : 
cerca  de  cien  autos  compuso;  y  no  solo  surtió  de  esas 
composiciones  á  varias  ciudades  de  España,  sino  que 
llegó  á  alcanzar  el  privilegio  de  abastecer  él  solo  por 
largos  años  la  capital  de  la  monarquía33.  En  los  autos 
ostentó  Calderón  de  cuanto  era  capaz  su  clarísimo  in- 
genio; pero  no  pudo  conseguir  lo  que  de  suyo  era 
imposible :  quitar  á  tales  dramas  lo  impropio  y  ah~ 
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surdo  contra  el  arte ,  y  el  riesgo  y  desacato  con  res- 
pecto á  la  religión. 

Si  aun  en  tiempo  mas  llano  y  sencillo,  y  casi  entre 
ios  juegos  de  su  niñez,  empezó  ya  nuestro  teatro  có- 
mico á  admitir  en  la  escena  reyes  y  personages  ilus- 
tres, y  si  después  habia  continuado  haciéndolo  con 
aceptación  y  aplauso,  no  era  de  esperar  que  renun- 
ciase en  el  reinado  de  un  Felipa  IV  á  tan  ambiciosas 
pretensiones,  reduciéndose  á  modesta  medianía.  La 
protección  de  la  corte,  su  lujo,  y  el  deseo  de  vistosos 
espectáculos  convidaban  á  los  poetas  á  dedicarse  á 
comedias  heroicas;  incitábalos  también  á  ello  el  gusto 
de  aquel  tiempo,  inclinado  á  todo  lo  que  era  hincha- 
do y  pomposo;  cabia  en  tales  argumentos  dar  mayor 
soltura  á  la  imaginación,  alzar  el  tono  del  estilo,  en- 
galanar la  frase,  ostentar  mas  artificio  en  los  versos; 
en  una  palabra :  todo  lo  que  agradaba  mas  ai  público, 
y  lo  que  costaba  menos  á  nuestros  dramáticos.  No  es, 
por  lo  tanto ,  de  extrañar  que  mostrasen  estos  mucha 
afición  á  tales  composiciones,  mas  confiados  de  so- 
bresalir en  ellas  con  su  ingenio,  que  temerosos  de  los 
peligros  que  de  cerca  les  amenazaban. 

Lejos  estuvo  Calderón  de  evitarlos:  y  el  que  de 
edad  de  trece  años  habia  empezado  por  componer  El 
carro  del  cielo ,  daba  harto  motivo  de  temer  que,  con 
el  impulso  de  su  propio  aliento  y  la  grata  acogida  del 
público, se  empeñase  mas  y  mas  en  tan  desacordadas 
empresas.  Asi  aconteció  electivamente:  Calderón  mal- 
gastó grandísima  parte  de  sus  fuerzas  en  'a  composi- 
ción de  dramas  heroicos,  en  los  cuales  la  mala  elección 
de  argumentos,  aunque  á  veces  no  desnudos  de  inte- 
rés y  belleza,  resaltó  todavía  mas  por  los  gravísimos 
defectos  que  comunmente  la  acompañaban,  ¿Y  que 
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podia  esperarse  de  comedias  forjadas  sobre  las  proe- 
zas de  la  Gran  Cenobio,,  6  sobre  la  vida  de  Semíramis, 
apellidada  la  Hija  del  aire ,  sobre  los  cuentos  de  Rol- 
dan y  del  gigante  Galafre  en  El  puente  de  Amantible , 
sobre  un  príncipe  de  Polonia ,  encerrado  por  su  padre 
como  una  fiera,  sobre  los  ímpetus  de  Coriolano  y  las 
lágrimas  de  Vetulia,  y  sobre  otros  asuntos  semejan- 
tes, tan  impropios  de  la  comedia?  Que  el  poeta  no 
cuidase  de  la  verosimilitud  del  plan ,  ni  del  curso  na- 
tural de  los  incidentes ,  ni  de  la  verdad  en  los  carac- 
teres; que  estropease  mas  de  una  vez  la  historia,  con- 
fundiese los  hechos,  y  cometiese  en  geografía  y  en 
cronología  los  errores  mas  crasos ;  y  que  no  acertando 
á  pintar  tan  varias  costumbres  conforme  á  la  nación, 
aí  tiempo  y  á  las  demás  circunstancias  peculiares  que 
cada  drama  requeria,  se  diese  por  satisfecho  con 
amontonar  incidentes ,  con  enredarlos  no  sin  artifi- 
cio, y  con  delirar  en  estilo  altisonante,  que  el  estra- 
gado gusto  del  público  aclamaba  como  sublime. 

No  se  debe,  pues,  calificar  el  mérito  de  Calderón 
por  esa  clase  de  composiciones,  tan  celebradas  en  su 
tiempo  como  desacreditadas  hoy  dia;  sino  por  el  ta- 
lento que  mostró  en  otras,  de  las  que  puede  consi- 
derarse, ya  que  no  como  padre,  ai  menos  como  uno 
de  los  que  mas  contribuyeron  á  ennoblecerlas  :  tales 
son  las  comedias  de  capa  y  espada  ,  asi  llamadas  por  el 
trage  con  que  se  representaban.  No  es  decir  tampoco 
que  estas  composiciones  desempeñasen  el  fin  que  de- 
bieran haberse  propuesto;  pero  ya  era  no  pequeña 
ventaja  hacer  bajar  á  la  comedia  de  las  nubes  ,  por 
decirlo  asi,  y  enseñarla  á  andar  en  terreno  llano;  ya 
era  un  paso  muy  adelantado  presentar  en  la  escena 
cuadros  de  la  sociedad  civil,  intrigas  domésticas,  su- 
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cesos  comunes  entre  personas  particulares ;  con  lo 
cual  se  ganaba,  no  solo  cultivar  argumentos  mas 
propios  de  la  comedia,  sino  mejorar  el  estilo  ,  el  diá- 
logo y  la  versificación,  tomando  un  tono  mas  tem- 
plado y  conveniente,  en  vez  de  aturdir  los  oidos  con 
sentencias  huecas  y  clausulones  retumbantes. 

Por  mala  suerte  no  aspiró  Calderón  al  honroso  tí- 
tulo de  censor  de  costumbres ;  tal  vez  porque  en  su 
época  le  juzgó  inútil,  cuando  no  peligroso  ;  y  hallán- 
dose en  una  corte  de  fiesta  y  galanteo ,  protegido  y 
lisonjeado,  tuvo  por  mas  seguro  y  cómodo  dejarse 
llevar  de  la  corriente,  y  emplear  su  talento  en  dorar 
ciertos  vicios  brillantes,  que  veia  ensalzados  por  to- 
das partes ,  que  no  presentarlos  desnudos  en  la  esce- 
na, para  escarnecerlos  y  desterrarlos.  Esta  es  la  im- 
putación mas  grave  que  puede  hacerse  á  Calderón ; 
pues  muy  frecuentemente  se  ven  en  sus  comedias,  no 
solo  disculpadas  y  ennoblecidas,  sino  coronadas  con 
el  mas  feliz  éxito,  acciones  vituperables;  en  vez  de 
haberse  propuesto  el  poeta,  cual  debiera,  sacar  á  la 
vergüenza  los  vicios  y  defectos  ridículos,  que  presen- 
taba en  su  tiempo  la  sociedad,  para  esgrimir  contra 
ellos  las  finas  armas  de  su  ingenio. 

Habiéndolo  hecho  asi,  no  solo  hubiera  procurado 
grandes  bienes,  en  vez  de  causar  graves  daños,  sino 
que  habría  mejorado  mucho  sus  composiciones  dra- 
máticas, aun  consideradas  bajo  el  aspecto  literario: 
proponiéndose  zaherir  en  cada  drama  un  vicio  ó  de- 
fecto ridículo,  y  dedicándose  por  precisión  á  la  pin- 
tura de  caractéres,  como  estos  son  en  el  mundo  tan 
varios,  sus  retratos  también  lo  hubieran  sido;  mas 
empeñándose  el  poeta  en  forjar  sus  dramas  á  fuerza 
de  enredar  incidentes,  logró  con  su  gran  talento  in- 
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teresar  y  divertir,  llevando  suspensa  la  curiosidad 
de  una  escena  en  otra;  pero  no  bastó  la  mucha  fecun- 
didad y  agudeza  de  su  ingenio  á  libertarle  de  apare- 
cer con  desdoro  suyo  pintor  amanerado.  Algunos 
incidentes  se  ven  tan  repetidos  en  sus  comedias,  que 
hasta  suelen  llamarse  por  donaire,  en  el  trato  co- 
mún, lances  de  Calderón ;  y  por  lo  que  hace  á  carac- 
téres,  ¡cuánto  no  se  parecen  entre  sí  los  galanes 
valientes  y  favorecidos,  las  damas  enamoradas  y  des- 
envueltas, los  segundos  quejosos  é  importunos,  las 
segundas  desairadas  y  zelosas,  los  padres  necios,  los 
hermanos  espadachines,  y  los  criados  truhanes,  in- 
solentes y  entremetidos ! 

En  lo  que  brilla  el  gran  talento  de  Calderón  no  es 
en  la  parte  de  Caracteres,  sino  en  el  artificio  dramáti- 
co; cualidad  preciosa,  que  le  valió  en  su  tiempo  tan- 
tos aplausos,  que  le  sostiene  todavía  con  crédito  en 
nuestro  teatro,  y  que  le  ha  adquirido  gran  renombre 
en  el  extrangero,  especialmente  en  el  de  Alemania. 
En  la  mayor  parte  de  los  dramáticos  se  nota  escasez 
y  dificultad  en  la  invención  y  en  la  trama;  en  Calde- 
rón solo  se  advierte  exceso  y  demasía :  en  comedias 
de  otros  autores  el  espectador  corre  á  la  par  del  poe- 
ta, y  aun  le  gana  tal  vez  el  paso,  previendo  el  curso 
y  término  de  los  sucesos ;  con  Calderón  siempre  se 
queda  atrás,  y  se  reconoce  inferior.  La  dama  duende, 
— Casa  de  dos  puertas  mala  es  de  guardar, — El  secreto 
á  voces,  —  No  hay  burlas  con  el  amor, — Peor  está  que 
estaba,  y  otras  muchas  composiciones  suyas,  mani- 
fiestan no  solo  su  mérito  sobresaliente  en  este  punto, 
sino  de  lo  que  hubiera  sido  capaz,  si  la  razón  y  el 
buen  gusto  hubiesen  moderado  el  ímpetu  de  su  fan- 
tasía; porque  á  veces  es  tal  la  abundancia  de  inciden- 
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tes,  que  su  peso  cansa  y  agovia,  y  tan  artificioso  el 

enredo  dramático  ,  que  antes  parece  maraña  que 

nudo, 

De  cuyo  origen  nacieron  también  otros  gravísimos 
defectos  en  las  obras  de  ese  poeta  •  pues  aunque  fuese 
comunmente  diestro  y  feliz  en  los  desenlaces,  tuvo 
mas  de  una  vez  que  cortar  al  fin  lo  que  desatar  no 
podia;  entre  tanto  cúmulo  de  incidentes,  muchos  de 
ellos  bellos  y  singulares,  mezcló  desacertadamente 
otros ,  poco  naturales  y  escogidos ;  y  en  composicio- 
nes tan  complicadas  y  artificiosas ,  fue  mas  difícil  su- 
jetarse á  la  estrechez  de  las  reglas  dramáticas.  No 
cometió  Calderón,  es  cierto,  en  esta  especie  de  come- 
dias urbanas  los  absurdos  y  extravagancias  que  en  las 
heroicas;  pero  incurrió  en  licencias  culpables,  menos 
dignas  de  excusa  en  él  que  en  ningún  otro;  porque 
tan  raro  era  su  talento,  que  sin  hallar  nunca  obstá- 
culos ni  dificultades  que  le  detuviesen,  solo  habia 
menester  templanza  y  cordura. 

Ademas  de  la  invención  y  artificio ,  poseia  Calde- 
rón otras  muchas  cualidades  de  gran  precio;  y  aun- 
que el  gusto  severo  condene  hoy  dia  en  sus  comedias 
tantas  flores  y  pespuntes  de  ingenio,  siempre  queda 
que  admirar  en  ellas  la  urbanidad  amena,  la  dicción 
purísima,  y  la  versificación  agradable.  Mas  por  lo  que 
respecta  á  sus  contemporáneos ,  debió  Calderón  en- 
cantarlos :  muchos  de  sus  defectos  reputábanse  en- 
tonces bellezas;  y  en  una  época  de  ingenio  y  de  ga- 
lantería, ¡cuánto  no  debería  agradar  ver  unas  damas 
tan  discretas  y  apasionadas ,  y  unos  amantes  tan  ren- 
didos y  pundonorosos,  con  el  requiebro  siempre  en 
los  labios  y  la  mano  en  la  espada!  Lope  de  Vega  ha- 
bia sacado  á  la  comedia  de  su  desaliño  y  rustiquez, 
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dándole  mas  ornato  y  decoro ;  en  Calderón  ya  se  ve 
un  poeta  de  corte,  y  de  la  corte  de  Felipe  IV. 

Florecieron  por  el  mismo  tiempo  otros  muchos 
dramáticos  sobresalientes,  entre  los  cuales  merece  el 
primer  lugar  el  célebre  Moreto:  no  tan  fecundo  como 
Lope,  pero  trabajando  sus  obras  con  mas  cuidado  y 
esmero;  menos  sutil  que  Calderón,  ó  si  se  quiere, 
menos  ingenioso,  pero  con  mas  cordura  para  templar 
su  imaginación  y  dirigirla;  culto  y  urbano  como  él, 
y  mas  hábil  en  pintar  caractéres ,  mas  vivo  y  gracioso 
en  el  diálogo,  mas  suelto  y  despejado  en  la  versifi- 
cación y  en  la  frase,  Moreto  se  antepuso  á  los  demás 
dramáticos  de  su  tiempo,  y  aun  dudo  que  en  España 
haya  tenido  quien  le  iguale. 

Dio  también  en  la  fatal  manía  de  su  siglo,  em- 
pleándose en  componer  comedias  heroicas  y  de  vidas 
de  santos,  en  las  cuales  deliró  como  todos,  porque  no 
cabia  otra  cosa ;  pero  á  veces  admira ,  en  medio  de  los 
mas  disparatados  argumentos,  ver  aparecer  el  exce- 
lente poeta  cómico  desplegando  sus  singulares  dotes: 
en  la  absurda  comedia  de  San  Franco  de  Sena,  por 
ejemplo,  hay  relaciones  y  diálogos  que  pueden  pro- 
ponerse por  modelo ;  pues  parece  imposible  reunir 
mas  naturalidad  y  gracia,  mas  soltura  y  viveza. 

Pero  en  las  comedias  de  capa  y  espada  es  en  las  que 
sobresale  Moreto :  superior  á  Calderón  en  la  exposi- 
ción de  los  argumentos ,  dispone  la  trama  no  con  me- 
nos arte,  y  sí  con  mayor  sencillez;  no  reúne  tantos 
incidentes ,  pero  no  fatiga  la  atención ;  como  enreda 
menos  el  nudo,  le  desata  con  mas  facilidad.  Tiene 
Moreto  resabios  de  mal  gusto ;  pero  no  adelgaza  los 
conceptos  tan  sutilmente  como  Calderón ,  ni  ahueca 
tanto  las  expresiones;  su  estilo  aparece  mas  llano, 
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mas  igual  y  terso;  su  locución  corre  mas  fluida;  su 
diálogo  se  entrelaza  con  mayor  viveza;  sus  chistes  son 
mas  sazonados;  y  su  versificación  mas  ligera.  Enri- 
quecidas con  tantas  dotes ,  las  comedias  de  Moreto 
no  han  menester  tanto  artificio  como  las  de  Calderón; 
pero  muestran  mucho  mas  del  que  basta  para  cauti- 
var la  atención  y  divertir  :  Trampa  adelante, — JYo 
puede  ser  guardar  una  muger,  y  otras  varias  composi- 
ciones de  esta  clase,  acreditan  la  sutil  invención  de 
Moreto;  el  cual  tenia  también  mucho  talento  para 
aprovecharse  diestramente  de  argumentos  y  situacio- 
nes inventados  por  otros  dramáticos,  vaciando  los 
materiales  ágenos  en  sus  propios  moldes,  y  sacando 
obras  tan  superiores  en  mérito  á  las  que  le  habian 
servido,  que  lograba  que  se  olvidasen.  Asi,  por 
ejemplo,  en  la  comedia  de  El  parecido  en  la  corte,  no 
muy  conforme  á  las  leyes  de  la  verosimilitud  ni  de  la 
moral,  pero  llena  de  ingenio,  de  chiste  y  fuerza  có- 
mica, se  ve  palpablemente  la  superioridad  de  Moreto, 
como  dramático,  respecto  de  Cervantes,  que  había 
ofrecido  el  bosquejo  de  esa  composición  en  su  Entre- 
tenida :  asi  como  también  en  La  hermosa  fea  de  Lope 
de  Vega  ,  y  aun  mucho  mas  en  Los  milagros  del  des- 
precio,  (en  que  tanto  lucen  la  invención,  la  gracia  y 
facilidad  de  ese  gran  ingenio)  se  descubre  el  original 
de  El  desden  con  el  desden  9  si  bien  es  cierto  que  la 
copia  se  aventaja  mucho  al  dechado  en  la  corrección 
del  dibujo  y  en  la  delicadeza  del  pincel. 

No  se  concebía  antes  como  posible  aventajar  á  Cal- 
derón en  cierta  clase  de  comedia  elevada,  en  que  la 
nobleza  de  los  sentimientos  dcbia  competir  con  lo 
cortes  y  urbano  de  la  expresión ;  pero  asi  que  com-5 
puso  Moreto  la  célebre  comedia  que  acabamos  de  ci- 
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tar,  Jos  eclipsó  á  todos.  Es  necesario  ver  esa  compo 
sicion  lindísima  para  conocer  hasta  donde  raya  eí 
ingenio  de  ese  poeta,  mostrándose  no  menos  en  la 
feliz  invención  que  en  los  delicados  conceptos;  el  do- 
naire y  la  gracia ,  hermanándose  de  buen  grado  con 
la  nobleza  y  cortesía;  el  encanto  de  una  versifica- 
ción fluida  y  esmerada,  realzando  lo  selecto  de  la 
dicción;  y  ademas  de  las  prendas  que  pudieran  lla- 
marse de  ornato  ,  un  fondo  riquísimo  de  filosofía , 
un  conocimiento  íntimo  del  corazón  humano,  y  una 
pintura  fiel  de  las  pasiones.  Échase  menos  en  esa  co- 
media, no  hay  duda ,  aquella  verdad  y  sencillez  nativa 
en  la  expresión  de  los  sentimientos ,  que  parecen 
propias  de  la  imitación  dramática;  pero  nos  sucede 
con  los  amores  de  Moreto  lo  que  con  los  amores  de 
Petrarca;  les  perdonamos  un  poco  de  sutileza  y  me- 
tafisicjiieo ,  en  cambio  de  tanta  elevación  y  dulzura. 

Y  una  prueba  convincente  del  mérito  singular  que 
encierra  en  sí  la  citada  composición,  es  ver  cuan  ge- 
neral y  permanente  ha  sido  su  aprobación  y  aplauso: 
El  desden  con  el  desden  encanta  en  nuestro  siglo  lo 
mismo  que  en  el  de  Moreto ;  y  apenas  apareció  en  el 
teatro  español  esa  comedia,  cuando  fue  trasladada 
sucesivamente  á  otros  varios  de  Europa  :  hasta  el 
gran  Moliere  no  se  desdeñó  de  imitarla,  presentando 
en  su  Princesa  de  Elide  una  copia  descolorida  del  in- 
comparable modelo. 

En  otra  composición  de  Moreto  échase  de  ver  que 
quiso  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  el  mejor  dramático 
de  su  era,  viniendo  á  buscarle  al  campo  de  sus  triun- 
fos :  basta  leer  la  comedia  de  Moreto  La  confusión  de 
un  jardín 9  para  advertir  que  trató  de  imitar  las  arti- 
ficiosas tramas  de  Calderón;  luciendo  en  ella  gran 
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copia  de  ingenio,  entretejiendo  los  incidentes  por  ef 
mismo  estilo  que  su  rival,  y  luciendo  en  medio  de 
tantos  enredos  tal  soltura  y  desembarazo,  que  logró 
encerrar  la  acción  dramática  en  unas  cuantas  horas 
de  la  noche  3i.  Pena  da,  porque  no  hallo  otra  expre- 
sión de  que  vaierme,  ver  cuan  voluntariamente  re- 
nunciaron nuestros  antiguos  dramáticos  á  ser  bajo 
todos  conceptos  los  primeros  del  mundo. 

No  es  posible  eximir  á  Moreto  de  la  inculpación 
hecha  á  Calderón ,  respecto  de  la  parte  moral :  en  sus 
comedias  se  ven  muchas  veces  hermoseadas  y  recom- 
pensadas por  la  suerte  acciones  feas  y  reprensibles , 
como  si  mas  bien  se  presentasen  á  la  imitación  que 
al  escarmiento;  pero  aquel  poeta  merece  una  men- 
ción especial  y  honorífica,  por  haber  sido  uno  de  los 
primeros  que  encaminaron  los  pasos  de  nuestra  dra- 
mática por  la  senda  de  la  verdadera  comedia.  Signo- 
1  elli  dice ,  al  hablar  de  Moreto ,  que  si  hubiese  tenido 
la  cordura  de  sujetarse  á  las  reglas,  hubiera  sido  el 
Moliere  español;  y  cierto  que  al  ver  algunas  de  las 
composiciones  de  aquel  ingenio,  se  descubre  con  ad- 
miración hasta  qué  punto  poseia  el  talento  principal 
de  un  excelente  cómico,  que  consiste  en  saber  obser- 
var el  cuadro  que  presenta  la  sociedad  urbana  ,  y 
retratarlo  luego  con  verdad  y  viveza.  La  sola  come- 
dia de  La  Tia  y  la  Sobrina^  ó  De  fuera  vendrá  quien 
de  casa  nos  echara ,  (en  cuyo  principióse  echa  de  ver 
que  Moreto  tenia  presente  El  acero  de  Madrid  de  Lo- 
pe) ofrece  tanta  propiedad  en  la  copia  de  costumbres 
y  caracteres,  y  tanta  gracia  y  donaire  en  la  trama  y 
en  el  diálogo,  que  bastaria  ella  sola  para  dar  fama  á 
un  autor  dramático.  También  poseia  Moreto  el  don 
singular  de  pintar  con  los  colores  mas  vivos  un  de- 
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fecto  ridículo,  como  lo  hizo  en  El  lindo  Don  Diego , 
comedia  sumamente  divertida,  fácil  y  graciosa:  y 
cuando  quiso  exponer  á  burla  mas  amarga  un  acha- 
que mas  ridículo  todavía,  süpo  hacerlo  con  mucho 
chiste,  aunque  no  con  tanta  urbanidad  y  delicadeza  , 
en  El  maiques  del  Cigarral,  presentando  en  el  campo 
de  las  glorias  del  célebre  loco  manchego,  otro  infe- 
liz hidalgo  que  habia  perdido  el  juicio  á  fuerza  de 
soñaren  nobleza.  Asi  es  queáMoreto  debe  tributársele 
la  merecida  alabanza  de  haber  sido  uno  de  los  pri- 
meros que  encaminaron  á  los  ingenios  españoles  por 
la  senda  derecha,  presentando  modelos  de  comedias 
de  carácter ,  y  de  las  llamadas  de  figurón  ,  que  sostu- 
vieron luego,  en  época  muy  aciaga,  la  decaida  gloria 
de  nuestra  dramática. 

Cerca  de  Moreto,  ya  que  no  al  par  suyo,  debe  co- 
locarse á  su  contemporáneo  Francisco  de  Rojas,  que 
se  le  asemejó  mucho  en  las  buenas  prendas,  aunque 
le  excedió  lastimosamente  en  defectos.  Cualquiera 
que  no  teniendo  por  sí  noticia  de  este  poeta,  y  oyen- 
do celebrarle  como  uno  de  los  mejores  de  España, 
registrase  ansioso  sus  obras;  ¡cuan  helado  se  queda- 
ria,  si  la  casualidad  hiciese  que  topase  con  algunas 
de  ellas!  Hasta  sospecharía  que  habian  querido  ha- 
cerle una  pesada  burla.  Ni  fuera  fácil  formar  otro 
concepto,  al  leer  el  inmoral  y  desatinado  plan  de  No 
hay  padre  siendo  rey ,  ó  la  hinchazón  ridicula  de  Los 
áspides  de  Cleopatra  y  ó  las  necedades  de  El  falso  pro  feta 
M ahorna  y  de  Los  zelos  de  Rodamonte ,  ó  los  absurdos 
de  Santa  Lsabel,  reina  de  Portugal,  y  de  Otras  compo- 
siciones de  esa  laya;  las  cuales  lejos  de  descubrir  ni 
aun  visos  de  un  poeta  ingenioso  y  ameno,  parecen 
únicamente  sueños  de  un  delirante.  Hállanse  en  ellas, 
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en  vez  de  pensamientos  oportunos,  conceptos  falsos 
y  alambicados;  en  lugar  de  dignidad,  hinchazón;  ju- 
guetes pueriles,  en  cambio  de  agudeza;  y  metáforas 
ridiculas ,  y  frases  huecas,  y  estilo  escabroso,  y  todos 
los  defectos  juntos  que  pueden  afear  las  composicio- 
nes dramáticas. 

Pero  en  Rojas  parece  que  se  ven  dos  poetas  distin- 
tos: uno  extravagante  y  afectado,  que  se  afanaba  por 
parecer  elevado  y  sublime,  lisonjeando  el  mal  gusto 
de  su  época ;  y  otro  lleno  de  amenidad  y  gracia ,  cuan- 
do dejaba  correr  libremente  su  talento  sin  oprimirle 
ni  ostigarle.  El  mismo  poeta  que  deliraba  en  Pérsiles 
y  Sigismundo,  ,  es  el  que  mostraba  tanta  invención  y 
viveza  en  la  comedia  de  Donde  hay  agravios  no  hay 
zelos;  argumento  sumamente  ingenioso,  mas  conoci- 
do fuera  de  España  con  el  segundo  título  de  El  amo 
criado,  que  es  con  el  que  fue  trasladado  al  teatro 
francés. 

Mucho  menos  sagaz  y  artificioso  mostróse  Rojas  en 
la  trama  de  Lo  que  son  mugeres;  pero¡  á  qué  punto 
no  manifestó  en  esa  comedia  la  agudeza  natural  de 
su  ingenio,  su  gracia  para  pintar  defectos  ridículos, 
su  soltura  en  el  diálogo,  su  facilidad  para  el  estilo 
cómico,  su  donaire  y  chiste! 

Aun  mas  propio  todavía  para  sobresalir  en  la  ver- 
dadera comedia  apareció  Rojas  en  otra  composición, 
intitulada  Entre  bobos  anda  el  juego;  presentando  en 
ella  un  Don  Lucas  del  Cigarral,  personage  ridículo, 
pintado  con  mucha  gracia  y  viveza.  No  es  exacto ,  co- 
mo pretende  Nasarre,  que  esta  composición  pueda 
presentarse  como  sujeta  á  las  reglas  del  arte;  pues 
aunque  la  unidad  de  acción  no  esté  en  ella  mal  obser- 
vada ,  dura  la  acción  dramática  poco  menos  de  tres 
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(lias,  y  la  escena  varía  mas  de  una  vez,  no  solo  de 
lugar,  sino  hasta  de  pueblo.  Pero  en  esa  comedia  se 
admiran  ,  juntamente  con  la  invención  ingeniosa,  si- 
tuaciones inesperadas,  escenas  interesantes,  diálogos 
muy  lindos,  y  aquella  gracia  fácil,  aquella  burla  sa- 
zonada que  es  el  alma  de  esta  clase  de  composiciones. 

También  debe  citarse,  como  muestra  del  talento 
singular  de  Rojas,  su  celebrada  comedia  intitulada 
Abrir  el  ojo ,  ó  Aviso  á  los  solteros ;  pero  por  no  haberse 
propuesto  en  ella  su  autor  un  fin  propio,  fijo  y  de- 
terminado, me  parece  que  divaga  su  ingenio  sin  norte 
ni  rumbo;  y  que  las  escenas  están  en  ella  como  las 
hojas  de  un  libro  primoroso,  pero  flojo  y  mal  encua- 
dernado. Mas  eso  no  obsta  á  que  se  aplaudan  cual 
merecen,  algunas  escenas  sumamente  cómicas,  cua- 
dros bellísimos  de  costumbres  y  de  caracteres,  faci- 
lidad en  la  frase  y  en  el  diálogo,  agudeza  y  donaire, 
todos  los  materiales  en  fin  propios  para  una  excelente 
obra  dramática,  si  hubiera  habido  mas  inteligencia 
y  tino  para  reunidos  y  aprovecharlos. 

Menos  ameno  y  delicado  que  Jos  dos  anteriores ,  no 
tan  ingenioso  y  urbano  como  Calderón,  y  mas  atrevi- 
do y  libre  que  Lope,  mostróse  superior  á  todos  ellos 
en  malicia  y  sal  cómica  otro  poeta  de  aquel  tiempo  , 
poco  célebre  fuera  de  España35,  y  cuya  fama  casi  se 
limita  á  la  corte  de  ese  reino,  donde  unas  cuantas  de 
sus  comedias,  muy  bien  representadas ,  atraen  no  me- 
nos concurso  y  obtienen  iguales  aplausos  que  las  me- 
jores de  nuestro  antiguo  teatro.  Las  obras  de  Fray 
Gabriel  Tellez,  que  asi  se  llamaba  ese  autor,  disfra- 
zado con  el  nombre  de  Tirso  de  Molina,  no  pueden 
presentarse  ni  como  lecciones  de  moral  ni  como  de- 
chados del  arte;  pues  el  poeta  no  era  muy  esíxupu- 
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loso  en  uno  ni  en  otro:  proponíase  únicamente  lucir 
su  ingenio  y  divertir  al  público  :  y  es  preciso  con- 
fesar que  lo  conseguía  hasta  tal  punto,  que  falta  áni- 
mo para  condenarle.  Se  conoce  ai  instante  que  abusa 
de  su  fácil  ingenio ,  estirándole  á  veces  hasta  llegar  á 
la  sutileza  y  afectación ;  que  no  se  afana  mucho  por 
guardar  en  el  plan  ni  en  los  incidentes  la  verosimili- 
tud que  debiera ;  y  que  abandonándose  á  su  humor 
festivo,  suele  olvidar  en  sus  desahogos  lo  fáciles  que 
son  de  lastimar  el  pudor  y  el  recato;  pero  de  tal  ma- 
nera divierte  al  público  con  escenas  sumamente  có- 
micas ,  con  la  pintura  de  caracteres  llena  de  gracia  y 
de  frescura,  y  sobre  todo  con  cierta  malicia  y  sal  pi- 
cante, que  son  las  dotes  peculiares  de  ese  poeta,  que 
aun  el  censor  mas  adusto  se  sonrie ,  á  pesar  suyo , 
cuando  se  aprestaba  severo  á  pronunciar  el  fallo. 
Siempre  que  se  reúna  un  auditorio  que  tenga,  por  de- 
cirlo asi,  la  manga  tan  ancha  en  moral  y  en  litera- 
tura como  el  bueno  del  padre,  puede  estar  seguro  de 
hallar  en  la  representación  de  sus  comedias,  no  solo 
divertimiento,  sino  encanto:  entonces  verá  maravi- 
llado aparecer  en  la  escena  y  multiplicarse,  cual  su- 
cede con  las  figuras  de  \'d  fantasmagoría  ,  un  Don  Gil , 
el  de  las  calzas  verdes ;  oirá  diálogos  llenos  de  gracia, 
de  agudeza  y  malicia,  en  El  Vergonzoso  en  palacio, 
en  El  Pretendien  te  con  palabras  y  plumas,  y  en  otras 
varias  composiciones;  se  burlará  de  las  mugeres  ha- 
zañeras y  mogigatas,  en  la  figura  de  Marta  la  piadosa  ; 
admirará  la  invención,  el  enredo,  el  festivo  donaire 
en  la  comedia  de  Por  el  sótano  y  por  el  tomo ,  en  la  de 
Amar  por  señas,  en  la  de  No  hay  peor  sordo ,  llenas  de 
agudeza  y  sal  cómica;  y  aunque  condene  como  poco 
verosímil  la  trama  de  la  Villana  de  Ballecas  ,no  menos 
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que  la  de  La  Villana  de  la  Sagra,  oirá  con  deleite 
aquellos  diálogos  vivos  y  sazonados ,  aquellos  chistes 
tan  oportunos, aquella  gracia  inimitable,  que  no  solo 
encubre  los  defectos,  sino  que  seduce  y  cautiva. 

En  un  tiempo  en  que  el  teatro  era  el  campo  que  con 
mas  ventajas  brindaba,  nada  mas  natural  que  el  que 
cundiesen  mucho  los  poetas  que  le  cultivasen ;  y  asi 
no  extrañamos  el  crecido  número  de  los  que  florecie- 
ron en  el  reinado  de  Felipe  IV;  hasta  el  punto  de  po- 
der decirse  que  la  dramática  fue  el  ramo  de  buenas  le- 
tras que  prosperó  bajo  su  amparo,  y  que  mantuvo  en 
pie  la  gloria  de  nuestra  literatura,  que  iba  ya  de  cal- 
da. Dos  de  los  mas  célebres  poetas  de  aquel  tiempo, 
dotados  de  mucha  agudeza  y  aficionados  á  la  sátira, 
como  fueron  Góngoray  Quevedo  36,  compusieron  tam- 
bién algunas  comedias,  como  lo  hizo  igualmente  el 
poeta  Francisco  de  Zarate;  pero  no  parece  que  gana- 
ron por  ese  título  mucha  gloria  entre  sus  contempo- 
ráneos, y  apenas  ha  llegado  su  nombre  hasta  noso- 
tros ,  como  de  escritores  dramáticos.  No  asi  el  de 
otros  muchos ,  que  aunque  no  tan  sobresalientes  como 
un  Calderón,  un  Moreto  y  un  Rojas,  enriquecieron 
nuestro  teatro  con  gran  número  de  composiciones, 
llenas  algunas  de  mérito  y  dotadas  de  mil  bellezas , 
aunque  pecando  mas  ó  menos  gravemente  contra  los 
preceptos  del  arte,  y  manchadas  con  los  resabios  de 
mal  gusto,  propios  de  aquella  época. 

A  ella  pertenecen  Velez  de  Guevara,  Alarcon,  La 
Hoz,  Diamante,  Mendoza,  Belmonte,  los  Figueroas, 
Cáncer,  Enciso,  Salazar,  Bances  Candamo,  y  otros 
muchos  dramáticos,  mas  ó  menos  aventajados  ;  pero 
es  de  advertir  como,  á  medida  que  iba  declinando  el 
siglo,  parece  que  menguaba  á  la  par  el  vigor  del  in- 
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genio ,  y  que  se  aumentaba  con  la  debilidad  el  delirio : 
Matos  Fragoso  y  algún  otro  anunciaron  ya  como 
inminente  la  época  de  corrupción  y  decadencia  que 
amenazaba  á  nuestro  teatro. 

Mas  antes  de  llegar  á  ella,  justo  será  no  omitir  una 
reflexión  muy  honrosa  para  algunos  de  los  citados 
dramáticos  ,  que  podemos  apellidar  de  segunda  clase; 
y  que  si  bien  abusaron  de  su  claro  ingenio,  cuando 
se  extraviaron  tras  los  otros ,  remontándose  á  asun- 
tos elevados,  también  alcanzaron  mucha  gloria,  de- 
jando algunos  modelos  muy  bellos ,  aunque  no  exen- 
tos de  faltas,  de  la  verdadera  comedia. 

Ya  hemos  hablado,  en  el  tomo  primero,  de  la  inti- 
tulada El  castigo  de  la  miseria,  indicando  sus  princi- 
pales dotes  y  defectos;  mas  por  lo  que  hace  ahora  á 
nuestro  propósito,  deben  tributarse  á  su  autor  los 
mayores  elogios  por  el  fin  moral  que  en  ella  se  pro- 
puso: hasta  puede  afirmarse  que  en  ese  punto  se 
aventajó  La  Hoz  al  mismo  Moliere,  aunque  bajo  otros 
conceptos  se  mostrase  tan  inferior  á  él :  el  Avaro  del 
teatro  francés  paga  su  culpa,  por  decirlo  asi,  con  el 
chasco  de  la  novia  y  el  susto  del  robo ;  pero  al  fin 
queda  satisfecho  y  regocijado;  mas  el  Miserable  del 
teatro  español  cae  en  el  precipicio  que  le  abre  su  ciega 
pasión;  cásase  por  codicia  con  la  supuesta  Indiana, 
y  se  halla  al  cabo  de  la  fiesta  con  muger  y  sin  dote  : 
asi  no  es  extraño  que  el  uno  se  retire  de  la  escena 
para  ir  á  abrazar  con  júbilo  su  tesoro,  y  que  el  otro 
manifieste  tentaciones  de  echarse  de  cabeza  en  un 
pozo. 

También  pertenece  al  mismo  género  moral,  no 
menos  provechoso  que  entretenido,  la  comedía  de 
Don  Juan  Ruiz  de  Alarcon,  La  verdad  sospechosa ,  en 
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la  que  se  ve  á  un  mancebo  de  ingenio  y  buenas  pren- 
das ,  afearlas  todas  con  el  vicio  de  mentir  á  destajo ;  si 
por  casualidad  se  le  suelta  un  cabo ,  lo  enlaza  al  punto 
con  destreza;  si  le  cortan  un  nudo,  le  afianza  con 
mil;  pero  al  fin  queda  envuelto  en  las  mismas  redes 
que  tcjia,  y  deshace  por  su  despreciable  vicio  el  casa- 
miento que  anhelaba.  « El  argumento  me  ha  parecido 
tan  ingenioso  y  bien  manejado  (decia  Corneiile,  hablan- 
do de  esta  composición)  que  he  dicho  muchas  veces 
que  daria  dos  de  las  mejores  que  he  compuesto,  con 
tal  que  esta  fuese  de  mi  invención... »  «  Sea  cual  fuere 
su  autor 3?,  lo  cierto  es  que  ella  tiene  gran  mérito ;  y  no 
he  visto  nada  en  aquella  lengua  que  me  agrade  mas.» 
Nada  tan  honroso  como  el  voto  de  ese  gran  maestro; 
y  efectivamente  son  muchas  y  muy  recomendables 
las  prendas  que  adornan  la  citada  comedia;  pues  á  su 
feliz  invención  añade  la  dicción  purísima ,  un  estilo 
en  general  terso  y  limpio,  agudeza  en  los  chistes  con 
urbanidad  y  decoro,  y  facilidad  y  gracia  en  la  versi- 
ficación, sin  incorrección  ni  desaliño. 

Se  conoce  que  ese  feliz  ingenio  atinó  cumplida- 
mente con  el  fin  que  debe  proponerse  un  autor  có- 
mico; y  en  otra  composición  suya,  intitulada  Las 
paredes  oyen  (  mucho  menos  conocida  que  La  verdad 
sospechosa }  pero  que  puede  servirle  de  pareja)  se  ve 
censurado  con  mucha  facilidad  y  donaire  el  vicio  de 
un  joven  maldiciente  :  este  carácter,  mas  propio  de 
la  verdadera  comedia  que  el  que  descubre  El  mal 
hombre ,  que  tantos  elogios  ha  valido  á  Gresset ,  se 
halla  desenvuelto  con  arte  y  maestría,  presentando 
este  drama  una  lección  muy  provechosa;  pues  un 
mozo,  dotado  de  cualidades  bizarras  y  querido  de 
todos,  pierde  por  solo  su  mala  lengua  la  mano  de  la 
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muger  que  ama.  El  fin  moral  de  esta  comedia  se  en- 
cierra en  los  siguientes  versos ,  con  que  concluye  : 

Suplico  á  vuesas  mercedes 
Miren  que  oyen  las  paredes ; 
Y  á  toda  Jey,  hablar  bien. 

Singular  por  su  argumento  es  también  una  come- 
dia de  aquella  época,  de  invención  ingeniosa  y  de 
versificación  agradable,  llena  de  sal  y  de  agudeza  con 
algunas  puntas  de  sobrada  malicia ,  pareciéndose 
tanto  á  las  de  Tirso  de  Molina,  que  la  habia  tenido 
algún  tiempo  por  suya,  hasta  haber  visto  que  en 
nuestro  teatro  pasa  por  de  Don  Agustin  de  Salazar  : 
su  título  es  La  segunda  Celestina.  Tiene  por  objeto 
poner  de  manifiesto  las  mañas  y  astucias  de  que  se 
valia  una  muger  sagaz  y  encubridora ,  á  quien  iban 
á  consultar  como  hechicera  y  adivina  personas  de  alta 
gerarquía  ,  sobradamente  crédulas  :  flaqueza  harto 
común  aun  en  siglos  mas  ilustrados ?  y  que  debia  de 
serlo  mucho  mas  cuando  aun  estaban  mas  acreditadas 
ciertas  preocupaciones  supersticiosas. 

Es  de  advertir  que  mucho  antes  de  ese  poeta ,  ya 
Lope  de  Vega  en  una  de  sus  tragicomedias ,  intitulada 
El  caballero  de  Olmedo ,  llena  de  chiste  y  de  sal  en  sus 
dos  primeras  jornadas ,  habia  presentado  con  mucha 
gracia  en  el  teatro  á  una  vieja  zurcidora  de  volunta- 
des,  por  el  estilo  de  la  célebre  Celestina,  en  quien  se 
conoce  por  varias  alusiones  que  pensaba  Lope  al  es- 
cribir su  obra;  y  como  algunos,  al  verlos  prodigios 
que  aquella  obraba,  la  supusiesen  hechicera,  burlóse 
el  poeta  de  tan  necia  aprehensión,  diciendo  por  boca 
del  galán  ■ 

No  creo  en  hechicerías  ; 
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Que  todas  son  vanidades : 
Quien  concierta  voluntades 
Son  méritos  y  porfías. 

Pero  no  porque  el  gran  Lope  hubiese  ya  dado  el 
ejemplo,  deja  de  ser  laudable  el  celo  de  esotro  dra- 
mático, que  en  un  siglo  en  que  todavía  se  quemaban 
brujas  (testigo  el  famoso  auto  de  fe  de  Logroño)  se 
atrevió  á  contrarestar  esa  torpe  creencia ,  haciéndolo 
con  tanto  ingenio  y  con  burla  tan  sazonada:  la  misma 
Celestina,  al  concluirse  la  comedia,  dice  hablando  de 
las  hechicerías  : 

Pues  ,  Tacón,  asi  son  todas  : 
Y  no  que  tengan  te  asombres 
Con  los  necios  opinión ; 
Porque  las  brujas  lo  son 
Porque  son  tontos  los  hombres. 

Asi  se  fue  sosteniendo  con  bastante  gloria  nuestra 
dramática,  hasta  el  fin  del  reinado  de  Felipe  IV,  aun- 
que ya  desde  mediados  de  él  habían  empezado  á  reu- 
nirse muchas  circunstancias  desgraciadas ,  que  pare- 
cían de  mal  agüero  para  lo  porvenir.  Verificáronse 
al  mismo  tiempo  muertes  en  la  familia  real,  revueltas 
y  discordias  domésticas,  guerras  externas,  desmem- 
bración de  estados  mal  unidos ;  y  en  medio  de  tama- 
ños males,  que  amagaban  con  otros  mayores,  estuvo 
cerrado  el  teatro  por  algunos  años,  hasta  que  volvió 
á  abrirse  cerca  del  de  i65o,  continuando  en  estado 
bastante  floreciente,  hasta  que  se  verificó  en  i665  la 
muerte  de  aquel  monarca. 

El  reinado  de  su  sucesor,  niño  todavía,  y  enfer- 
mizo de  alma  y  de  cuerpo ,  se  anunció  desde  luego  á 
la  nación  bajo  los  auspicios  mas  tristes;  y  por  lo  que 
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respecta  á  la  dramática,  publicóse  inmediatamente  un 
decreto  de  la  reina  gobernadora ,  único  en  la  historia 
literaria  de  una  nación,  y  que  apenas  parece  creible: 
mandóse  que  las  comedias  « cesasen  enteramente , 
hasta  que  el  rey  su  hijo  tuviese  edad  bastante  para 
gustar  de  ellas. »  Afortunadamente  que  esta  orden  no 
se  llevó  á  efecto;  sospechóse,  al  parecer,  que  la  na- 
ción era  ya  bastante  adulta  para  asistir  al  teatro;  y 
volvió  este  á  abrirse  en  la  menor  edad  de  Cárlos  II. 

Mas  aunque  todavía  quedasen  muchos  restos  pre- 
ciosos del  reinado  anterior,  notóse  muy  en  breve  la 
decadencia  de  la  dramática,  ya  por  resultas  de  los 
graves  infortunios  que  aquejaban  al  reino ,  y  ya  por 
el  desaliento  que  infundía  en  los  autores  la  falta  de 
estímulo  y  protección  :  porque  aquel  príncipe  ,  de 
buen  natural  y  con  alguna  afición  al  teatro,  ni  aun 
siquiera  tuvo  aliento  para  ampararle.  Asi  es  que  ofre- 
ce vasto  campo  á  la  meditación  comparar  el  estado 
próspero  á  que  llegó  el  teatro  español ,  en  los  reinados 
de  entrambos  Felipes ,  III  y  IV,  con  el  decaído  y  mi- 
serable que  presentaba  al  verificarse  el  casamiento  de 
Cárlos  II.  Ya  hemos  dicho  que  en  1609  se  quejaba  el 
P.  Mariana  de  lo  mucho  que  se  habia  aumentado,  en 
los  últimos  veinte  años,  el  número  de  representantes 
y  de  teatros:  en  i632,  en  un  memorial  impreso,  di- 
rigido al  rey  por  el  celoso  cómico  Cristóbal  Santiago 
Ortiz,  vemos  que  el  consejo  habia  mandado  que  solo 
hubiese  seis  compañías,  cuyos  autores  se  nombrasen 
por  él  y  con  título,  pero  que  poco  después  se  aumentó 
el  número  de  las  compañías  hasta  doce,  y  que  sin 
embargo  de  las  prohibiciones  y  penas,  habia  en  su 
tiempo  cuarenta  compañías ,  en  que  andaban  poco  me- 
nos de  mil  personas,..  Añadiendo  luego ;  «  que  de  veinte 
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años  á  aquella  parte  se  habían  fabricado  tantas  casas 
para  representar  comedias,  que  habia  muy  pocas  ciu- 
dades, y  aun  villas  de  corta  vecindad,  que  no  las 
tuviesen,  y  casi  todas  puestas  en  arrendamiento  ». 
iUiora,  pues ,  cotéjense  estos  testimonios  auténticos 
de  autores  contemporáneos,  con  lo  que  sabemos  que 
sucedió  en  las  bodas  de  Cárlos  II;  en  las  cuales  (según 
asegura  Bances  Gandamo,  uno  de  los  mejores  inge- 
nios de  aquel  tiempo)  apenas  pudieron  reunirse  tres 
compañías ,  para  celebrar  aquella  fiesta,  y  eso  que  se 
procuró  con  mucho  anhelo  que  fuese  suntuosa  y 
magnífica. 

Fueron  después  las  cosas  de  España  de  mal  en  peor, 
asi  en  la  dramática  como  en  los  demás  ramos :  men- 
guaba á  toda  prisa  el  saber,  y  aumentábase  la  corrup- 
ción del  gusto;  iban  desapareciendo  de  la  escena  del 
mundo  algunos  dramáticos  famosos  del  reinado  an- 
terior, que  habían  alcanzado  el  del  nuevo  príncipe; 
y  en  medio  del  desaliento  general ,  y  en  una  época  de 
consunción  y  miseria ,  como  que  nos  maravillamos  de 
hallar  todavía  uno  ú  otro  autor  célebre,  que  recor- 
dase á  lo  menos  que  no  se  habia  extinguido  de  todo 
punto  el  ingenio  español. 

Mas  famoso  como  historiador  que  como  poeta  , 
pero  siempre  puro  en  la  dicción,  florido  é  ingenioso, 
Solis  puede  reputarse  como  uno  de  los  pocos  que 
sostuvieron  el  crédito  de  la  nación  en  aquella  aciaga 
era;  y  aunque  deliró  sobradamente  cuando  dejó  á  su 
imaginación  devanear  á  su  salvo,  como  en  Euridice y 
Orfeo,  en  El  alcázar  del  secreto,  y  en  otras  compo- 
siciones semejantes  ,  no  menos  desacertadas  en  el 
plan  que  afectadas  en  el  estilo,  supo  no  obstante  en 
alguna  que  otra  mostrar  muchas  dotes  de  excelente 
dramático. 
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No  pocas  de  ellas  se  admiran  en  su  comedia  de  La 
Gitanilla  de  Madrid,  cuya  idea  lomó  el  poeta  de  la 
primorosa  novela  de  Cervantes,  á  quien  cita,  ador- 
nando su  composición  con  trama  artificiosa,  con  gra- 
cia sazonada,  con  versificación  apacible,  y  el  mas 
hermoso  lenguaje  que  imaginarse  pueda:  siendo  de 
notar  que  en  esa  composición ,  no  solo  procuró  Solis 
encerrar  la  acción  dramática  en  el  término  riguroso, 
sino  que  cuidó  de  advertirlo,  como  satisfecho  de  su 
destreza  :  uno  de  los  actores  dice  asi  : 

¿Quién  creería, 
Sino  es  que  se  lo  dijese 
La  experiencia,  que  trajese 
Tantos  acasos  un  dia  ? 

No  menos  reputación  ha  grangeado  al  mismo  poeta 
otra  comedia  suya,  Un  bobo  hace  ciento,  abundantí- 
sima en  ingenio  y  sal  cómica,  pero  cuya  trama  me 
parece  demasiado  enredada,  con  perjuicio  de  la  ve- 
rosimilitud; siendo  muy  preferible,  en  mi  dictamen , 
la  comedia  del  mismo  autor  intitulada  El  amor  al  uso; 
una  de  las  mejores  que  posea  el  teatro  español.  In- 
vención agudísima,  trama  sutil,  situaciones  cómicas, 
burla  viva  y  donosa  de  un  defecto  muy  común  en 
hombres  y  mugeres,  lenguaje  castizo  y  ameno,  ver- 
sificación fluida,  chistes  graciosos  y  oportunos,  todo 
contribuye  á  recomendar  esta  composición  bellísima, 
que  tiene  asegurado  su  éxito  y  aplauso  mientras  dure 
en  el  mundo  la  maldita  moda,  antigua  á  lo  que  pa- 
rece, de  amar  poco  y  ponderarlo  mucho. 

Con  Solis  38  se  concluye  la  lista  de  nuestros  anti- 
guos dramáticos  de  fama;  pues  aunque  en  su  tiem- 
po, y  reinando  Carlos  II,  florecieron  otros  dos  au- 
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tores  cómicos  dignos  de  mencionarse,  como  alcan- 
zaron el  siglo  XVIII ,  y  en  él  publicaron  muchas  de 
sus  composiciones  ,  los  reservamos  para  mas  ade- 
lante; porque  son  los  únicos  de  que  podemos  echar 
mano  para  llenar  un  gran  vacío  en  los  anales  de  nues- 
tra dramática.  Mas  antes  de  entrar  en  otra  época, 
no  será  inútil  volver  atrás  la  vista ,  y  contemplar  como 
desde  una  altura  el  terreno  que  se  acaba  de  recorrer; 
puesto  que  no  solo  es  el  mas  importante,  sino  que 
comprendiendo  desde  Lope  de  Vega  hasta  Solis,  puede 
decirse  que  encierra  el  antiguo  teatro  español.  ¿Mas 
cuál  es  el  concepto  que  merece  este,  juzgado  con  im- 
parcialidad, sin  oir  por  una  parte  los  aplausos  rui- 
dosos de  sus  apasionados,  ni  por  otra  los  ásperos 

gritos  de  sus  despreciadores  ?  Materia  es  esta  que 

exige  de  ley  detenerse  un  breve  espacio  á  examinarla. 

La  primera  reflexión  que  se  ocurre  es  la  funesta 
casualidad  de  que  la  edad  mas  floreciente  de  nuestra 
dramática  coincidiese  con  tantas  circunstancias  poco 
favorables,  ó  por  mejor  decir,  contrarias  á  su  per- 
fección :  en  el  reinado  de  Felipe  IV  iba  ya  extinguién- 
dose aquel  saber  profundo,  aquel  gusto  acendrado  que 
habia  distinguido  á  nuestros  escritores  del  siglo  XVI. 
prendados  de  los  autores  clásicos  de  la  antigüedad, 
á  quienes  imitaban,  quizá  con  demasiada  sujeción;  y 
cuando  los  poetas  del  siglo  siguiente  se  atrevieron  á 
abandonar  sus  huellas  ,  y  creyeron  que  ya  era  tiempo 
de  alzar  con  gloria  un  teatro  verdaderamente  nacio- 
nal, quiso  la  mala  suerte  que  no  se  hallase  España  en 
aquel  grado  de  adelantamiento  en  que  la  filosofía,  las 
ciencias  y  el  buen  gusto  colocaron  en  época  posterior 
á  otras  naciones.  Asi  puede  asegurarse  que  á  nuestros 
dramáticos  les  faltó  un  terreno  firme  y  sólido,  porque 
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el  antiguo  se  habia  hundido,  y  no  se  había  levantado 
ninguno  en  su  Jugar:  el  saber  de  la  nación  decaia 
por  momentos;  y  si  la  naturaleza  producia  aun  de 
buena  voluntad  muchos  felicísimos  ingenios ,  sus  mis- 
mas singulares  prendas  contribuian  á  perderlos;  por- 
que cabalmente  hallaban  muy  corrompido  el  gusto, 
y  sucede  con  los  talentos  lo  que  con  las  personas  en 
un  contagio;  que  las  mas  robustas  y  lozanas  suelen 
hallarse  mas  expuestas. 

Nuestros  antiguos  dramáticos  tenian  en  general  mas 
imaginación  que  cordura,  y  mas  dotes  naturales  que 
adquiridas:  todo  lo  que  alcanza  á  dar  de  sí  el  inge- 
nio íes  costaba  tan  poco ,  que  lo  derramaban  á  manos 
llenas ;  pero  lo  que  requiere  sana  doctrina ,  lenta  ob- 
servación y  tacto  delicado,  solia  escasear  en  ellos. 

El  defecto  capital  de  nuestros  antiguos  dramáticos 
consistió  en  que  olvidaron  casi  siempre  el  fin  propio 
de  la  comedia,  que  es  contribuir  á  la  reforma  de  las 
costumbres  ;  y  lejos  de  proponerse  ese  noble  objeto, 
acarrearon  no  poco  daño  con  los  mismos  encantos 
de  su  ingenio:  aun  no  había  cundido  mucho  el  mal, 
y  ya decia  á  principio  del  siglo  XVII  el  adusto  Mariana : 
«  ¿pues  qué  otra  cosa  se  ve  en  el  teatro  sino  estupros 
de  doncellas,  amoríos  de  mugeres  livianas,  malas 
artes  de  encubridores  y  encubridoras,  fraudes  de 
criados  y  de  criadas,  y  expuesto  todo  ello  en  versos 
sonoros  y  pulidos,  y  esmaltado  con  los  matices  de  la 
elocución ,  para  que  se  grabe  mas  hondamente  en  la 
memoria  lo  que  fuera  tan  útil  ignorar? .. . »  Y  creciendo 
después  el  abuso,  en  vez  de  remediarse,  ha  podido  con 
razón  un  crítico  moderno  decir  de  las  obras  de  nues- 
tros dramáticos  :  «  en  ellas  se  ven  pintadas  con  el  co- 
lorido mas  deleitable  las  solicitudes  mas  inhonestas : 
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los  engaños ,  los  artificios ,  las  perfidias ,  fugas  de  don- 
cellas, escalamientos  de  casas  nobles,  resistencias  á 
ía  justicia,  duelos  y  desafíos  temerarios,  fundados  en 
un  falso  pundonor,  robos  autorizados,  violencias  in- 
tentadas y  cumplidas,  bufones  insolentes,  y  criados 
que  hacen  gala  y  ganancia  de  sus  infames  tercerías.» 

De  este  abuso  gravísimo,  muchas  veces  condenado 
por  nuestros  escritores,  y  que  ha  provocado  tantas 
dudas  y  consultas  por  parte  del  gobierno,  nació  no 
solo  un  influjo  pernicioso  respecto  de  las  costumbres  7 
sino  también  graves  perjuicios  para  el  arte  dramá- 
tica. Si  se  hubiesen  contenido  nuestros  autores  en  la 
jurisdicción  moral  propia  de  la  comedia,  no  hubiera 
sido  posible  que  se  extraviasen  tanto,  dejando  á  la 
imaginación  licenciosa  y  valdía  divagar  por  un  cam- 
po sin  límites,  y  escogiendo  por  argumentos  dramá- 
ticos todos  los  asuntos  posibles,  sin  crítica  ni  discer- 
nimiento. Mas  olvidando  la  utilidad  del  teatro,  y  no 
atendiendo  sino  al  deleite,  en  vez  de  proponerse  con- 
ciliar uno  y  otro,  tomaren  por  materiales  de  sus  dra- 
mas todos  los  hechos  que  les  ofrecia  la  historia,  las 
fábulas  de  la  mitología ,  las  tradiciones  mas  absurdas ; 
y  aun  no  contentos  con  tan  abundante  cosecha,  sol- 
taron la  rienda  á  su  fantasía,  y  dejaron  correr  su  in- 
ventiva, sin  exigir  mas  condición  en  los  asuntos  de 
sus  composiciones  que  la  de  sorprender  y  divertir  al 
público,  para  grangear  aplausos  al  poeta. 

Una  vez  olvidado  ó  pospuesto  el  objeto  principal 
del  drama,  miróse  como  fin  lo  que  no  debiera  ser 
sino  medio:  no  se  cuidó  de  disponer  el  plan  dramá- 
tico, valiéndose  de  un  sagaz  artificio,  que  excitando 
y  manteniendo  despierto  el  interés  de  los  espectado- 
res, contribuyese  luego  á  presentar  de  bulto  un  ejercí- 
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pío  moral,  sano  y  provechoso;  sino  solo  de  sobresalir 
á  toda  costa  en  ese  artificio,  dándose  por  satisfechos 
los  autores  si  asi  lo  verificaban,  enredando  lances  é 
incidentes  singulares,  y  desatándolos  luego  con  faci- 
lidad y  maestría.  Muchas  veces  lo  consiguieron  nues- 
tros dramáticos  hasta  un  punto  que  sorprende  y  admi- 
ra; pero  al  llegar  al  cabo,  y  cuando  se  va  á  tributarles 
el  merecido  elogio,  se  echa  menos  frecuentemente  la 
utilidad  de  sus  afanes,  coronados  con  tan  feliz  éxito; 
y  la  razón  se  queda  tan  desabrida  y  malcontenta,  co- 
mo prendado  el  ingenio  y  cautivada  la  imaginación. 

El  solo  nombre  de  comedías  de  enredo,  que  suele 
darse  á  muchas  de  las  nuestras,  no  solo  envuelve  ya 
una  presunción  contra  ellas,  indicando  que  han  des- 
atendido el  fin  principal,  sino  que  al  propio  tiempo 
ofrece  vehementes  indicios  de  que  muestren  quebran- 
tadas mas  de  una  vez  las  reglas  de  la  verosimilitud : 
porque  es  sumamente  difícil  que,  atendiéndose  con 
tanto  ahinco  á  entretejer  muchos  y  complicados  lan- 
ces ,  se  dispongan  estos  tan  fácil  y  naturalmente,  que 
aparezcan  en  el  teatro  cual  solemos  verlos  en  el  mun- 
do. Proponiéndose  un  poeta  presentar  un  cuadro  de 
costumbres,  la  pintura  de  estas  y  el  desarrollo  de  las 
pasiones  ocupan  necesariamente  mucho  espacio,  y 
bastan  menos  sucesos  é  incidentes  para  urdir  la  tra- 
ma ,  colocándolos  y  distribuyéndolos  con  acierto  y 
anchura;  pero  apenas  se  puede  concebir  como  logra- 
ron nuestros  dramáticos  llenar  tantas  largas  coinedias 
con  lances  tan  breves  y  tan  varios,  sucediéndose  con 
mucha  rapidez,  é  impeliéndose,  por  decirlo  asi,  como 
las  olas  de  la  mar,  para  llegar  pronto  á  la  orilla.  Asi 
se  nota  que  á  pesar  de  la  fecundísima  invención  y 
singular  talento  de  los  dramáticos  españoles,  no  pudo 
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menos  de  suceder  que  afeasen  muchas  de  sus  compo- 
siciones con  lances  inverosímiles  ó  impropios. 

Del  mismo  vicio  capital  ya  indicado  se  originó  tam- 
bién que,  desatendido  el  objeto  moral  de  la  comedia, 
fuese  consecuencia  natural  que  descuidasen  nuestros 
dramáticos  la  parte  esencialísima  de  caracteres ;  y  que 
habiendo  acertado  por  el  instinto  de  su  talento  á  es- 
coger algunos  excelentes,  y  á  bosquejarlos  con  sumo 
acierto ,  se  advierta  mas  de  una  vez  en  sus  obras  que 
consideraban  ese  punto  como  de  poca  monta,  y  que 
no  se  ocupaban  de  intento  en  retratar  caracteres  pro- 
pios con  verdad  y  delicadeza.  De  donde  proviene  con 
harta  frecuencia,  al  representarse  tales  dramas,  que 
no  parezca  la  escena  española  una  galería  de  pintu- 
ras, en  que  pueda  el  espectador  estudiar  el  ademan, 
la  fisonomía  y  los  afectos  de  cada  persona;  sino  mas 
bien  una  linterna  mágica ,  en  que  pasan  velocísima- 
mente  mil  y  mil  figuras,  pintadas  con  vivos  colores, 
pero  que  llegan  á  cansar  la  atención  y  la  vista. 

El  mismo  errado  principio  que  ocasionó  tantos  y 
tan  graves  perjuicios,  asi  en  la  elección  de  argumen- 
tos como  en  el  arreglo  del  plan  dramático  y  en  la  dis- 
posición de  sus  partes  mas  principales,  no  dejó  de  in- 
fluir también  y  no  menos  perniciosamente  hasta  en 
cosas  que  parecen  á  primera  vista  muy  lejanas,  y  de 
manera  alguna  dependientes  del  mismo  origen.  De 
creer  es  que  corrompido  el  gusto  en  el  siglo  XVII,  y 
aclamados  como  bellezas  los  absurdos  de  los  cultos  y 
conceptistas,  no  hubiera  podido  la  escena  española 
librarse  del  común  contagio;  pero  también  me  parece 
cierto,  que  si  nuestros  poetas  dramáticos  se  hubiesen 
limitado  á  componer  comedias  del  género  moral,  en 
vez  de  correr  desbocados  por  un  terreno  escabroso  y 
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resbaladizo,  de  seguro  hubieran  tropezado  menos. 
Asi  se  ve  que  cuando  por  fortuna  entraban,  si  puede 
usarse  esta  expresión,  en  el  camino  real  de  la  come- 
dia, al  instante  parecen  otros  :  ai  pintar  las  costum- 
bres de  la  sociedad  en  que  vivian,  su  estilo  solia  ser 
culto  y  urbano,  sin  extravagancia  ni  hinchazón;  la 
dicción  no  solo  guardaba  necesariamente  un  tono  mas 
natural,  sino  que  adquiria  mayor  facilidad  y  senci- 
llez; ganaba  el  diálogo  en  velocidad  y  soltura;  y  hasta 
la  versificado?!  misma  ,  reducida  frecuentemente  al 
modesto  romance  ó  á  la  graciosa  redondilla,  aparecía 
propia  de  la  comedia ,  ayudándola  con  su  viveza  y  sus 
encantos.  Mas  cuando  por  desgracia  se  remontaban 
nuestros  dramáticos  hasta  las  nubes,  perdiéndose  en 
los  espacios  imaginarios,  todo  había  de  resentirse  na- 
turalmente de  la  región  vacía  en  que  vagaban  :  ante- 
ponían los  conceptos  sutiles  ó  hinchados,  por  no  pa- 
recer llanos  ni  triviales;  alzaban  la  clavija  al  estilo, 
hasta  que  sonaba  agudo  y  disonante;  descoyuntaban 
el  lenguaje,  para  que  se  mostrase  digno  de  tan  subli- 
mes asuntos;  y  desdeñando  como  plebeya  la  versifi- 
cación sencilla  y  fácil,  apenas  se  contentaban,  para 
expresar  sus  conceptos  alambicados,  con  la  pomposa 
octava  ó  el  artificioso  soneto. 

¿Cómo,  pues  (preguntará  alguno)  con  tantos  y  tan 
graves  defectos  pudieron  los  antiguos  dramas ,  no  solo 
alcanzar  muchos  aplausos  en  el  teatro  español,  tan 
adelantado  en  aquella  era,  sino  contribuir  no  poco 
á  los  progresos  de  los  demás  de  Europa  ,  y  aun 
deleitar  hoy  dia,  á  pesar  de  las  reclamaciones  de  la 
sana  crítica?...  Eso  prueba  incontestablemente,  y  sin 
que  nada  valgan  en  contra  argumentos  ni  raciocinios , 
que  muchas  de  esas  composiciones  encierran  en  sí  un 
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mérito  muy  grande,  el  principal  encanto  de  las  obras 
dramáticas,  aquel  cuya  falta  no  pueden  suplir  las  de- 
mas  perfecciones  juntas,  y  que  es  capaz  por  sí  solo  de 
contrapesar  mil  defectos.  Las  antiguas  comedias  es- 
pañolas poseian  aquel  no  sequé,  mas  poderoso  á  veces 
que  la  beldad  misma ,  y  que  prenda  y  cautiva ,  sin  que 
puedan  definirlo  pintores  ni  escultores;  al  paso  que 
con  muchos  dramas  extranjeros,  correctos  y  esme- 
rados, nos  acontece  lo  mismo  que  con  las  estatuas  de 
mármol :  admiramos  la  regularidad  del  conjunto  y  la 
proporción  de  sus  partes ;  ¿pero  quién  puede  enamo- 
rarse de  cosa  tan  fria? 

La  cualidad  sobresaliente  de  nuestros  antiguos  dra- 
máticos es  la  invención;  en  cuya  dote  bien  puede  de- 
cirse que  ni  lian  tenido  sucesores,  ni  reconocido  riva- 
les :  aun  apartando á  un  lado  tantos  millares  de  dramas 
sagrados,  y  de  comedias  heroicas,  y  de  argumentos 
absurdos,  ¿quién  es  capaz  de  enumerar  tantos  de 
asuntos  felicísimos,  susceptibles  de  mil  bellezas,  y  que 
ni  se  envejecen  con  el  tiempo  ni  se  reducen  á  agradar 
dentro  del  recinto  de  una  nación  ;  sino  que  gustan 
hoy  dia  lo  mismo  que  ha  dos  siglos,  y  aun  despo- 
iados  del  encanto  de  la  dicción  y  de  los  versos ,  alcan- 
zan favorable  acogida  en  ios  teatros  de  Europa  ? 

Igualmente  son  muy  dignos  de  elogio  nuestros  anti- 
guos dramáticos  por  el  arte  con  que  disponian  la  tra- 
ma de  sus  composiciones,  entretejiendo  los  sucesos, 
enredándolos  cada  vez  mas ,  y  logrando  muchas  veces 
una  solución  tan  fácil  como  poco  prevista.  Es  cierto, 
como  ya  se  ha  dicho,  que  solian  incurrir  en  el  de- 
fecto de  multiplicar  en  demasía  los  incidentes ;  que 
no  cuidaban  tanto  como  debieran  de  guardar  la  ve- 
rosimilitud ;  y  que  el  menosprecio  de  las  estrechas 


466  APENDICE 

unidades,  les  ofrecía  mayor  anchura  y  facilidad  que 
la  que  disfrutan  los  modernos ;  pero  á  la  par  debe  re- 
conocerse que  es  muy  difícil,  si  es  que  no  imposible, 
aventajarles  en  el  arte  de  preparar  escenas  interesan- 
tísimas, en  el  don  de  excitar  á  cada  instante  un  in- 
terés mas  vivo,  y  en  la  maestría  con  que  se  burlaban, 
por  decirlo  asi,  del  talento  y  de  la  previsión  de  los 
espectadores,  ya  haciendo  nacer  con  oportunidad  in- 
cidentes inesperados,  ya  aumentando  los  obstáculos 
cuando  parecia  que  iban  á  allanarse,  y  ya  en  fin  des- 
atando ,  como  por  via  de  juego,  el  estrecho  nudo  dra- 
mático. Eso  es  lo  que  excita  la  curiosidad,  lo  que  em- 
barga la  atención  ,  lo  que  admira  y  encanta;  y  de  ahí 
procede  sin  duda  mucha  parte  del  crédito  que  logró 
en  su  tiempo  el  antiguo  teatro  español ,  y  que  á  pesar 
de  sus  defectos ,  le  harán  siempre  singular  y  apre- 
ciable. 

También  le  recomienda  en  sumo  grado  la  maestría 
con  que  manejaban  nuestros  poetas  el  diálogo  dramá- 
tico ;  siendo  muy  pocos  los  extrangeros  que  en  este 
punto  puedan  comparárseles  :  con  disgusto  y  hastío 
oimos  la  importuna  pompa  de  las  antiguas  relaciones , 
en  que  los  autores  no  se  proponían  sino  lucir  su  in- 
genio, y  procurar  palmadas  á  los  descompasados 
gritos  y  ademanes  de  algún  actor  famoso;  pero  cuando 
olvidaban  nuestros  dramáticos  esa  ridicula  manía,  y 
emprendían  un  diálogo  animado,  ¿quién  es  capaz  de 
igualar  aquella  viveza  y  concisión ,  aquellas  interrup- 
ciones tan  frecuentes  y  naturales ,  aquellos  quites  mas 
diestros  y  mas  rápidos  que  los  de  un  juego  de  esgri- 
ma; en  una  palabra,  cuantas  dotes  pueden  hacer  del 
diálogo  cómico  la  fiel  imágen  de  la  conversación  fa- 
miliar ? 
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En  esos  casos,  el  estilo  de  nuestros  dramáticos  de- 
jaba también  á  un  lado  su  vana  ambición ,  y  corria 
ágil  y  desembarazado  por  terreno  llano,  en  vez  de  an- 
darse por  vericuetos,  á  riesgo  de  vuelcos  y  caidas  ;  y 
al  compás  del  estilo,  la  dicción  aparecia  mas  simple 
y  natural,  desechando  galas  impropias  y  postizas.  En 
punto  á  elocución,  ofrece  nuestro  antiguo  teatro  el 
mas  rico  tesoro:  en  él  debe  estudiarse,  tal  vez  mejor 
que  en  lo  restante  de  nuestra  literatura,  la  índole  pe- 
culiar de  nuestra  lengua,  sus  gracias  y  primores ;  en 
él  se  encuentra  ese  inagotable  caudal  de  proverbios 
y  refranes,  de  modismos  y  sales  castizas,  de  locu- 
ciones y  frases  familiares,  que  tan  propia  hacen  para 
la  comedia  á  la  lengua  castellana,  sin  que  tenga  nada 
que  envidiar  á  ninguna  del  mundo.  Porque  es  de  ad- 
vertir que  no  parece  sino  que  nuestros  antiguos  dra- 
máticos previeron  y  quisieron  rechazar  anticipada- 
mente la  acusación  que  luego  se  le  ha  hecho,  de  ser 
mas  redundante  y  pomposa  que  veloz  y  concisa ;  pues 
es  imposible  encerrar  mas  conceptos  en  menos  pala- 
bras ,  y  lograr  que  corra  la  dicción  al  par  del  pensa- 
miento, con  mas  velocidad  y  soltura  que  la  que  lu- 
cieron en  muchas  de  sus  obras  aquellos  clarísimos 
ingenios. 

Dotados  por  otra  parte  de  imaginación  amena  y  flo- 
rida, de  gracia  y  agudeza,  no  les  costaba  esfuerzo  al- 
guno divertir  y  deleitar  á  los  espectadores  :  en  otros 
dramáticos  se  nota  afán  y  apuro  por  parecer  festivos 
y  sazonados ;  pero  en  los  nuestros  solo  se  percibe  ei 
abuso  de  excelentes  prendas :  nunca  pecan  por  esca- 
sez; siempre  por  demasía. 

Y  lo  mismo  puede  decirse,  considerándoles  mera- 
mente bajo  el  concepto  de  poetas  •  con  tal  facilidad 
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versificaban,  que  tal  vez  por  eso  tenían  á  menos 
valerse  de  metros  sencillos,  y  les  anteponían  otras 
combinaciones  mas  difíciles  y  embarazosas  ,  aun- 
que no  por  eso  capaces  de  detener  sus  pasos;  mas 
cuando  los  enderezaban  por  buena  senda,  lejos  de  des- 
cubrirse el  trabajo  del  poeta,  no  parece  sino  que  los 
mismos  versos  nacían  espontáneamente,  eslabonán- 
dose de  buen  grado  unos  con  otros,  y  corriendo  tan 
rápidos  como  la  pluma  misma  que  los  escribía.  A  tal 
punto  de  perfección  llega  esta  dote  en  muchas  de  las 
obras  de  nuestros  dramáticos,  que  puede  hacerse  en 
ellas  una  prueba  singular,  y  la  mas  cumplida  en  favor 
suyo:  en  repetidas  ocasiones  no  es  fácil  expresar  el 
mismo  pensamiento  sino  del  modo  que  ellos  lo  hicie- 
ron, so  pena  de  tener  que  enredarse  en  circunloquios 
y  rodeos ;  y  hasta  puede  desafiarse  al  que  mas  se  pre- 
cie de  poseer  á  fondo  nuestra  lengua ,  á  que  no  expone 
en  prosa,  con  mas  exactitud  y  con  menos  palabras, 
los  mismos  pensamientos  que  se  hallan  en  algunos 
diálogos  en  verso  de  nuestras  comedias.  ¿Que  extra- 
ño es,  pues,  que  reuniendo  á  estas  cualidades  precio- 
sísimas una  versificación  tan  sonora  y  grata  como  la 
música  mas  apacible,  logren  nuestros  antiguos  dra- 
mas encantar  el  oído,  y  se  valgan  de  su  seducción 
para  desarmar  en  el  teatro  á  la  crítica  mas  adusta? 

Al  trazar  este  rápido  bosquejo  del  antiguo  teatro  es- 
pañol, en  su  época  mas  floreciente,  he  procurado  in- 
dicar con  imparcialidad  asi  sus  buenas  prendas  como 
sus  principales  defectos;  en  lo  cual  me  he  propuesto 
un  fin  muy  importante  í  cual  es  el  de  advertir  á  los 
jóvenes ,  que  se  dediquen  á  la  dramática,  el  riesgo  de 
dos  opiniones  extremas,  desacertadas  ambas,  y  no 
menos  peligrosa  una  que  otra  ;  pues  tanto  mal  pu- 
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diera  causar  imbuir  á  los  alumnos  una  admiración 
ciega  hácia  nuestros  antiguos  dramáticos,  á  riesgo  de 
hacerles  creer  que  pues  que  tanto  agradan,  son  sus 
obras  excelentes  modelos,  como  inspirarles  menos- 
precio y  desvío  respecto  de  unas  composiciones  en 
que  brillan  tantas  bellezas.  Lejos  de  una  y  otra  opi- 
nión ,  puede  decirse  confiadamente  que  el  que  se 
propusiere  ahora  seguir  á  todo  trance  las  huellas  de 
nuestros  dramáticos  del  siglo  XVII,  imitaría  de  cierto 
su  desarreglo  y  sus  faltas,  que  eso  es  cómodo  y  fácil; 
harto  mas  que  alcanzarles  en  talento  y  en  tantas  dotes 
sobresalientes  ¡  mas  que,  por  el  contrario,  el  que  de- 
jándose llevar  de  una  preocupación  injusta ,  desde- 
ñase estudiar  nuestro  antiguo  teatro  ,  no  viendo  sino 
su  irregularidad  y  sus  absurdos ,  difícilmente  pu- 
diera con  las  solas  alas  de  su  ingenio,  con  Jos  áridos 
preceptos  del  arte,  ó  con  la  fria  imitación  de  dramas 
extrangeros  ,  sobresalir  en  la  escena  española.  El 
premio  en  esa  carrera  está  reservado  al  que,  sin  tras- 
pasar las  vallas  que  han  puesto  la  razón  y  el  buen 
gusto ,  logre  desplegar  tanto  vigor,  tanta  agilidad  y 
soltura  como  lucieron  nuestros  antiguos  dramáticos 
en  los  dias  de  su  gloria. 

No  se  encerró  esta  dentro  de  los  confines  de  España ; 
sino  antes  bien  se  extendió  velozmente  por  todas  las 
naciones,  inspirando  el  deseo  de  imitar  á  unos  au- 
tores que  gozaban  de  tan  merecida  celebridad.  Una 
obra  entera  exigiría,  no  poco  honrosa  para  nuestra 
literatura,  manifestar  todas  las  riquezas  que  han  sa- 
cado los  extrangeros  del  teatro  español,  como  de  una 
selva  espesísima ,  en  que  todos  cortan  libremente,  sin 
que  ni  el  mismo  dueño  conozca  la  falta;  pero  bien 
puede  afirmarse,  sin  temor  de  ser  desmentidos,  que 
ii.  20* 


APENDICE 

el  antiguo  teatro  español  es  el  que  mas  influjo  tuvo  en  la 
comedia  moderna  de  Europa  39. 

El  teatro  ingles  es  quizá  el  que  menos  debe  al  núes- 
tro ;  porque  la  feliz  casualidad  de  haber  visto  nacer 
tan  temprano  i\n  genio  tan  extraordinario  como  el  de 
Shakespeare ,  hizo  que  presentase  desde  luego  un  ca- 
rácter propio  y  original;  pero  á  pesar  de  eso,  no  es 
difícil  notar  en  él  el  influjo  del  teatro  español :  «  á  Lope 
de  Vega  (dice  lord  Holland)  deben  los  escritores  fran- 
ceses é  ingleses  algunas  de  sus  mas  celebradas  com- 
posiciones; »  ya  desde  el  reinado  de  Carlos  II,  según 
Schlegel ,  se  tradujeron  en  Inglaterra  dramas  de  Cal- 
derón; representábanse  algunos  de  ellos  en  tiempo 
de  Dryden,  como  lo  dice  en  su  Ensayo  sobre  la  dramá- 
tica y  en  el  cual  cita  como  muy  aplaudida  la  traduc- 
ción de  la  comedia  Los  empeños  de  seis  horas,  y  alude 
á  comedias  inglesas ,  tomadas  de  novelas  españolas;  en 
fin,  en  algunas  obras  dramáticas  de  esa  época,  in- 
clusas las  del  mismo  Dryden,  se  echa  de  ver  mani- 
fiestamente el  conocimiento  de  nuestro  teatro,  y  el 
deseo  de  imitarle. 

Por  lo  que  hace  á  Italia,  á  pesar  de  los  centenares 
de  comedias  que  contó  en  el  siglo  XVI  y  á  principios 
del  siguiente,  eran  estas  en  general  tan  poco  á  propó- 
sito para  satisfacer  los  deseos  de  la  nación ,  y  cundió 
luego  hasta  tal  punto  la  afición  á  los  dramas  españo- 
les, que  por  espacio  de  mas  de  un  siglo,  corno  lo 
confiesa  el  mismo  Maífei  en  su  obra  sobre  el  Teatro 
italiano ,  casi  no  se  vieron  en  él  sino  traducciones  ó 
imitaciones  del  español,  sin  presentar  nada  de  propia 
cosecha,  excepto  las  composiciones  sencillas  y  grose- 
ras que  forjaban  los  mismos  histriones,  las  mas  veces 
de  repente.  Hasta  puede  decirse  que  de  los  tres  gran- 
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des  ingenios  que  en  el  último  siglo  han  dado  tanta 
gloria,  cada  cual  en  un  género  distinto,  al  teatro  de 
Italia,  en  dos  de  ellos  se  percibe  que  cultivaban  con 
gusto  el  teatro  español  y  el  aprecio  que  de  él  hacian: 
cabalmente  el  antiguo  teatro  italia»o ,  arreglado  y 
correcto,  pecaba  por  lánguido  y  frió;  y  los  dos  fa- 
mosos dramáticos  modernos,  que  han  enseñado  en 
su  patria  á  entretejer  una  trama  artificiosa,  á  desper- 
tar la  curiosidad  y  á  excitar  vivísimo  interés ,  han  de- 
bido en  gran  parte  prenda  de  tanta  estima  á  su  estu- 
dio de  la  escuela  española  :  aludimos  á  Goldoni  y  á 
Metastasio. 

Inútil  se  reputará  acaso  hablar  también  del  teatro 
portugués;  pues  basta  la  mas  ligera  reflexión  para 
adivinar  lo  que  debió  sucederle,  aun  cuando  no  se 
supiese  con  certeza  :  las  escasas  comedias  que  contó 
Portugal  hasta  mediados  del  siglo  XVI ,  no  eran  bas- 
tantes para  abastecer  la  escena  de  composiciones  pro- 
pias, ni  llegaron  á  formar  un  teatro  nacional;  y  como 
después  estuvo  unido  aquel  reino  á  la  monarquía 
española,  por  espacio  de  mas  de  medio  siglo,  y  pre- 
cisamente en  la  época  mas  floreciente  de  nuestra  dra- 
mática, aconteció  lo  que  era  de  temer:  el  teatro  es- 
pañol ahogó  bajo  su  sombra  al  teatro  portugués,  sin 
dejarle  crecer  ni  medrar.  Mientras  duró  en  aquel  reino 
la  dominación  de  la  casa  de  Austria,  se  representaban 
en  la  capital  comedias  españolas  en  esa  misma  lengua; 
mas  aun  cuando  se  trocó  después  la  situación  respec- 
tiva de  ambos  reinos,  el  influjo  literario  duró  mucho 
mas  tiempo  que  el  político;  porque  el  teatro  español 
del  tiempo  de  Felipe  IV  era  mas  grato  á  los  Portugue- 
ses que  su  mal  gobierno. 

Como  si  todo  en  el  mundo  lisonjease  á  la  fortuna, 
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en  cuanto  empezó  á  menguar  la  de  España ,  comenzó 
también  á  decaer  su  teatro,  y  á  amortiguarse  la  afi- 
ción que  le  tenían  los  extranjeros ;  y  cual  suele  acon- 
tecer también  en  la  buena  y  en  la  mala  ventura,  á 
los  ciegos  aplausos  del  entusiasmo  sucedió  el  desden 
mas  injusto.  «  Los  Españoles  (dice  Sismondi)  eran  re- 
putados en  el  siglo  XVII  como  los  dominadores  del 
teatro:  los  hombres  de  mas  ingenio  en  las  otras  na- 
ciones tomaban  de  ellos  prestado  sin  escrúpulo  al- 
guno.... Hoy  en  dia  todo  ha  cambiado:  el  teatro  es- 
pañol es  completamente  desconocido  en  Francia  y  en 
Italia ;  no  se  le  nombra  en  esos  países  sino  con  el  epí- 
teto de  bárbaro;  no  se  le  estudia  tampoco  en  Ingla- 
terra; y  la  celebridad  reciente  que  se  han  afanado 
algunos  por  darle  en  Alemania,  aun  no  ha  logrado 
hacerle  nacional.  »  Mas  por  lo  que  respecta  á  esta 
ultima  proposición,  difícil  es  que  un  teatro  extrangero 
logre  en  parte  alguna  mas  aceptación  y  crédito  que 
el  que  disfruta  el  español  en  Alemania  s  ni  puede  su- 
ceder de  otra  suerte.  Una  vez  reconocidos  como  leyes 
fundamentales  los  rígidos  preceptos  del  arte,  muchas 
y  fundadas  son  las  acusaciones  que  pueden  hacerse 
contra  nuestros  antiguos  dramas ;  pero  desde  el  punto 
que  se  relaje,  por  decirlo  asi,  la  disciplina  dramática; 
desde  el  momento  en  que  á  la  estrechez  de  las  unida- 
des y  á  la  escrupulosa  verosimilitud  se  anteponga  la 
invención  original,  la  velocidad  de  la  acción,  el  en- 
cadenamiento de  incidentes,  los  encantos  déla  ima- 
ginación, la  riqueza  de  ingenio,  la  gala  poética  y 
otras  cualidades  de  esta  clase,  al  instante  están  segu- 
ros nuestros  dramáticos  ,  no  digo  de  hallar  indulgen- 
cia y  acogida,  sino  aplausos  y  adoración.  No  es,  pues, 
de  extrañar,  que  habiendo  echado  raices  en  Alema- 
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nia,  mas  que  en  ninguna  otra  parte,  la  nueva  secta 
literaria,  que  considera  el  pesado  yugo  de  las  reglas 
como  embarazoso  al  ímpetu  y  vigor  del  ingenio ,  y 
cultivándose  en  aquellos  países  la  literatura  española 
con  mas  anhelo  y  aprovechamiento  que  en  ninguna 
otra  nación  de  Europa,  haya  adquirido  alli  última- 
mente nuestro  teatro  tanta  celebridad ;  y  eso  que 
por  desgracia,  como  asegura  Schlegel ,  solo  se  ha 
dado  á  conocer  por  medio  de  traducciones  en  prosa, 
descoloridas  y  escasas  de  mérito,  ó  de  imitaciones 
poco  acertadas,  en  que  se  ha  olvidado  el  principal 
encanto  del  drama  español  ,  la  viveza  en  el  curso  de 
la  acción  y  el  efecto  teatral. 

Por  razones  enteramente  opuestas  á  las  que  han 
recomendado  en  Alemania  el  teatro  español,  desde  el 
punto  en  que  el  ejemplo  de  los  excelentes  dramáticos 
franceses  del  tiempo  de  Luis  XIV  mostró  que  era 
posible  sobresalir  mucho ,  observando  las  leyes  pres- 
critas por  los  maestros  del  arte  ,  subió  de  todo  punto 
la  severidad  é  intolerancia  de  los  críticos  de  esa  na- 
ción, y  necesariamente  el  pobre  teatro  español  salió 
muy  mal  parado  de  sus  manos.  Mas  por  lo  mismo  no 
será  inoportuno  indicar  de  corrida  el  grandísimo  in- 
flujo que  tuvo  el  teatro  español,  tan  libre  y  exento  de 
freno ,  en  el  teatro  mas  arreglado  y  circunspecto  de 
Europa. 

Antes  del  gran  Gorneille  vahan  tan  poco  las  come- 
dias francesas,  que  las  primeras  que  ese  autor  com- 
puso, aunque  de  escaso  valer,  parecieron  muy  bellas, 
comparándolas  con  las  de  Hardy  y  otras  semejantes, 
á  que  estaba  acostumbrado  el  público.  Asi  no  nos  ma- 
ravillamos de  que  nos  diga  Fontenelle,  en  la  vida  de 
aquel  célebre  poeta  y  aludiendo  á  una  de  sus  come- 
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dias :  « que  está  casi  enteramente  tomada  del  español, 
según  la  costumbre  de  aquel  tiempo ;  »  ni  que  afirme 
en  otra  parte  :  « que  entonces  se  tomaban  casi  todos 
los  argumentos  de  los  Españoles,  por  lo  mucho  que 
en  tales  materias  sobresalen. »  Conforme  también  con 
este  testimonio,  decia  Voltaire  en  sus  Comentarios,  y 
aludiendo  al  tiempo  de  Corneille: «  Que  los  Españoles 
ejercian  en  todos  los  teatros  de  Europa  el  mismo  in- 
flujo que  en  los  negocios  públicos;  »  y  limitándose, 
en  otro  de  sus  escritos ,  á  hablar  de  su  propia  nación, 
se  expresa  de  esta  suerte  :  « Forzoso  es  confesar  que 
debemos  á  España  la  primera  tragedia  patética  y  la 
primera  comedia  de  carácter  que  hayan  dado  á  Francia 
celebridad  ;»  aludiendo  en  la  primera  parte  de  su  pro- 
posición al  Cid ,  y  en  la  segunda  á  El  Mentiroso,  tam- 
bién de  Corneille.  Este  escritor  confesó  ingenuamente 
que  su  obra  no  era  sino  una  copia  de  un  excelente 
original,  que  tenia  por  título  La  verdad  sospechosa ;  y 
tan  prendado  estaba  de  sus  bellezas,  que  la  llama  en- 
tusiasmado maravilla  del  teatro ,  no  dudando  asegurar 
que  «  no  ha  hallado  nada  que  se  le  parezca  en  anti- 
guos ni  en  modernos. » 

Ya  seria  no  poca  gloria  para  el  autor  español  de  esa 
comedia  haber  contribuido  á  la  primera  de  mérito  y 
renombre  que  viera  el  teatro  francés;  pero  quiso  su 
buena  dicha  que  lograse  todavía  un  influjo  mas  lison- 
jero. «No  es  la  citada  obra  de  Corneille  (decia  Vol- 
taire) sino  una  traducción;  pero  probablemente  á  esa 
traducción  es  á  la  que  debemos  Moliere.  Es  imposible, 
en  efecto,  que  Moliere  haya  visto  esa  composición, 
sin  descubrir  al  punto  la  singular  ventaja  que  lleva 
ese  género  á  todos  los  demás,  y  sin  haberse  dedicado 
enteramente  á  él. » 
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Lo  que  solo  proponía  ese  crítico  famoso  cual  con- 
jetura suya,  puede  ya  asegurarse  como  hecho  cierto; 
pues  no  cabe  prueba  mas  convincente  que  la  que  he 
hallado  en  una  carta  en  que  el  mismo  Moliere  decia 
á  Boileau  :  «  Mucho  debo  al  Mentiroso :  cuando  se  re- 
presentó este,  ya  tenia  yo  deseos  de  escribir;  pero 
me  hallaba  dudoso  acerca  de  lo  que  escribiria;  mis 

ideas  aun  estaban  confusas ;  y  esa  obra  las  fijó  » 

«En  fin,  sin  el  Mentiroso,  hubiera  compuesto  sin 
duda  algunas  comedias  de  enredo,  El  Atolondrado,  El 
despecho  amoroso  i  pero  tal  vez  no  hubiera  compuesto 
El  Misa  n  tropo  *  0 .  » 

Tal  fue  el  mejor  fruto  de  la  comedia  de  Corneille, 
y  de  que  ciertamente  debe  gloriarse  el  teatro  español, 
que  suministró  el  preciado  original;  con  cuya  her- 
mosa imitación  logró  tantos  aplausos  ese  célebre  dra- 
mático, que  publicó  luego  una  Continuación  del  Men- 
tiroso ,  expresando  con  laudable  sinceridad :  «  que 
habia  tenido  razón  en  decir  que  no  seria  aquel  el  úl- 
timo empréstito  ó  hurto  que  haría  á  los  Españoles;  y 
que  asi  presentaba  esa  Continuación ,  sacada  del  mis- 
mo caudal;  pues  es  el  mismo  argumento  que  ofre- 
ció Lope  de  Vega  bajo  el  título  de  Amar  sin  saber  á 
quien  *\  » 

Se  ve,  pues,  por  estas  meras  indicaciones  el  influjo 
que  tuvo  el  teatro  español  en  el  padre  del  teatro  fran- 
cés, en  el  primero  que  le  dio  una  forma  arreglada  á 
razón,  como  dice  Voltaire;  y  si  bien  es  cierto  que 
consiguió  Gorneille  menos  fama  como  autor  cómico 
que  como  trágico,  por  haber  aparecido  tan  en  breve 
un  Moliere,  que  no  tuvo  entonces  ni  ha  tenido  des- 
pués quien  se  ponga  á  par  suyo,  también  se  ha  visto 
ya  que  el  teatro  español  contribuyó  á  encaminar  los 
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pasos  de  ese  famoso  autor  por  la  senda  que  habia 

de  conducirle  á  la  inmortalidad. 

Sábese  juntamente  que  cultivaba  mucho  la  litera- 
tura española,  gustando  con  preferencia  de  las  obras 
de  Cervantes  (de  lo  cual  se  ve  uno  ú  otro  indicio  en 
sus  comedias ) ;  y  que  en  varias  de  estas ,  aunque  no 
en  sus  obras  maestras,  tomó  argumentos,  escenas  y 
situaciones  del  teatro  español,  no  teniendo  á  mengua 
imitarle:  prueba  de  ello  sea  el  Don  García  de  Navarra, 
comedia  heroica  imitada  del  español ;  La  Princesa 
de  Elide ,  tomada  de  El  desden  con  el  desden ,  y  muy 
inferior  al  original;  el  Festin  de  Fierre ,  con  cuyo  ab- 
surdo título  presentó  un  argumento  tan  popular  en- 
tonces en  Francia ,  cual  era  el  del  Convidado  de  piedra , 
tratado  antes  de  Moliere  por  Tirso  de  Molina,  y  des- 
pués por  Zamora ;  La  Escuela  de  los  maridos,  que  ofrece 
en  algunas  escenas  un  recuerdo  manifiesto  de  No  puede 
ser  guardar  una  muger  de  Moreto ,  y  de  La  Discreta  ena- 
morada de  Lope ;  Las  Mugeres  sabias,  cuya  idea  parece 
tomada  de  la  comedia  de  Calderón  No  hay  burlas  con  el 
amor,  ofreciendo  tal  vez  mas  semejanza  con  La  Pre- 
sumida y  la  Hermosa,  de  Fernando  de  Zarate;  El 
Médico  á  palos,  cuyo  argumento  lo  sacó  probable- 
mente el  poeta  de  un  antiquísimo  cuento  francés, 
pero  en  que  se  halla  aprovechada  con  mucha  gracia 
una  escena  muy  cómica  de  El  acero  de  Madrid ,  co- 
media de  Lope;  y  alguna  otra  imitación  de  menos 
monta,  que  no  merece  citarse. 

Si  «  hasta  el  mismo  Moliere  (como  dice  Mr.  Linguet 
hablando  del  teatro  español)  ese  restaurador,  ó  mas 
bien,  ese  creador  de  la  comedia,  sacó  de  esa  copiosa 
fuente,  »  ¿qué  no  harían  los  otros  dramáticos  fran- 
ceses ,  que  no  tenian  ni  con  mucho  el  talento  de  aquel 
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gran  maestro?  «  El  influjo  del  teatro  español  no  puede 
desconocerse,  sobre  todo  en  Francia,  donde  el  gran 
Corneille  se  formó  en  la  escuela  española  ;  donde  Ro- 
trou ,  donde  Quinault ,  donde  Tomas  Corneille ,  donde 
Scarron  casi  no  presentaron  en  el  teatro  sino  dramas 
tomados  prestados  de  España;  en  que  los  nombres  y 
títulos  castellanos,  no  menos  que  las  costumbres  de 
ese  pais,  lograron  por  espacio  de  largo  tiempo  poseer 
exclusivamente  la  escena.  >»  Una  obra  entera  exigiría 
desarrollar  completamente  esta  proposición  del  señor 
de  Sismondi ,  de  que  tanta  gloria  resulta  á  nuestra  li- 
teratura; pero  no  podemos  menos  de  citar  algunas 
composiciones  cómicas,  que  en  el  mismo  siglo  de 
Luis  XIV  tomaron  los  Franceses  de  nuestro  teatro  : 
tales  fueron  :  El  palacio  confuso  de  Lope,  — El  amo 
criado  ,  y  Entre  bobos  anda  el  juego ,  de  Rojas,  —  El 
Marques  del  Cigarral ,  de  Moreto.  —  Nunca  lo  peor  es 
cierto, — La  dama  duende, — Lances  de  amor  y  fortuna , 
de  Calderón;  y  alguna  otra  que  no  tengo  presente. 
Mas  lo  dicho  basta  para  probar  que  en  la  época  mas 
floreciente  del  teatro  (época  en  que  tanto  se  cultivaba 
en  Francia  la  lengua  y  la  literatura  castellana,  que 
hasta  vino  una  compañía  cómica  de  España  á  repre- 
sentar en  Paris ,)  los  dramáticos  mas  sobresalientes  de 
una  nación  tan  ilustrada  no  se  desdeñaron  de  tradu- 
cir é  imitar  muchas  composiciones  del  teatro  español, 
como  medio  á  propósito  para  enriquecer  y  realzar  el 
suyo  4a. 

No  es  posible,  por  lo  tanto,  dejar  de  quejarnos 
sentidamente  de  que ,  olvidándose  con  ingratitud  lo 
mucho  que  debe  el  teatro  moderno  de  Europa  á  los 
dramáticos  españoles,  se  muestren  los  mas  de  los  crí- 
ticos extrangeros  menos  dispuestos  á  celebrar  sus  be- 
n.  21 
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llezas  que  á  censurar  ásperamente  sus  defectos ,  lle- 
gando á  veces  hasta  el  punto  de  imputarle  algunos 
que  no  tiene.  La  Harpe,  por  ejemplo,  solo  sabia  de 
oidas  que  había  un  teatro  español ;  pero  eso  no  le  im- 
pidió hablar  varias  veces  de  él,  exponiéndose  á  incurrir 
casi  siempre  en  equivocaciones  manifiestas.  Asi  se  le 
ve  celebrar  á  Beaumarchais  «  por  haber  sustituido  á 
las  insulseces  y  bufonadas,  que  es  todo  el  sainete  de 
las  antiguas  tramas  españolas  é  italianas,  un  diálogo 
lleno  de  sal  y  cierta  osadía  donosamente  satírica.  » 
;  Tal  es  la  idea  que  tenia  ese  crítico  francés  del  teatro 
insulso  y  bufón  de  Lope,  Calderón,  Moreto,  Rojas, 
Solis  etc. ! 

¿Pero  quién  puede  extrañar  que  en  el  siglo  pasado 
y  en  este  se  haya  borrado  el  recuerdo  de  antiguos  be- 
neficios, cuando  en  la  misma  época  en  que  se  reci- 
bían, se  empezó  ya  á  hacer  gala  de  burlarse  del  teatro 
español?  Que  se  criticasen  severamente  sus  defectos, 
para  precaver  de  ellos  á  los  ingenios  de  otras  na- 
ciones, que  tuvieron  la  dicha  de  nacer  en  época  de 
mas  saber  y  de  mejor  gusto,  nada  mas  acertado  y 
plausible;  pero  no  merece  igual  calificación  que  se 
cierren  los  ojos  á  las  bellezas,  y  se  suelte  la  lengua 
para  las  injurias.  ¿Cómo  es  posible  concebir  que  un 
crítico  como  Boileau,  por  no  citar  á  otros,  y  viviendo 
todavía  un  Corneille  y  un  Moliere,  solo  se  acordase 
del  teatro  español  para  disparar  contra  él  la  burla  mas 
amarga?  «  Allende  el  Pirineo  (dice  en  su  Poética)  bien 
puede  sin  peligro  un  coplero  encerrar  en  la  escena 
años  enteros  en  un  solo  dia :  alli  frecuentemente  el 
héroe  de  un  espectáculo  grosero ,  niño  en  el  primer 
acto,  se  muestra  en  el  último  con  la  barba  crecida,  n 
No  tiene  duda  que  este  defecto  es  muy  ridículo,  y  que 
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no  estuvo  exento  de  él  nuestro  teatro,  como  se  ve  en 
El  conde  de  Saldaña,  y  en  alguna  que  otra  comedia; 
pero  estas  son  pocas,  y  no  en  tan  crecido  número 
que  pueda  decirse  con  verdad  que  en  el  teatro  español 
se  ve  frecuentemente  tamaño  absurdo. 

JSi  es  justo  tampoco  el  tono  de  menosprecio  y  bal- 
don  con  que  le  trata  el  citado  crítico :  los  que  come- 
tían esas  escandalosas  licencias  lo  merecen  todo,  ex- 
cepto el  nombre  de  copleros;  y  si  es  cierto  (como  se 
expresa  en  algunas  ediciones  de  las  obras  de  Boileau, 
y  como  se  cree  comunmente)  que  aludió  en  esos  ver- 
sos al  gran  Lope  de  Vega,  ¿quién  pudiera  adivinarlo, 
al  oirle  apellidar  de  esa  suerte?  Cabalmente  ese  hom- 
bre extraordinario,  asi  como  otros  escritores  espa- 
ñoles de  aquel  siglo,  son  mas  reprensibles  porque 
abusaron  de  las  dotes  de  excelentes  poetas  y  de  bue- 
nos dramáticos,  que  brillan  por  todas  partes  en  sus 
composiciones ;  desarregladas  sí  y  defectuosas  cuanto 
se  quiera,  pero  que  tampoco  merecen  la  injuriosa 
denominación  de  espectáculo  grosero:  epíteto  que 
asienta  muy  mal  al  teatro  español,  que  se  adelantó  á 
todos  los  de  Europa  en  urbanidad  y  cultura. 

Muy  celebrado  ha  sido  lo  del  niño  y  las  barbas;  y 
efectivamente  no  deja  de  tener  chiste;  ¿pero  no  pu- 
diera acontecer  que  alguno  recordase  á  Boileau  que 
sucede  con  las  gracias  lo  mismo  que  él  decía,  por 
boca  de  Gilotin  al  regalado  canónigo,  que  sucede  con 
los  manjares : 

Quun  diner  réchauffé  ne  valut  jamáis  rien?.... 
Comida  recalentada 
Nunca  valió  nada. 


Porque  el  tal  dicho  era  tan  añejo  y  tan  manoseado  en 
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España,  antes  que  naciese  Boileau,  que  á  fuerza  de 
común  ya  no  causaba  risa.  En  el  siglo  XVI  publicó 
López  Pinciano  su  Filosofía  antigua  poética,  y  en  ella 
decía  asi :  « Y  de  aqui  se  puede  colegir  cuales  son  los 
poemas  á  do  nace  un  niño  y  crece  y  tiene  barbas,  y  se 
casa  y  tiene  hijos  y  nietos;  lo  cual  en  la  épica,  aun- 
que no  tiene  término,  es  ridículo;  ¿que  será  en  las 
activas  (las  dramáticas)  que  le  tienen  tan  breve?  » 

En  1 6o5  publicó  Cervantes  la  Primera  parte  de  su 
Quijote ,  y  en  el  inimitable  diálogo  del  canónigo  y  el 
cura ,  se  expresó  casi  con  las  mismas  palabras  que  usó 
después  Boileau :  « porque  ¿  qué  mayor  disparate  pue- 
de ser,  en  el  sugeto  de  que  tratamos,  que  salir  un 
niño  en  mantillas  en  la  primera  escena  del  primer  ac- 
to, y  en  la  segunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado?  » 

Y  cuando  pocos  años  después  imprimió  el  mismo 
Cervantes  sus  últimas  comedias ,  quiso  repetir  el 
mismo  chiste  en  verso,  y  lo  hizo  de  esta  suerte,  en 
su  comedia  de  Pedro  de  Urdemalas  : 

Y  verán  que  no  acaba  en  casamiento , 
Cosa  común  y  vista  cien  mil  veces ; 
Ni  que  parió  la  dama  esta  jornada , 
Ten  otra  tiene  el  niño  ya  sus  barbas , 

Y  es  valiente  y  feroz ,  y  mata  y  hiende  , 

Y  venga  de  sus  padres  cierta  injuria  , 

Y  al  fin  viene  á  ser  rey  de  cierto  reino  , 
Que  no  hay  cosmografía  que  le  muestre : 
De  estas  impertinencias  y  otras  tales 
Ofreció  la  comedia  libre  y  suelta  *3. 

Lo  que  se  acaba  de  decir  pudiera  ya  servir  de  mues- 
tra, para  ver  como  los  críticos  españoles  se  anticipa- 
ron á  contrarestar  con  las  armas  de  la  razón  y  de  la 
burla  el  desarreglo  y  licencia  de  nuestro  antiguo  tea- 
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tro ;  pero  como  sea  muy  común  creerse  fuera  de  Es- 
paña, y  lo  que  es  peor,  aun  dentro  de  ella  misma  , 
que  las  reglas  dramáticas  eran  poco  conocidas  de 
nuestros  antiguos ,  y  que  ha  sido  menester  peregrinar 
luego  para  irá  rebuscarlas  en  las  obras  de  los  extran- 
jeros, no  será  inoportuno  insertar  en  este  sitio,  para 
desagravio  de  nuestra  literatura,  algunas  indicacio- 
nes que  destruyan  tan  equivocado  concepto,  ya  que 
no  consienta  la  índole  de  este  escrito  desentrañar  á 
fondo  la  materia. 

Puede  afirmarse  con  plena  confianza  que  no  hay 
absurdo  ni  defecto  notable  en  nuestras  antiguas  come- 
dias, que  no  fuese  censurado  con  acierto  y  severidad  por 
los  críticos  españoles  mucho  antes  que  por  los  extraños  : 
pues  si  bien  es  cierto  que  nuestros  dramáticos,  arras- 
trados por  el  ímpetu  de  su  ingenio  y  desvanecidos 
con  los  aplausos  del  público,  desdeñaron  las  mas  ve- 
ces sujetarse  á  las  reglas  del  arte ,  también  lo  es  que 
muchos  escritores  celosos  osaron  al  mismo  tiempo 
levantar  la  voz,  reclamando  con  energía  la  obser-  j 
vancia  de  los  preceptos. 

Ya  hemos  visto ,  tratándose  del  Ejemplar  poético  de 
Juan  de  la  Cueva,  compuesto  en  ei  siglo  XVI,  que 
apenas  empezaron  á  aparecer  en  el  teatro  cómico 
reyes  y  argumentos  elevados,  le  culpaban  á  él,  por 
haber  sido  el  primero  que  hubiese  de  esa  suerte  tras- 
pasado el  fuero  de  la  comedia ;  y  en  la  obra  de  Pincia- 
no,  publicada  aun  antes  que  esotra,  hallamos  no 
solo  prescritas  las  unidades  dramáticas ,  como  ya  se  ha 
dicho  en  otros  lugares ,  sino  presentada  en  brevísi- 
mas palabras  una  pauta  segura  á  los  autores  cómicos, 
para  que  no  tuviesen  disculpa,  si  llegaban  á  extra- 
viarse :  « La  comedia  (les  decia  ese  sensato  español)  es 
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poema  activo,  negocioso,  cuyo  estilo  es  popular,  y 
fin  alegre.  »  ¿Quién  puede  preciarse  de  haber  conde- 
nado antes  que  él  la  hinchazón  de  estilo,  y  las  desgra- 
cias y  muertes  con  que  afearon  luego  nuestros  auto- 
res cómicos  muchas  de  sus  composiciones?  Hasta  el 
lujo  en  la  versificación,  que  tanto  los  sedujo  y  de  que 
tan  pródigamente  usaron  ,  se  halla  reprobado  por 
aquel  escritor;  pues  manifestó  «  que  no  conviene  que 
la  comedia  tenga  muchos  endecasílabos  ni  tampoco 
canciones;»  é  indicó  la  razón  de  ello,  expresando 
que  la  acción  de  la  comedia  pasa  «  entre  personas 
comunes,  y  que  la  canción  se  desvia  del  común  uso 
de  hablar.  »  De  esta  suerte  reprendia  anticipadamente 
el  tono  lírico  que  tomaron  muchas  veces  nuestros 
dramáticos,  olvidando  lo  que  exigia  la  naturalidad  y 
verosimilitud. 

Si  después  de  esos  escritores  creció  mucho  mas  el 
desorden  dramático,  bajo  las  alas  del  ingenio  de  Lope, 
también  se  aumentó  el  número  de  los  que  le  acome- 
tieron de  frente,  á  pesar  de  la  popularidad  de  ese 
poeta ;  en  cuyas  obras  consta,  no  solo  las  duras  críticas 
que  le  asestaban,  sino  que  algunas  le  llegaban  al  co- 
razón. Efectivamente  fueron  muchos  los  escritores 
que  intentaron  en  aquella  época  contener  la  licencia 
dramática,  ya  con  raciocinios,  ya  con  urbanas  bur- 
las, y  ya  alguna  vez  con  sátira  desentonada ;  mas  nos 
limitaremos  por  ahora  á  citar,  en  comprobación  ,  al- 
gunas muestras  entresacadas  de  las  obras  de  aquellos 
autores  que  mas  sobresalieron  en  tan  honrosa  de- 
manda. 

Al  principiar  el  siglo  XVII  publicó  Andrés  Rey  de 
Artieda,  bajo  el  nombre  de  Artemidoro,  una  colec- 
ción de  poesías,  y  entre  ellas  una  Epístola  al  marques 


SOBRE  LA  COMEDIA.  4^3 
de  Cuellar,  en  que  habla  de  la  comedia  con  mucha 
inteligencia  y  cordura:  se  ve  que  entonces  andaba 
muy  encendida  la  disputa  acerca  de  la  utilidad  ó*  de 
los  perjuicios  del  teatro;  y  que  ese  poeta,  confesando 
los  vicios  de  que  desgraciadamente  adolecia  el  nues- 
tro, abogaba  con  denuedo  á  favor  de  las  composicio- 
nes dramáticas,  y  recordaba  á  sus  autores  el  blanco 
que  en  ellas  debieran  proponerse  : 

Es  la  comedia  espejo  de  la  vida; 
Su  fin  mostrar  los  vicios  y  virtudes, 
Para  vivir  con  orden  y  medida : 

Remedio  eficacísimo  ( no  dudes ) 
Para  animar  los  varoniles  pechos 

Y  enfrenar  las  ardientes  juventudes- 
Materia  y  forma  son  diversos  hechos, 

Que  guian  á  felices  casamientos 
Por  caminos  difíciles  y  estrechos; 

O  a]  contrario,  placeres  y  contentos 
Que  pasan  como  rápido  torrente , 

Y  rematan  con  trágicos  portentos. 
La  causa  que  llamamos  enciente , 

No  es  menos  que  un  filósofo  poeta , 
Sagaz ,  de  ingenio  claro  y  elocuente  : 

El  que  no  fuere  tal,  no  se  entremeta 
En  lo  que  es  apurar  moralidades, 
Porque  requiere  habilidad  perfeta 

Para  pintar ,  conforme  las  edades , 
El  vicio  y  la  virtud  que  predomina 

Y  engerir  las  mentiras  con  verdades. 

Mas  en  vez  de  poseer  los  autores  cómicos  los  profun- 
dos conocimientos  que  su  profesión  requeria ,  habia 
muchos  de  ellos  que  se  arrojaban  á  tan  ardua  empresa 
llenos  de  presunción  y  de  ignorancia  ¡  y  es  de  celebrar 
el  donaire  con  que  se  burla  de  ellos  Artieda,  criti- 
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cando  amargamente  los  errores  groseros  en  geografía 
y  otras  materias,  que  suelen  deslucir  algunas  obras 
de  nuestros  dramáticos  : 

Como  las  gotas  que  en  verano  llueven  , 
Con  el  ardiente  sol  dando  en  el  suelo, 
Se  transforman  en  ranas  y  se  mueven  : 

Asi  al  calor  del  gran  señor  de  Délo 
Se  levantan  del  suelo  poetillas , 
Con  tanta  habilidad  que  es  un  consuelo. 

Yes  una  de  sus  grandes  maravillas 
El  ver  que  una  comedia  escriba  un  triste 
Que  ayer  sacó  Minerva  de  mantillas. 

Y  como  en  viento  su  invención  consiste , 
En  ocho  dias  y  en  menor  espacio 
Conforme  su  caudal  la  adorna  y  viste. 

¡O  cuán  al  vivo  nos  compara  Horacio 
A  los  sueños  frenéticos  de  enfermo 
Lo  que  escribe  en  su  triste. cartapacio  i 

Galeras  vi  una  vez  ir  por  el  yermo , 

Y  correr  seis  caballos  por  la  posta 
De  la  isla  del  Gozo  hasta  Palermo , 

Poner  dentro  Vizcaya  Famagosta  , 

Y  junto  de  los  Alpes  Persia  y  Media  , 

Y  Alemana  pintar  larga  y  angosta: 
Como  estas  cosas  representa  Heredia, 

A  pedimento  de  un  amigo  suyo, 

Que  en  seis  horas  compone  una  comedia. 

Al  mismo  tiempo  que  esto  se  imprimía,  por  los 
años  de  i6o5,  publicaba  Cervantes  la  mas  célebre  de 
sus  obras ,  y  en  ella  se  expresaba  de  esta  suerte  :  « Si 
estas  comedias  que  ahora  se  usan,  asi  las  imaginadas 
como  las  de  historia,  todas  ó  las  mas  son  conocidos 
disparates ,  y  cosas  que  no  llevan  pies  ni  cabeza ;  y 
con  todo  eso,  el  vulgo  las  oye  con  gusto  y  las  tiene  y 
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las  aprueba  por  buenas,  estando  tan  lejos  de  serio;  y 
los  autores  que  las  componen  y  los  actores  que  las 
representan  dicen  que  asi  han  de  ser,  porque  asi  las 
quiere  el  vulgo  y  no  de  otra  manera,  y  que  las  que 
llevan  traza  y  siguen  la  fábula  como  el  arte  pide,  no 
sirven  sino  para  cuatro  discretos  que  las  entienden.» 

En  otro  lugar  parece  que  Cervantes  aludió  á  las 
disculpas  de  Lope  de  Vega,  publicadas  poco  antes  en 
su  Arte  nuevo ;  lo  cual  debió  de  contribuir  probable- 
mente á  la  especie  de  despego  que  mostraron  entre  sí 
ambos  escritores,  aunque  recíprocamente  se  estima- 
sen ;  pero  Cervantes  no  se  contentó  con  decir  en  ge- 
neral que  las  comedias  que  se  representaban  eran 
defectuosas,  sino  que  especificó  los  cargos,  antici- 
pando muchos  de  los  que  han  hecho  después  los  crí- 
ticos mas  juiciosos,  asi  propios  como  extraños :  « Las 
comedias  que  agora  se  representan  son  espejos  de 
disparates,  ejemplos  de  necedades,  é  imágenes  de  las- 
civia; porque  ¿qué  mayor  disparate  puede  ser,  en  el 
sugeto  de  que  tratamos,  que  salir  un  niño  en  manti- 
llas en  la  primera  escena  del  primer  acto ,  y  en  la  se- 
gunda salir  ya  hecho  hombre  barbado?  ¿Y  qué  mayor 
que  pintarnos  un  viejo  valiente,  y  un  mozo  cobarde, 
un  lacayo  retórico ,  un  page  consejero ,  un  rey  gana- 
pan  ,  y  una  princesa  fregona?  ¿Qué  diré ,  pues ,  de  la 
observancia  que  guardan  en  los  tiempos  en  que  pue- 
den ó  podian  suceder  las  acciones  que  representan  , 
sino  que  he  visto  comedia  que  la  primera  jornada 
comenzó  en  Europa,  la  segunda  en  Asia,  la  tercera 
se  acabó  en  Africa,  y  aun  si  fuera  de  cuatro  jorna- 
das, la  cuarta  acabaria  en  América;  y  asi  se  hubiera 
hecho  en  todas  las  cuatro  partes  del  mundo?  Y  si  es 
que  la  imitación  es  lo  principal  que  ha  de  tener  la 
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comedia,  ¿cómo  es  posible  que  satisfaga  á  ningún 
mediano  entendimiento  que  fingiendo  una  acción  que 
pasa  en  el  tiempo  del  rey  Pepino  y  Cario  Magno,  al 
mesmo  que  en  ella  hace  la  persona  principal  le  atri- 
buyan que  fue  el  emperador  Heraclio ,  que  entró  con 
la  cruz  en  Jerusalen ,  y  el  que  ganó  la  Casa  Santa , 
como  Godofre  de  Bullón ,  habiendo  infinitos  años  de 
lo  uno  á  lo  otro ;  y  fundándose  la  comedia  sobre  cosa 
fingida,  atribuirle  verdades  de  historia,  y  mezclarle 
pedazos  de  otras  sucedidas  á  diferentes  personas  y 
tiempos,  y  esto  no  con  trazas  verisímiles,  sino  con 
patentes  errores,  de  todo  punto  inexcusables?  Y  es  lo 
malo,  que  hay  ignorantes  que  digan  que  esto  es  lo 
perfeto,  y  que  lo  demás  es  buscar  gullerías.  » 

Llevado  Cervantes  de  su  rígida  severidad  contra  el 
desarreglo  de  nuestro  teatro,  hasta  lisonjeó  al  extran- 
gero,  para  que  resaltase  mas  vivo  el  contraste,  y  em- 
peñar el  amor  propio  de  sus  paisanos  á  seguir  otro 
rumbo  t  « Que  todo  esto  (les  decia)  es  en  perjuicio  de 
la  verdad  y  en  menoscabo  de  las  historias ,  y  aun  en 
oprobio  de  los  ingenios  españoles;  porque  los  ex- 
trangeros,  que  con  mucha  puntualidad  guardan  las 
leyes  de  la  comedia,  nos  tienen  por  bárbaros  é  igno- 
rantes, viendo  los  absurdos  y  disparates  de  las  que 
hacemos.  » 

Guando  poco  después  subió  de  todo  punto  el  des- 
orden dramático,  parece  que  á  la  par  crecia  la  in- 
dignación de  Cervantes,  y  hasta  le  vemos  desahogarla 
con  cierto  enojo,  poco  natural  en  su  apacible  condi- 
ción :  asi  parecia  despedirse  del  teatro  español,  cuando 
no  mucho  antes  de  su  muerte  publicaba  su  Viage  al 
Parnaso  : 

A  Dios,  teatros  públicos ,  honrados 
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Por  la  ignorancia ,  que  ensalzada  veo, 
En  cien  mil  disparates  recitados  : 

Por  las  rucias  que  peino,  que  me  corro 
De  ver  que  las  comedias  endiabladas 
Por  divinas  se  tengan  en  el  corro. 

El  poeta  Villegas,  menos  comedido  que  Cervantes, 
también  atacó  con  denuedo  en  varios  de  sus  escritos 
el  desarreglo  dramático ,  y  aun  directamente  á  su  pro- 
movedor Lope  de  Vega,  diciendo  con  alusión  á  él  : 

Guisa  como  quisieres  la  maraña \ 
Transforma  las  doncellas  en  guerreros; 
Que  tú  serás  el  cómico  de  España. 

Y  no  contento  Villegas  con  esta  alusión ,  nombró  lue- 
go expresamente  á  Lope ,  al  zaherir  con  amarga  ironía 
los  absurdos  de  algunas  comedias:  hablando  de  un 
mal  poeta,  pone  en  su  boca  lo  siguiente  : 

Y  dijo  :  «  Gran  barbarie  haber  solia 
Por  cierto  en  aquel  siglo  de  Terencio , 
Según  lo  da  á  entender  su  poesía  : 
Yo  del  pasado  no  le  diferencio, 
Cuando  la  Propaladia  de  Naharro 
De  nuestra  patria  desterró  el  silencio. 

Pero  por  Plauto  no  daré  un  cabello  : 
Miro  que  su  oración  toda  se  agacha ; 

No  cual  la  tuya ,  Lope ,  que  alza  cresta 

Hasta  tocar  del  sol  la  ardiente  hacha. 
¿  Pues  qué  si  tu  Rosaura  en  la  floresta 

Juega  el  venablo ,  y  bate  los  hijares 

Del  valiente  bridón  que  la  molesta  ? 
Alli  sí  que  es  gran  vicio  que  repares, 

Y  mas  si  su  perífrasis  ensarta 

Rubíes  y  margaritas  á  millares. 
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A  mí  máteme  aquel  aparta!  aparta! 
Y  no  la  sumisión  de  Davo  ó  Cremes , 
Por  bien  que  con  enredos  se  descarta. 

Juventud  castellana,  ¿  ya  qué  temes? 
Yo  te  prometo  honor ;  suda  y  escribe ; 
Que  Apolos  hay  acá  con  quien  te  extremes. 

Mientras  los  poetas  satíricos  se  burlaban  con  acri- 
monia del  desarreglo  dramático,  otros  escritores  mas 
graves  acometian  la  empresa  de  desterrarlo,  exponien- 
do los  rígidos  preceptos  del  arte  y  reprendiendo  su 
contravención  :  de  este  número  fue  el  licenciado  Cas- 
cales,  en  sus  Tablas  poéticas  y  publicadas  en  1616,  con 
el  intento  de  ilustrar  la  doctrina  de  Horacio.  En  ellas 
se  manifiesta,  á  la  verdad,  demasiado  indulgente  res- 
pecto de  la  unidad  de  tiempo y  extendiéndolo,  cuando 
mas,  á  diez  dias;  pero  como  pesaroso  de  su  condes- 
cendencia, aconseja  como  mas  sano  y  prudente  guar- 
dar la  regla  de  Aristóteles ,  y  encerrarse  en  las  vein- 
ticuatro horas  con  corta  diferencia.  Insistiendo  en  el 
mismo  propósito,  critica  luego  de  esta  manera  acerba 
los  escandalosos  quebrantamientos  de  las  unidades 
dramáticas  :  «  Siendo  esto  asi,  ¿no  os  reis  de  nuestras 
comedias,  que  entre  otras  me  acuerdo  haber  visto 
una  de  san  Amaro,  que  hizo  un  viage  al  Paraiso, 
donde  se  estuvo  doscientos  años,  y  después  cuando 
volvió  al  cabo  de  dos  siglos,  hallaba  otros  lugares, 
otras  gentes,  otros  trages  y  costumbres?  Otros  hay 
que  hacen  una  comedia  de  una  crónica  entera ;  yo  la 
he  visto  de  la  pérdida  de  España  y  restauración  de 
ella.  » 

Con  no  menos  acierto  y  cordura  otro  escritor  con- 
temporáneo, Cristóbal  Suarez  de  Figueroa,  levantaba 
también  el  grito  contra  la  corrupción  del  teatro ,  in- 
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sistiendo  principalmente  en  que  por  desatender  su 
propio  objeto,  mas  bien  servia  para  estragar  que 
para  corregir  las  costumbres :  « los  autores  de  co- 
medias que  se  usan  hoy  (decia  este  escritor)  ignoran 
6  muestran  ignorar  totalmente  el  arte,  rehusando 
valerse  de  él,  con  alegar  serles  forzoso  medir  las 
trazas  de  las  comedias  con  el  gusto  moderno  del 
auditorio,  á  quien,  según  ellos  dicen,  enfadarían 
mucho  los  argumentos  de  Plauto  y  Terencio.  Asi 
por  agradarle  (alimentándole  con  veneno)  compo- 
nen farsas  casi  desnudas  de  documentos  ,  morali- 
dades y  buenos  modos  de  decir ;  gastando  quien  las 
va  á  oir  inútilmente  tres  ó  cuatro  horas,  sin  sacar 
al  fin  de  ellas  algún  aprovechamiento.  No  se  aca- 
ban de  persuadir  estos  modernos  que  para  imitar  á 
los  antiguos  deberían  llenar  sus  escritos  de  senten- 
cias morales,  poniendo  delante  los  ojos  aquel  loable 
intento  de  enseñar  el  arte  de  vivir  sabiamente,  como 
conviene  al  buen  cómico ,  no  obstante  tenga  por  fin 
mover  á  risa.  Asi  se  atreven  á  escribir  farsas  los  que 
apenas  saben  leer  ;  pudiendo  servir  de  testigos  el 
sastre  de  Toledo,  el  sayalero  de  Sevilla,  y  otros  pa- 
gecillos  y  faranduleros,  incapaces  y  menguados.  Re- 
sulta de  este  inconveniente  representarse  en  los  tea- 
tros comedias  escandalosas  ,  con  razonados  obscenos 
y  concetos  humildísimos,  lleno  todo  de  impropiedad 
y  falto  de  verosimilitud.  Alli  se  pierde  el  respeto  á  los 
príncipes  y  el  decoro  á  las  reinas ,  haciéndolas  en  todo 
libres  y  en  nada  continentes,  con  notable  escándalo 
de  virtuosos  oidos.  Alli  habla  sin  modestia  el  lacayo, 
sin  vergüenza  la  sirviente,  con  indecencia  el  anciano, 
y  cosas  asi.  Lo  mas  ridículo  viene  á  ser  que  siendo 
estos  los  que  de  nueve  pliegos  de  coplas  sacan  crecido 
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interés,  en  todas  las  comedias  introducen  una  figura 
con  nombre  de  poeta,  en  quien  de  propósito  juntan 
todas  las  calamidades  y  defectos  del  mundo.  » 

Alguna  vez  ese  mismo  autor  salia  de  su  moderación 
acostumbrada ,  y  asestaba  sus  tiros  contra  Lope,  como 
el  blanco  mas  alto  y  visible:  asi  decia  en  el  Pasagero, 
impreso  en  1617:  «  Plauto  y  Terencio  fueran,  si  vi- 
vieran hoy,  la  burla  de  los  teatros  y  el  escarnio  de  la 
plebe,  por  haber  introducido  quien  presume  saber  mas 
cierto  género  de  farsa,  menos  culta  que  gananciosa;  » 
y  después  de  exponer  algunas  reglas  útiles,  redobla 
sus  golpes  contra  Lope  de  Vega,  diciendo  de  las  co- 
medias: «  que  no  hay  modelos  en  las  nuestras,  ni  en 
las  de  no  sé  quien ,  según  las  que  se  representan  en  esos 
teatros,  de  quien  casi  todas  son  hechas  contra  razón, 
contra  naturaleza  y  arte.  » 

También  por  el  mismo  tiempo  otro  escritor  de  fa- 
ma, Cristóbal  de  Mesa,  se  quejaba  de  que  « la  poesía 
fuese  oficio  mecánico,  según  la  hacen  los  que  venden 
taptas  comedias,  introduciendo  en  ellas  reyes,  y  en  las 
tragedias  personas  vulgares ;  »  y  en  otras  obras  suyas 
criticaba  resueltamente  las  libertades  de  Lope,  sacando 
á  plaza  los  defectos  mas  comunes  de  sus  comedias. 

Mas  de  todos  los  escritores  de  aquella  época,  al  me- 
nos de  los  que  recuerdo,  ninguno  hay  que  merezca  en 
este  punto  mas  cumplida  alabanza  que  Bartolomé 
Leonardo  de  Argensola ;  el  cual  nos  dejó  en  una  de  sus 
epístolas  el  testimonio  mas  auténtico  y  escogido  que 
podamos  presentar  en  apoyo  de  la  proposición  que 
asentamos.  Asi  habla  el  poeta  con  un  joven  que  se  de- 
dicaba al  arte  dramática: 

Tras  esto  á  Musas  cómicas  te  incliuas , 
Si  bien  las  sequedades  aborreces 
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De  las  fábulas  griegas  y  latinas  : 

Y  no  lo  extraño ;  pero  muchas  veces 
En  lo  que  yace  desabrido  y  seco 
Hallan  que  ponderar  discretos  jueces. 

Y  pues  que  á  la  instrucción  moral  se  empeña , 
No  traiga  para  ejemplos  de  la  vida 

Los  que  algún  delirante  enfermo  sueña; 

Que  ni  la  plebe  es  bien  que  se  despida , 
Después  que  te  prestó  grato  silencio, 
Sino  desesperada,  desabrida. 

Yo  aquellas  seis  ficciones  reverencio 
(¿Cómo  que  reverencio?  que  idolatro) 
Que  en  sus  cinco  actos  desplegó  Terencio : 

Cierra  la  tuya  al  uso  en  tres  ó  cuatro  etc. 

Con  este  tino  censura  luego  la  inverosimilitud  en  el 
drama  y  la  falta  de  propiedad  y  decoro  en  los  carac- 
téres : 

Animo ,  pues ,  y  para  que  en  los  dones 
De  tan  raro  inventor  su  gloria  heredes , 
Fúndate  en  verosímiles  acciones  : 

No  en  la  selva  al  delfín  busquen  las  redes , 
Ni  al  jabalí  en  el  piélago  los  canes, 
Pues  que  en  sus  patrias  oprimirlos  puedes. 

Según  lo  cual ,  no  quieran  los  galanes , 
Aunque  traten  incautos  ó  sutiles 
Con  rameras ,  con  siervos  ó  truhanes , 

Envilecerse  entre  plebeyos  viles 
Sin  discuento,  ni  príncipes  ni  reyes 
Aplebeyar  los  ánimos  gentiles. 

Con  esta  concisión ,  digna  de  Horacio  y  de  Boileau, 
sabia  encerrar  el  poeta  castellano  muchos  preceptos 
en  poquísimos  versos : 

Haz  al  fin  que  el  lugar,  el  tiempo ,  el  modo 
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Guarden  su  propiedad ;  porque  una  parte 
Que  tuerza  de  esta  ley,  destruye  el  todo. 

Generalmente  se  atribuye  á  los  dramáticos  franceses 
la  introducción  en  el  drama  de  confidentes,  para  evi- 
tar la  repetición  de  monólogos  ,  harto  expuestos  á  pa- 
recer inverosímiles ;  pero  véase  la  época  en  que  acon- 
sejó Argensola  valerse  hábilmente  de  ese  arbitrio,  de 
que  tanto  se  ha  abusado  luego  : 

¿  Y  esto  de  introducir  una  figura 
Que  á  solas  hable  con  tardanza  inmensa , 
No  es  falta  de  invención  y  aun  de  cordura? 

Dirás  que  asi  nos  dice  lo  que  piensa 
Y  lo  que  determina  allá  en  su  mente; 
A  mi  entender,  ridicula  defensa. 

¿  No  es  fácil  de  inventar  un  confidente, 
A  quien  descubra  el  otro  del  abismo 
Del  alma  lo  que  duda  ó  lo  que  siente? 

Soliloquio  es  hablar  consigo  mismo ; 
Pero  aunque  no  conversen  dos,  burlona 
Quiso  Grecia  llamarle  dialogismo. 

¿Quién  no  se  burlará  de  una  persona 
Que,  sin  oyente,  sobre  algún  secreto 
En  forma  de  diálogo  razona? 

La  introducción  del  gracioso  en  nuestras  antiguas 
comedias,  ya  censurada  en  Lope  por  el  citado  Cris- 
tóbal de  Mesa,  ha  ofrecido  justos  motivos  de  censura 
contra  el  teatro  español;  pues  que  se  oye  á  la  figura 
del  donaire  entremeter  inoportunamente  sus  chistes 
en  las  situaciones  mas  patéticas  ó  interesantes ;  pero 
este  defecto,  aun  antes  de  encontrarse  muy  arraigado, 
no  se  encapó  á  la  perspicacia  de  Argensola  : 

Si  airado  un  padre  forma  llanto  ó  queja, 
Jío  para  provocar  el  pueblo  á  risa 
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Le  interrumpa  el  plebeyo  que  graceja , 
Que  si  nuestra  piedad  por  tan  precisa 

Obligación  socorre  al  afligido , 

Como  naturaleza  no  lo  avisa , 

¿Quién  hay  tan  falto  del  común  sentido 

Que  por  gusto  de  un  chiste  ó  de  un  apodo 

Ver  quiera  un  noble  afecto  escarnecido  ? 

Con  esta  breve  reseña  ( que  pudiera  extenderse  to- 
davía, teniendo  á  mano  mas  escritores  de  la  misma 
época )  me  parece  quedar  demostrado  que  ya  desde 
el  siglo  XVI,  y  aun  mas  á  principios  del  siguiente, 
se  censuraron  repetidas  veces  en  España  los  princi- 
pales defectos  de  nuestro  teatro,  antes  que  lo  hiciesen 
los  críticos  de  otras  naciones ;  pues  apenas  aparecía 
un  vicio  notable,  cuando  encontraba  censores  adus- 
tos que  le  reprendiesen ;  y  hasta  los  mismos  dramá- 
ticos que  cometian  los  abusGS,  solian  á  veces  burlarse 
de  sus  propias  faltas.  Asi,  por  ejemplo,  en  la  come- 
dia deElmarques  del  Cigarral,  se  moteja  en  el  siguiente 
diálogo  una  inverosimilitud  muy  frecuente  en  nuestro 
teatro : 

MARINA. 

Las  señoras  no  se  tratan , 
Por  no  perder  de  su  estima , 
Con  la  familia  lacaya. 

FUENCARRAL. 

Después  que  se  introdujeron 
Las  comedias  en  España  , 
Pueden  servir  los  lacayos 
En  los  estrados  y  salas , 
Y  aun  hablar  con  las  señoras 
De  gerarquías  mas  altas 
Que  la  señora  Marina ; 
Pues  son  princesas  é  infantas. 
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Aludiendo  á  este  mismo  defecto  de  nuestras  anti- 
guas comedias ,  dijo  en  una  de  ellas  Tirso  de  Molina , 
por  boca  de  un  galán  y  su  escudero : 

MONTOYA. 

Muchos  discretos 
A  sus  ministros  han  dado 
Cuenta  de  cosas  mas  graves, 
Cuyo  consejo  remedia 
Imposibles :  ¿  qué  comedia 
Hay  ( si  las  de  España  sabes ) 
En  que  el  gracioso  no  tenga 
Privanza  contra  las  leyes 
Con  duques ,  condes  y  reyes , 
Ya  venga  bien,  ya  no  venga? 
¿Qué  secreto  no  le  fian? 
¿Qué  infanta  no  le  da  entrada? 
¿A  qué  princesa  no  agrada? 

DON  GABRIEL. 

Los  poetas  desvarían 

Con  esas  habilidades  j 

Pues  dando  á  la  pluma  prisa  i 

Por  ocasionar  la  risa 

No  excusan  impropiedades. 

(Amar  por  señas.) 

Nada  mas  frecuente  en  nuestras  antiguas  comedias 
que  ver  doncellas  desenvueltas,  disfrazadas  de  hom- 
bre corriendo  el  mundo  tras  sus  amantes ;  pero  nó- 
tese la  burla  que  de  ello  hacia  Ruiz  de  Alarcon ,  en  su 
comedia  intitulada  :  Las  paredes  oyen  : 

CELIA. 

Bien  parece  que  no  ves 

Lo  que  en  las  comedias  hacen 

Las  infantas  de  León. 
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DOÑA  ANA. 

¿Cómo? 

CELIA. 

Con  tal  condición 
O  con  tal  desdicha  nacen , 
Que  en  viendo  un  hombre,  al  momento 
Le  ruegan  y  mudan  trage , 
Y  sirviéndole  de  page , 
Van  con  las  piernas  al  viento. 

Hasta  el  mismo  Calderón  ,  que  tanto  repitió  en  ei 
teatro  español  los  disfraces  y  engaños,  puso  en  una 
de  sus  comedias  esta  especie  de  acusación  contra 
un  ejemplo,  que  podia  ser  no  poco  peligroso  en  el 
mundo : 

¡  Mal  hubiesen 
Las  comedias ,  que  enseñaron 
Engaños  tan  aparentes ! 

( Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo. ) 

Cuanto  acabamos  de  manifestar  es  poco  favorable, 
no  tiene  duda,  á  la  reputación  de  nuestros  antiguos 
dramáticos;  pues  que  les  priva  de  toda  excusa,  pro- 
bando que  delinquieron  con  pleno  conocimiento  y 
voluntad ;  pero  ai  mismo  tiempo  no  ha  debido  omi- 
tirse, como  satisfactorio  y  glorioso  para  nuestra  na- 
ción, cuyo  concepto  literario,  en  este  y  otros  puntos, 
se  halla  indebidamente  oscurecido,  asi  por  negligen- 
cia propia  como  por  agena  injusticia. 

EPOCA  QUINTA. 


SIGLO  XVIII. 

Si  el  estado  de  enflaquecimiento  y  letargo  en  que 
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yació  España,  durante  el  reinado  de  CárlosII,  ha- 
bía sido  poco  favorable  á  las  letras,  no  fueron  mucho 
mas  propicios  á  su  restablecimiento  y  mejora  las  cir- 
cunstancias en  que  se  encontró  la  nación,  á  prin- 
cipios del  siglo  inmediato,  empeñada  en  una  larga 
guerra  civil  y  extrangera,  último  legado  de  la  dinas- 
tía austríaca.  Y  aun  cuando  la  paz  general  ofreció 
luego  alguna  tranquilidad  y  descanso,  no  era  fácil 
empresa  hacer  que  renaciesen  las  ahogadas  semillas 
de  prosperidad,  y  reparar  en  breve  la  descompuesta 
máquina  del  estado.  Empezaron  después  las  artes  y 
las  ciencias  á  dar  señales  de  vida  y  á  recobrarse  len- 
tamente de  tan  largo  padecimiento;  pero  los  esfuer- 
zos del  ingenio,  de  suyo  mas  delicados,  tenian  que 
contrarestar  hasta  el  contagio  del  mal  gusto,  lasti- 
mosamente difundido:  asi  no  extrañamos  la  falta  de 
buenos  escritores  en  el  primer  tercio  del  siglo  XVIII; 
y  no  es  poca  fortuna  que  respecto  de  la  comedia  pue- 
dan citarse  dos,  que  alcanzaron  esa  época,  y  que  aun- 
que no  exentos  de  defectos  gravísimos,  poseyeron  al- 
gunas dotes  de  valor  que  los  recomendaron :  tales 
fueron  Zamora  y  Cañizares. 

El  primero  de  ambos  autores,  nacido  en  una  época 
de  corto  saber  y  de  estragado  gusto,  halló  el  teatro 
en  suma  decadencia,  y  tuvo  razón  de  aludir  en  el  Pró- 
logo de  sus  obras  á  la  escasez  de  poetas  cómicos  de 
que  entonces  se  lamentaba  España,  tan  rica  poco  an- 
tes. En  tan  aciagas  circunstancias,  propúsose,  á  lo 
que  parece,  ver  si  podia  resucitar  las  glorias  del  an- 
tiguo teatro  español;  y  él  propio  manifestó  cual  era 
el  modelo  que  habia  elegido  entre  los  autores  mas 
famosos  :  «Osadía  fuera  decir  que  he  acertado  á  imitar 
los  preceptos  del  mayor  maestro  de  este  arte,  difícil 
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y  desgraciada,  nuestro  célebre  Español  Don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca ;  pero  también  mintiera  si  no  di- 
jese que  los  be  procurado  seguir,  debiendo  á  mi  jui- 
cio el  conocer  cuan  disformes  serán  las  pinceladas 
que  no  observen  aquel  dibujo,  por  mas  que  quiera 
desmentirme  la  novelera  condición  del  siglo. » 

Pero  cabalmente  el  ingenio  dramático  de  Zamora 
poco  ó  nada  se  asemejaba  al  de  Calderón ;  y  por  no 
baber  conocido  cuál  era  el  rumbo  propio  que  la  ín- 
dole de  su  talento  le  indicaba,  malgastó  el  tiempo  y 
los  sudores  en  mucbas  composiciones  de  poca  estima, 
afeadas  con  notable  desarreglo  y  ridicula  afectación 
de  estilo;  y  apenas  dejó  una  ú  otra  muestra  de  lo  que 
hubiera  sido  capaz,  si  se  hubiese  dedicado  á  compo- 
ner verdaderas  comedias. 

Lejos  de  hacerlo  asi,  cayó  también  en  la  tentación 
de  componer  algunas  sobre  vidas  de  santos,  tan  ab- 
surdas como  la  de  San  Juan  Capistrano  ó  la  de  San 
Fsidro  labrador;  se  anduvo  en  correrías  por  el  campo 
de  la  historia ,  echando  mano  de  los  argumentos  mas 
impropios,  como  el  de  La  Poncella  de  Orleans,  con 
batallas  y  hogueras,  ó  el  de  Mazariegosy  Monzalves, 
con  afrentas  y  desafíos ;  y  rara  vez  le  pasó  por  el  pen- 
samiento presentar  en  la  escena  defectos  ridículos, 
para  lucir  las  armas  de  su  ingenio  y  la  fuerza  cómica 
de  que  abundaba. 

Prueba  de  ello  sea  su  celebrada  comedia  de  El  he- 
chizado por  fuerza ,  acogida  por  el  público  con  mere- 
cido aplauso ,  siempre  que  el  desempeño  de  los  actores 
hace  valer  las  muchas  dotes  que  la  recomiendan  :  dí- 
cese  que  Zamora  se  propuso  en  esa  composición  bur- 
larse de  los  hechizos  y  conjuros  de  Cárlos  II,  muy 
propios  para  la  burla,  si  tales  achaques  en  los  prín- 
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cipes  no  costasen  tantas  lágrimas  á  las  naciones ;  pero 
sea  de  esa  voz  lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  el  que 
con  tal  oportunidad  y  gracejo  supo  burlarse  de  la  apre- 
hensión de  un  menguado  y  de  la  vulgar  creencia  de 
hechicerías ,  manifestó  lo  mucho  que  hubiera  podido 
enriquecer  el  teatro  español,  si  se  hubiese  dedicado  á 
sacar  á  plaza  otros  vicios  y  defectos  ridículos. 

Esa  comedia  y  otras  semejantes,  llamadas  comun- 
mente de  figurón ,  encerraban  una  gran  ventaja:  cual 
era  la  de  tomar  el  sesgo  propio  de  la  comedia,  divir- 
tiendo al  público  con  argumentos  festivos,  en  que  se 
presentaban  á  la  burla  personas  y  acciones  que  la  me- 
recían :  y  aunque  sea  cierto  que  no  solian  guardarse 
en  tales  composiciones  las  estrechas  reglas  de  la  vero- 
similitud ;  que  los  caracteres ,  á  fuerza  de  abultarlos , 
perdian parte  de  su  naturalidad;  y  que  se  recargaban 
los  colores  en  demasía,  para  que  apareciesen  mas  vi- 
vos ;  también  lo  es  que  el  discernimiento  y  buen  gusto 
hubieran  ido  corrigiendo  fácilmente  esos  defectos,  y 
el  teatro  español  se  habria  visto  en  breve  abastecido 
de  buenas  composiciones  cómicas.  En  una  palabra: 
las  comedias  de  figurón  pueden  compararse  á  las  cari- 
caturas: hay  en  ellas  invención,  donaire  y  malicia; 
solo  seria  de  deesar  que  no  descubriesen  tan  á  las 
claras  el  anhelo  de  hacer  reir. 

Esta  clase  de  composiciones  es  la  que  también  ha 
dado  fama  á  otro  escritor  de  la  misma  época  que  Za- 
mora, y  no  poco  parecido  á  él  asi  en  los  extravíos 
como  en  los  aciertos  :  tal  fue  Cañizares.  Con  muchos 
alientos  de  dramático ,  y  con  escasa  prudencia  para 
templarlos  y  dirigirlos,  echóse  á  delirar  ese  poeta, 
tentando  todos  los  caminos ,  y  presentando  en  la  es- 
cena argumentos  de  todo  jaez,  por  disparatados  que 
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fuesen:  comedias  de  teatro,  de  vidas  de  santos,  de 
historia,  zarzuelas,  tragedias,  comedias  de  figurón, 
bállanse  revueltas  en  las  ochenta  y  mas  composicio- 
nes que  dejó  Cañizares ;  pero  si  muchas  de  ellas  se 
han  sostenido  en  el  teatro  hasta  estos  últimos  tiempos, 
¡  cuán  pocas  son  las  que  en  realidad  lo  merecen !  Por- 
que cierto  que  el  tal  autor  poco  crédito  debió  ganar 
echando  á  rodar  por  las  tablas  moros  y  cristianos ,  en 
Carlos  V sobre  Túnez,  ó  haciendo  volar  por  los  aires  á 
Marta  la  Remorantina ,  ó  presentando  las  proezas  de 
El  guapo  Julián  Romero ,  al  par  de  los  milagros  de 
San  Vicente  Ferrer,  ó  ahuecando  su  estilo,  por  lo  co- 
mún pomposo  y  redundante,  en  Contra  patria  no  hay 
venganza  y  y  Temístocles  en  Persia,  en  Por  acrisolar 
su  honor  competidor  padre  é  hijo,  en  Si  una  vez  llega 
á  querer,  la  mas  firme  es  la  muger,  y  en  otras  com- 
posiciones parecidas  á  estas,  capaces  de  desacreditar 
cualquier  teatro  del  mundo.  Mas  el  que  en  tamaños 
absurdos  incurría,  es  el  mismo  que  mostraba  tanto 
talento  cómico  en  varias  comedias  lindísimas,  en  que 
se  perdonan  de  buen  grado  muchas  faltas  y  algunos 
resabios  de  mal  gusto,  en  cambio  de  tanta  originali- 
dad, agudeza  y  donaire.  ¿Quién  olvidará  en  su  vida, 
como  la  haya  visto  una  sola  vez ,  la  ejecutoria 
con  las  dos  luces  del  Dómine  Lucas,  ó  habrá  con- 
servado la  seriedad  al  oir  tan  donosas  burlas  de  la 
nobleza  de  la  Montaña,  y  de  la  pedantería  de  nues- 
tros antiguos  abogados? 

Aun  mas  ingeniosa  y  divertida  me  parece  otra  com- 
posición de  Cañizares,  De  los  hechizos  de  amor  la  mit- 
sica  es  el  mayor,  ó  el  Montañés  en  la  corte,  muy  acre- 
ditada también  en  nuestro  teatro,  y  de  las  que  mas 
descubren  las  muchas  prendas  de  buen  cómico  que 
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poseia  ese  escritor :  ingenioso  para  urdir  la  trama , 
hasta  el  punto  de  recordar  en  esa  comedia  á  Calde- 
rón, hábil  para  pintar  caracteres  ridículos  (como  el 
v  del  entonado  Asturiano ,  ó  el  de  la  mogigata  con 
pujos  de  casorio)  liberal  para  las  burlas,  lleno  de 
fuerza  cómica,  castizo  y  chistoso  en  el  habla,  suelto 
en  el  diálogo ,  fácil  en  la  versificación,  de  creer  es  que 
Cañizares  hubiera  sobresalido  mucho  en  la  carrera 
cómica ,  si  le  hubiese  deparado  la  suerte  alcanzar  me- 
jores tiempos. 

Excepto  los  dos  autores  cómicos  que  acabamos  de 
mencionar,  no  recuerdo  ninguno  que  merezca  si- 
quiera citarse,  durante  el  largo  reinado  de  Felipe  V; 
y  por  lo  respectivo  á  la  historia  del  arte  dramática, 
solo  creo  que  deban  citarse  dos  circunstancias  favo- 
rables :  la  primera ,  las  providencias  tomadas  por  los 
años  de  1725  para  establecer  mas  orden  y  decoro  en 
los  teatros  y  en  la  representación;  y  la  segunda,  los 
laudables  esfuerzos  de  Don  Ignacio  Luzan.  Este  fue, 
como  ya  se  ha  dicho ,  el  primer  Español  que  en  ese 
tiempo  levantó  la  voz  contra  la  corrupción  de  la  lite- 
ratura ,  y  especialmente  de  la  dramática ;  y  luchando 
contra  la  turba  numerosa  de  ignorantes  ó  seducidos , 
asentó  los  sanos  principios ,  explicó  las  reglas ,  pre- 
sentó ejemplos  palpables  de  su  quebrantamiento  por 
los  autores  mas  célebres ,  y  abrió  asi  los  cimientos  á 
una  saludable  reforma.  No  bastaba  predicar,  es  cierto ; 
ni  era  posible  desalojar  en  breve  tiempo  de  la  escena 
á  los  malos  autores  que  la  habian  invadido,  y  que  no 
pudiendo  imitar  las  excelentes  dotes  de  los  antiguos 
dramáticos ,  clamoreaban  á  grito  herido  defendiendo 
el  desarreglo  y  la  licencia;  pero  ya  era  un  paso  ven- 
tajoso manifestar  el  daño,  é  indicar  los  medios  de 


SOBRE  LA  COMEDIA.  5oi 

evitarle  en  lo  sucesivo  ;  y  aun  no  satisfecho  Luzan  con 
dar  sanos  consejos,  indicó  también  como  otro  me- 
dio de  reforma  trasladar  al  teatro  español  algunas 
comedias  de  los  extranjeros,  para  aficionar  insensi- 
blemente ai  pueblo  á  composiciones  mas  arregladas; 
con  cuyo  fin  hizo  por  su  parte  un  ensayo,  traducien- 
do del  francés  una  comedia,  con  el  título  de  La  razón 
contra  la  moda^» 

Después  de  Luzan  empezaron  otros  escritores  de 
mérito  á  seguir  sus  huellas,  manifestando  los  extra- 
víos de  los  antiguos  dramáticos;  y  algunos,  que  no 
poseian  las  dotes  necesarias  para  componer  dramas 
originales ,  se  dedicaron  á  presentar  traducciones ,  con 
mas  ó  menos  acierto:  pero  ¿quién  podia  lisonjearse 
de  desterrar  el  desarreglo  dramático ,  tan  hondamente 
arraigado,  y  ennoblecido,  por  decirlo  asi,  con  tantas 
hermosas  composiciones  como  habian  dejado  los 
poetas  del  siglo  anterior?  Obra  era  esta  que  requería 
largo  tiempo,  los  conatos  afortunados  del  ingenio, 
y  la  protección  sabia  y  eficaz  del  gobierno;  y  por  des- 
gracia no  era  de  esperar  en  breve  la  afortunada  reu- 
nión de  tales  circunstancias. 

Cabalmente,  al  promediar  el  siglo,  estuvieron  cer- 
rados por  algún  tiempo  los  teatros ,  á  causa  de  la  gran 
sequía  que  padeció  el  reino;  porque  de  la  antigua  in- 
certidumbre  de  la  autoridad,  respecto  de  la  utilidad 
ó  de  los  perjuicios  del  teatro,  de  sus  repetidas  consul- 
tas, y  de  las  encontradas  opiniones  que  con  ese  mo- 
tivo se  habian  difundido  en  el  reino,  habia  quedado 
la  costumbre,  y  aun  ha  subsistido  hasta  ahora,  de 
cerrarse  los  teatros  por  orden  del  gobierno  ó  por  voto 
délas  mismas  ciudades,  como  medio  expiatorio  en  las 
calamidades  públicas. 
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No  puede  decirse  con  verdad  que  fuese  tampoco 
muy  favorable  para  la  dramática  el  breve  reinado  de 
Fernando  VI;  porque  aun  cuando  contribuyesen  al 
bien  general  del  Estado  la  paz  y  sosiego  de  que  dis- 
frutó entonces,  y  de  que  tanto  babia  menester  para 
reparar  sus  cansadas  fuerzas ,  no  logró  el  teatro  sino 
gozar  del  beneficio  común  ;  pero  no  debió  á  aquel 
príncipe  la  protección  especial  que  necesitaba  para 
alzarse  de  su  abatimiento.  Repitiéronse  también  en 
su  reinado  las  eternas  consultas  al  consejo,  sobre  el 
provecho  ó  daño  que  podia  derivarse  de  las  comedias ; 
y  aun  cuando  se  permitió  que  continuasen  represen- 
tándose, bajo  las  reglas  que  se  establecieron,  la  pre- 
dilección que  manifestó  el  monarca  á  la  escena  y  mú- 
sica italiana,  y  los  favores  que  le  dispensó  á  manos 
llenas,  contribuyeron  á  mostrar  mas  de  bulto  la  in- 
diferencia con  que  era  mirado  uno  de  los  ramos  mas 
importantes  de  la  literatura  nacional,  por  el  influjo 
que  ejerce  en  las  costumbres,  no  menos  que  en  Ja  ci- 
vilización y  cultura. 

No  bailamos,  pues,  un  punto  en  que  hacer  alto  con 
satisfacción,  al  recorrer  la  historia  de  nuestro  teatro 
por  espacio  de  un  siglo,  desde  que  salimos  del  rei- 
nado de  Felipe  IV  hasta  entrar  en  el  de  Cárlos  III ; 
época  señalada  de  mejora  y  adelantamiento  para  la 
nación,  en  que  concibió  esperanzas  de  mas  próspera 
suerte,  harto  en  breve  desvanecidas.  Las  causas  gene- 
rales de  arreglo  y  vigor  en  la  administración  del  reino, 
de  establecimientos  literarios,  y  de  fomento  de  las  le- 
tras y  artes,  contribuyeron,  como  era  natural,  á  fa- 
vorecer los  progresos  del  teatro;  pero  aun  debió  este 
al  gobierno  de  aquel  monarca  una  protección  espe- 
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cial,  acertada  y  útil,  aunque  sobradamente  pasagera 
para  que  pudiese  producir  mucho  fruto. 

La  prohibición  de  representar  autos  sacramentales*5 
y  otros  dramas  de  esa  naturaleza,  debió  causar  no 
poco  provecho  respecto  del  gusto  del  público,  qui- 
tándole de  la  vista  tan  absurdas  composiciones  ;  y  ser 
al  propio  tiempo  muy  ventajosa  á  los  poetas,  pues 
les  cerraba  ese  canal  torcido,  por  donde  se  habian 
extraviado  tantas  riquezas  del  ingenio.  Para  encami- 
narlos también  por  la  senda  de  la  verdadera  comedia, 
ya  que  no  estaba  al  alcance  del  gobierno  hacer  que 
naciesen  de  repente  poetas  dramáticos ,  promovió  por 
los  medios  mas  eficaces  la  traducción  de  buenas  com- 
posiciones extrangeras )  principalmente  francesas  é 
italianas.  No  bastaba  esto  sin  duda  para  levantar  mu- 
cho el  teatro  español,  ni  para  que  compitiesen  unas 
copias  descoloridas  con  los  originales  de  brillo,  que 
cautivaban  tanto  tiempo  habia  la  afición  del  pú- 
blico; pero  de  esa  suerte  podia  esperarse  al  menos 
ir  acostumbrándole  poco  á  poco  á  otras  composicio- 
nes, sino  tan  seductoras  como  las  antiguas,  mas  ar- 
regladas en  general  y  mas  morales.  Recurso  no  des- 
acertado para  mejorar  algún  tanto  el  gusto,  en  tanto 
que  nacian  ingenios  aventajados ,  capaces  de  reformar 
la  escena  española;  lo  cual  era  de  esperar  se  verificase 
en  breve,  en  una  tierra  tan  fecunda  de  suyo  como 
España,  y  mucho  mas  dedicándose  el  gobierno  á  su 
abono  y  cultivo. 

A  ese  tiempo  y  á  esas  circunstancias  se  refiere  Don 
Tomas  de  Iriarte,  cuando  dice  en  una  de  sus  obras : 
«Por  los  años  de  1769  hasta  1772,  inmediatos  al  es- 
tablecimiento de  un  nuevo  teatro  español  en  los  si- 
tios reales,  tuvo  superior  encargo  el  autor  para  tra- 
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ducir  del  francés  varias  composiciones  dramáticas, 
cuales  fueron  El  Malgastador,  La  Escocesa,  El  Mal- 
hombre,  El  Aprehensivo  ó  Enfermo  imaginario ,  la  Pu- 
pila juiciosa ,  El  Mercader  de  Esmirna  etc.  » 

De  cuyo  testimonio  se  infiere,  asi  como  de  otros  de 
aquella  época,  que  el  gobierno  excitaba  á  los  literatos 
á  cultivar  k  dramática,  y  que  procuraba  que  se  au- 
mentase el  caudal  de  la  nación  con  entradas  del  ex- 
tranjero; al  paso  que  él  por  su  parte  no  desatendía 
medio  alguno  para  llevar  á  cabo  la  anhelada  refor- 
ma. A  este  fin,  no  solo  se  representaron  con  particular 
esmero  en  los  teatros  de  los  sitios  reales  los  dramas 
compuestos  ó  traducidos  nuevamente,  con  el  objeto 
de  influir  en  el  gusto  del  público  con  ei  poderoso 
ejemplo  de  la  corte,  sino  que  después  se  repitieron 
las  mismas  representaciones  en  los  coliseos  de  la  ca- 
pital, cuidando  el  gobierno  de  cortar  con  mano  firme 
antiguos  abusos  y  desórdenes ,  estableciendo  en  los 
teatros  mas  decencia  y  decoro,  y  promoviendo  en  la 
parte  material  de  la  escena,  y  en  la  representación 
de  los  actores ,  mejoras  parecidas  á  las  que  con  tanto 
ahinco  procuraba  en  la  parte  literaria. 

La  gloria  de  este  impulso  benéfico  debióse  en  gran 
parte  á  la  ilustración  y  celo  del  gran  conde  de  x\ran- 
da  ;  y  si  no  se  vieron  cumplidas  las  esperanzas  que 
concibió  por  aquel  tiempo  la  escena  española ,  no  fue 
culpa  de  aquel  ilustre  magistrado,  ni  debe  defrau- 
darle del  merecido  elogio :  causas  tan  contrarias  á  su 
voluntad  como  al  bien  público,  atajaron  la  obra  co- 
menzada, y  aun  la  echaron  por  tierra;  dando  oca- 
sión á  que  el  honrado  Jovellanos  diga  sentidamente, 
en  su  ya  citada  Memoria :  «  Aun  hubo  un  dichoso 
instante  en  que  pareció  que  nuestra  escena  caminaba 
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ya  al  mayor  esplendor;  pero  una  suerte  aciaga  detuvo 
aquel  impulso.  Competencias,  disgustos,  persecu- 
ciones, tristes  accidentes,  que  quisiéramos  borrar  de 
nuestra  memoria,  volvieron  á  sepultarla  en  mayor 
abandono.  Sucesivamente  se  fueron  cerrando  los  tea- 
tros de  las  provincias;  y  el  espectáculo  que  las  habia 
entretenido  casi  por  el  espacio  de  tres  siglos,  vino  al 
fin  á  formar  la  diversión  de  tres  solas  provincias  *6.  » 

Asi  es  como  las  mismas  causas,  de  triste  recorda- 
ción, que  detuvieron  los  pasos  de  la  nación  española 
hácia  el  bien,  cortando  los  vuelos  al  saber  y  á  las  le- 
tras, ejercieron  el  mismo  pernicioso  influjo  en  el  tea- 
tro, el  cual  perdió  una  ocasión  oportunísima,  que  ya 
casi  tocaba,  de  ver  renacer  su  esplendor:  por  lo  cual, 
en  vez  de  tener  que  presentar  en  el  reinado  de  Cár- 
los  III  un  período  de  prosperidad  y  gloria  para  la 
comedia,  babremos  de  limitarnos  á  indicar  las  pocas 
tentativas,  mas  ó  menos  afortunadas,  que  en  esa  época 
se  lucieron  para  promover  los  progresos  del  arte;  pues 
que  seria  tan  inútil  como  largo  y  prolijo ,  aludir  si- 
quiera á  las  innumerables  composiciones  desarregla- 
das y  absurdas,  con  que  entonces  y  después  siguie- 
ron mucbos  poetas  abasteciendo  malamente  el  teatro. 

Desde  el  principio  de  aquel  reinado  babia  empren- 
dido Don  Nicolás  Fernandez  de  Moratin  la  composi- 
ción de  una  comedia ,  afanándose  por  observar  en  ella 
los  preceptos  del  arte:  compuso  en  efecto  la  Petime- 
tra ;  pero  este  ensayo,  muy  inferior  á  los  que  hizo  el 
mismo  poeta  en  el  género  trágico ,  no  llegó  siquiera  á 
tentar  fortuna  en  las  tablas ;  y  solo  probó  los  lauda- 
bles deseos  del  autor,  ya  que  no  su  talento  para  la 
comedia. 

Con  igual  celo  y  no  mejor  éxito  compuso  poco  des- 
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pues  Don  Tomas  de  lriarte,  en  su  temprana  juven- 
tud, una  comedia  que  tampoco  se  representó,  intitu- 
lada Hacer  que  hacemos;  y  algún  otro  literato  probó 
también  sus  fuerzas  en  la  misma  carrera ;  pero  bien 
puede  decirse  que  por  aquel  tiempo  apenas  se  mostró 
algún  ingenio,  que  enriqueciese  nuestro  teatro  có- 
mico, dejando  en  ese  ramo  un  honroso  recuerdo. 

Merécelo  sin  duda  Don  Gaspar  Melchor  de  Jovella- 
nos,  como  autor  de  El  Delincuente  honrado ;  compo- 
sición que  por  mas  de  un  título  es  acreedora  á  que  no 
se  la  deje  confundida  entre  la  muchedumbre.  Es  de 
advertir  que  por  los  mismos  años  apareció  en  Francia 
otra  composición  con  igual  título,  (  VHonnéte  criminel, 
de  Mr.  de  Fenouillot)  pero  que  ni  en  argumento  ni 
en  plan  ni  en  desempeño  se  asemeja  en  nada  á  la  com- 
posición española.  Esta  es  totalmente  original,  y  dig- 
na por  varios  conceptos  de  su  ilustre  autor ;  el  cual 
se  propuso  trasplantar  al  teatro  español  una  especie 
de  drama,  que  puede  llamarse  nueva  y  nacida  en 
aquel  siglo,  y  que  sin  tener  la  elevación  trágica  ni  el 
tono  festivo  de  la  comedia,  aspira  á  imitar  una  acción 
interesante  entre  personas  particulares,  procurando 
excitar  terror  y  conmiseración  con  la  lucha  de  afec- 
tos y  pasiones. 

No  es  de  este  lugar  entrar  de  lleno  en  la  controver- 
sia, suscitada  entre  los  literatos,  acerca  de  la  admi- 
sión en  el  teatro  de  esta  clase  de  comedia,  llamada 
por  sus  apasionados  sentimental,  y  por  sus  adversarios 
llorona ;  pero  si  he  de  decir  francamente  mi  dicta- 
men, creo  que  el  que  no  entre  en  la  clasificación  de 
Aristóteles  ni  de  Horacio ,  no  es  motivo  suficiente 
para  cerrar  la  puerta  del  teatro  moderno  á  ese  género 
de  composición ,  que  puede  lograr  cumplidamente  el 
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objeto  del  drama  :  dar  útiles  lecciones  al  pueblo  y 
divertirle  agradablemente.  ¿Hi  qué  mas  exigió  ei  mis- 
mo Horacio  para  dar  la  palma  á  cualquier  obra  poéti- 
ca, como  capaz  de  reunir  en  su  favor  todos  los  votos? 

Mas  no  tiene  duda,  por  otra  parte,  que  esa  especie 
de  drama  mestizo,  que  toma  basta  cierto  punto  el 
tono  vebemente  v  apasionado  de  la  tragedia,  al  paso 
que  procura  no  salir  de  la  llaneza  cómica,  otrece 
en  cambio  de  escasas  ventajas  un  peligro  muy  grave 
para  la  dramática ;  cual  es  el  de  volver  á  confundir  la 
índole  propia  de  una  y  otra  clase  de  composición,  ha- 
ciendo que  bastardeen  ambas.  Mucho  tiempo  antes 
que  hubiese  llegado  este  riesgo  al  punto  en  que  hoy 
dia  le  vemos,  lo  indicó  acertadamente  un  excelente 
voto  en  estas  materias:  ■  quizá  las  comedias  heroicas 
(decia  Voltaire.  hablando  de  esa  invención  de  ios 
Españoles  )  son  preferibles  á  la  tragedia  urbana  ó  co- 
media llorona,  que  desnuda  absolutamente  de  parte 
cómica,  no  es  sino  un  monstruo  nacido  de  la  impo- 
tencia de  ser  gracioso  ó  trágico.  ■  Aun  con  mas  aspe- 
reza se  hubiera  expresado  ,  si  hubiese  visto  tantos 
dramas  absurdos,  alemanes  y  franceses,  en  que  se 
hallan  no  menos  quebrantadas  las  reglas  particulares 
del  arte  que  las  comunes  de  la  sana  razón ;  ofrecién- 
dose en  la  escena  retales  de  novelas  atroces,  mal  hil- 
vanados en  escenas,  sin  mas  mérito  á  lo  sumo  que  el 
de  presentar  una  ú  otra  situación  que  despierte  vivo 
interés,  si  es  que  no  se  confia  al  pintor  v  al  tramoyista 
el  cuidado  de  entristecer  y  hacer  temblar  á  los  espec- 
tadores. 

Varios  de  esos  pésimos  dramas,  verdadero  contra- 
bando del  arte,  han  pasado  las  fronteras  del  reino, 
para  acabar  de  arruinar  nuestro  teatro,  añadiendo  á 
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la  corrupción  del  gusto  la  corrupción  del  idioma :  tam- 
bién hemos  visto  nosotros,  bajo  el  claro  cielo  de  Es- 
paña, Las  cárceles  de  Lamberg,  y  Las  minas  de  Polonia , 
subterráneos  y  cuevas,  raptos  y  asesinatos,  tiranos 
de  melodrama  y  hasta  vampiros;  pero  seria  sobrada 
injusticia  confundir  con  esas  absurdas  composiciones 
la  que  presentó  Jovellanos  en  la  escena  española,  ma- 
nifestando cuerdamente  el  carácter  que  debe  mostrar, 
ya  que  se  la  admita,  esa  nueva  clase  de  dramas. 

El  mencionado  autor  escogió  un  argumento  de  mu- 
cho interés,  reduciendo  la  acción  á  la  competente 
unidad,  limitando  su  duración  á  un  breve  espacio,  y 
no  mudando  el  lugar  particular  de  la  escena  sino  en 
cada  acto,  y  eso  presentando  edificios  que  pueden  su- 
ponerse muy  próximos;  mas  no  por  eso  puede  pre- 
sentarse su  obra  como  dechado  de  perfección  respecto 
de  artificio  dramático :  la  exposición ,  que  se  anun- 
cia en  el  primer  monólogo,  no  me  parece  bastante 
oculta  y  sagaz;  la  acción  sigue  su  curso,  adelantán- 
dose siempre  á  su  término ,  pero  no  sé  si  á  veces  no 
descubre  afán  y  apuro  en  el  autor ;  y  aunque  este 
haya  intentado  y  conseguido  mantener  á  los  especta- 
dores en  congojosa  agitación  al  fin  del  drama,  tal  vez 
hubiera  sido  posible  redoblar  ese  sentimiento,  aumen- 
tando la  incertidumbre  y  presentando  como  mas  du- 
doso el  desenlace. 

El  mérito  principal  de  la  composición  de  Jovella- 
nos no  consiste  en  el  artificio  y  trama;  sino  en  el  ex- 
celente fondo  y  en  las  sólidas  bellezas  que  encierra, 
dignas  de  grangearle  los  aplausos  que  recibe  del  pú- 
blico en  la  representación ,  y  que  no  le  niegan  los  in- 
teligentes aun  después  de  escrupuloso  exámen.  Sanas 
ideas  de  moral  y  de  legislación ,  expresadas  con  no- 
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bleza  y  amenidad,  impugnación  de  preocupaciones 
funestas ,  pasiones  naturales  y  vivas ,  sentimientos 
virtuosos  y  tiernos,  caracteres  pintados  con  verdad  y 
sencillez;  y  tantas  apreciables  prendas  realzadas  con 
estilo  propio  y  urbano,  y  con  dicción  no  menos  pura 
que  esmerada  y  fácil,  recomiendan  esa  composición 
como  una  de  las  pocas,  si  es  que  no  la  única,  que  de 
ese  género  ofrezca  el  teatro  español ;  ella  sola  basta- 
ría, aun  cuando  faltasen  otras  pruebas,  para  que  la 
posteridad  formase  concepto  de  lo  que  fue  su  autor: 
magistrado  recto  é  instruido,  hombre  honrado  y  sen- 
sible ,  y  escritor  muy  aventajado. 

Siguiendo  un  rumbo  enteramente  opuesto  al  de 
Jovellanos,  floreció  por  la  misma  época  un  autor  có- 
mico, dotado  de  singulares  prendas  para  sobresalir 
en  esa  carrera ;  pero  que  no  supo  ó  no  quiso  aprove- 
charlas, cual  hubiera  podido:  don  de  invención,  aun- 
que no  bastante  extenso;  tino  para  observar  los  vicios 
y  defectos  ridículos ,  y  talento  para  presentados  con 
singular  maestría ;  facilidad  para  pintar  caractéres 
con  una  verdad  y  gracia  que  encantan,  aunque  sin 
arte  bastante  para  reunidos  y  formar  un  cuadro  com- 
pleto; dicción  mas  pura  que  correcta,  abundantísi- 
ma en  modismos  y  frases  familiares;  chistes  los  mas 
agudos  y  sazonados,  si  bien  á  veces  triviales  y  ple- 
beyos ;  diálogo  vivo  y  fácil,  hasta  el  punto  de  rayar 
en  desaliño ;  todas  estas  prendas  anuncian  claramente 
que  aludimos  á  Don  Ramón  de  la  Cruz,  único  poeta 
de  aquel  tiempo  que  haya  conseguido  reunidas. 

Tal  vez  le  faltó,  por  desgracia  suya  y  de  nuestro 
teatro,  saber  y  buen  gusto;  pero  cualquiera  que  sea 
la  causa ,  lo  cierto  es  que  en  el  largo  catálogo  de  sus 
obras  no  se  halla  ni  una  sola  buena  comedia ,  aunque 
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sí  muchas  composiciones  lindísimas ,  llenas  de  las 
dotes  que  requiere  esa  clase  de  composición.  Las  de 
Don  Ramón  de  la  Cruz,  que  le  han  ganado  mas  cré- 
dito, son  meramente  de  aquella  clase  breve  y  sencilla 
que  sucedió  á  los  antiguos  entremeses,  ensanchando 
su  plan  y  presentando  mas  artificiosa  la  trama,  pero 
conservando  el  mismo  carácter  plebeyo  y  jovial,  pro- 
pio para  entretener  al  pueblo  con  sazonadas  burlas, 
después  de  representaciones  de  mas  peso.  Este  objeto 
de  nuestros  saínetes  (común  á  algunas  composiciones 
usadas  por  Griegos  y  Romanos,  no  menos  que  por 
las  naciones  modernas)  está  lejos  de  ser  inútil  ni  per- 
judicial ;  y  no  deberia  desestimarse  como  de  poco  va- 
ler, porque  se  elijan  comunmente  para  esos  breves 
dramas  asuntos  mas  sencillos  y  figuras  menos  nobles 
que  los  que  reclama  para  sí  la  comedia.  Mas  puesto 
que  se  proponen,  asi  como  ella,  burlarse  de  los  vi- 
cios y  defectos  ridículos,  están  sujetos  á  la  misma 
obligación  de  auxiliar  á  la  moral  pública,  en  vez  de 
estragarla,  presentando  como  laudables  ejemplos  per- 
niciosos; con  la  diferencia,  muy  digna  de  atención, 
de  que  como  los  saínetes  muestran  personas,  cos- 
tumbres y  hasta  lenguaje  mas  humildes  que  la  come- 
dia, están  mas  al  alcance  de  la  inteligencia  y  del  gusto 
del  pueblo,  y  pueden  ejercer  en  sus  costumbres  mas 
inmediato  influjo :  de  donde  se  deduce  cuan  severa 
censura  deba  recaer  sobre  crecido  número  de  esas 
composiciones,  agradables  por  su  sal  y  viveza,  pero 
que  presentan  frecuentemente  á  la  vista  de  la  incauta 
plebe  acciones  vituperables,  hermoseadas  con  as- 
pecto halagüeño. 

INo  están  exentos  de  este  vicio  gravísimo  muchos 
saínetes  del  citado  poeta ;  aunque  en  otros  acertase  á 
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pintar  vicios  y  defectos  ridículos,  contribuyendo  á 
desterrar  alguno;  pero  Jo  que  mas  se  admira  en  sus 
composiciones  es  el  talento  original  para  pintar  figu- 
ras graciosas,  y  el  inagotable  caudal  de  chistes  y  do- 
naires: poquísimos  autores  le  han  igualado  en  ese 
punto,  ni  hecho  reir  tan  de  veras  al  público;  y  si  no 
bastan  esas  dotes  para  dar  á  Don  Ramón  de  la  Cruz 
el|título  de  poeta  cómico,  forzoso  es  confesar,  por  lo 
menos,  que  poseyó  todas  las  prendas  que  por  raro 
acaso  concede  la  naturaleza ,  y  que  las  únicas  que  quizá 
le  faltaban  son  de  aquellas  que  pueden  adquirirse  con 
aplicación  y  desvelo. 

Muy  ageno  de  poseer  iguales  dotes,  aunque  empe- 
ñado en  luchar  con  su  propio  ingenio,  quiso  el  labo- 
rioso Don  Cándido  María  Trigueros  (ademas  de  sus 
tragedias  y  otras  composiciones  dramáticas  de  escaso 
mérito)  que  se  representase  una  comedia  suya  origi- 
nal, en  los  teatros  de  la  corte,  con  motivo  del  naci- 
miento de  los  Infantes  gemelos;  y  efectivamente  se 
presentaron  en  las  tablas  Los  Menestrales ,  condena- 
dos luego  á  desaparecer  de  la  escena  para  siempre , 
dejando  solo  memoria  de  la  mala  acogida  que  en  el 
público  hallaron.  Su  autor  no  poseia  ni  las  dotes  esen- 
ciales de  poeta;  mas  aun  cuando  las  hubiese  reunido 
todas,  no  bastan  para  ser  buen  dramático:  como  se 
vió  al  propio  tiempo  y  con  igual  ocasión  en  un  escri- 
tor de  mucho  mérito ,  pero  que  no  por  eso  pudo  liber- 
tarse de  ofrecer  un  nuevo  desengaño  á  los  que  no  es- 
ten  convencidos  de  esa  verdad. 

Don  Juan  Melendcz  Valdcz  compuso,  para  la  misma 
festividad,  la  comedia  de  Las  bodas  de  Camacho ;  cuyo 
argumento  supongo  que  se  indicaría  al  poeta,  sin  que 
él  lo  escogiese  ni  pudiese  desecharle;  pues  de  otra 
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suerte  no  es  fácil  concebir  como  pudo  Melendez  mos- 
trar tan  poco  acierto  en  la  elección.  Imposible  hu- 
biera sido  aun  al  mejor  dramático  dar  á  ese  episodio 
del  Quijote  una  forma  á  propósito  para  el  teatro,  qui- 
tándole la  parte  inverosímil,  que  resalta  mas  en  la  re- 
presentación que  en  la  lectura ,  y  uniendo  en  un  grupo 
bello  y  gracioso  tantas  figuras  extrañas,  harto  difíci- 
les de  hermanar;  por  lo  cual  no  es  maravilla  que 
Melendez,  en  su  primer  ensayo  en  este  género ,  saliese 
tan  poco  airoso  de  su  empresa  :  plan  defectuoso,  mo- 
nólogos cansados,  escenas  mal  unidas,  y  solución  vio- 
lenta y  fria,  forman  la  trama  de  esa  composición;  y 
al  examinar  de  cerca  las  figuras,  apenas  excita  inte- 
rés la  pasión  y  ternura  de  Quiteria,  al  paso  que  no 
pueden  tolerarse  la  necedad  insulsa  de  Camacho,  el 
tono  elegiaco  y  llorón  de  Basilio,  y  los  extraños  per- 
sonages  del  Caballero  Andante  y  de  su  Escudero.  Sí; 
preciso  es  repetirlo,  aunque  todo  el  mundo  lo  sepa: 
solo  á  Cervantes  le  fue  concedido  animar  á  Don  Qui- 
jote y  á  Sancho,  enviarlos  á  buscar  aventuras,  y  ha- 
cerles hablar  ;  su  lenguaje  no  puede  traducirse  ni 
contrahacerse;  es  original,  único,  inimitable. 

Mas  lo  que  estaba  al  alcance  de  un  gran  poeta  lo 
consiguió  Melendez :  imitó  el  acento  de  la  queja  y  de 
los  amores  con  mucha  suavidad  y  ternura ;  ofreció 
modelos  bellísimos  de  poesía  pastoral,  tan  delicados 
como  los  de  Gésner,  y  coros  tan  apacibles  y  suaves 
cual  los  de  Metastasio ;  en  una  palabra  :  si  en  esa  obra 
no  descubrió  Melendez  ni  visos  de  poeta  dramático, 
acrecentó  con  ella  la  justa  reputación  literaria  que  por 
otros  títulos  merecía. 

Un  escritor  tan  inferior  á  ól  en  dotes  poéticas  como 
lo  era  Don  Tomas  de  Triarte,  emprendió  pocos  años 
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después  la  composición  de  una  comedia ,  digna  por 
cierto  de  no  vulgar  elogio,  no  solo  por  el  mérito  que 
en  sí  encierra,  sino  por  haber  sido  la  primera  que  se 
hubiese  representado  con  aceptación,  mostrándose 
sujeta  á  las  reglas  del  arte.lEl  Señorito  mimado  ofrece 
un  argumento  propio,  moral,  acomodado  á  las  cos- 
tumbres de  la  nación;  una  trama  dispuesta  no  sin 
arte,  aunque  no  con  bastante  ingenio  para  despertar 
vivo  interés;  una  acción  única,  encerrada  con  poca 
violencia  en  la  sala  de  una  casa,  y  en  el  término  es- 
caso de  un  dia;  algunos  caractéres,  como  el  de  la 
madre,  perfectamente  dibujados ;  estilo  propio,  len- 
guaje puro  y  correcto,  diálogo  natural,  versificación 
sencilla  y  fácil ;  casi  todas  las  dotes  en  fin  que  requiere 
la  comedia.  No  es,  pues,  extraño  que  se  haya  man- 
tenido esta  en  el  teatro  con  aprobación  y  crédito,  aun- 
que no  cause  en  la  representación  el  placer  que  otras, 
ni  obtenga  tan  ruidosos  aplausos;  porque  es  forzoso 
confesar  que  triarte  alcanzó  cuanto  pueden  dar  de  sí 
la  aplicación  y  el  gusto ,  pero  no  lo  que  le  habia  ne- 
gado la  naturaleza.  Faltábale  en  efecto  el  don  de  pre- 
sentar las  figuras  con  los  vivos  colores  que  atraen  la 
vista  y  embargan  la  atención ;  y  si  bien  consiguió  sem- 
brar en  su  comedia  algunos  chistes  urbanos,  tampoco 
poseyó  aqueÜa  fuerza  cómica,  aquel  donaire  y  mali- 
cia, que  divierte  y  encanta.  Sucede  con  la  comedia 
de  Iriarte  lo  mismo  que  con  algunos  rostros  :  se  ve, 
se  admira  la  regularidad  y  belleza  de  las  facciones ; 
pero  se  echa  menos  con  disgusto  cierta  expresión  y 
gracia.  Mas  de  cualquier  modo  que  sea,  puede  con 
razón  afirmarse  que  ese  humanista  hizo  un  servicio 
señalado  al  teatro  español,  presentando  un  ejemplar 
correcto  á  otros  ingenios  mas  felices;  siendo  digno  de 
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notarse,  como  de  buen  agüero  para  nuestra  dramá- 
tica en  ei  siguiente  reinado,  que  cabalmente  la  com- 
posición de  Marte  se  representó  en  el  año  de  1789, 
poco  después  de  la  muerte  de  Carlos  III. 

Habiéndonos  propuesto ,  por  razones  fáciles  de  adi- 
vinar, no  hablar  en  ninguno  de  los  ramos  de  lite- 
ratura de  las  obras  de  autores  vivos,  dejaremos  inter- 
rumpido en  este  lugar  el  bosquejo  de  nuestro  teatro; 
pero  nombraremos,  sin  embargo,  la  comedia  de  El 
Café,  de  Don  Leandro  Fernandez  de  Moratin ,  no  como 
drama,  sino  como  documento  histórico,  que  por  una 
parte  prueba  el  desarreglo  en  que  se  hallaba  la  es- 
cena española,  á  principios  del  reinado  de  Carlos  IV, 
y  por  otra  los  laudables  esfuerzos  que  desde  entonces 
empezaron  á  hacerse,  para  contener  la  licencia  y  so- 
meter al  teatro  español  á  las  reglas  de  la  razón  y  del 
buen  gusto.  En  una  palabra:  ponemos  la  citada  co- 
media por  término  en  la  historia  de  nuestra  dramá- 
tica, como  una  de  esas  piedras  que  suelen  colocarse 
en  los  caminos;  las  cuales  señalan  á  un  tiempo  la  dis- 
tancia que  falta  por  andar,  é  indican  la  senda  que  debe 
seguirse. 


NOTAS 

AL 

APENDICE  SOBRE  LA  COMEDIA. 


1 .  De  lo  que  debían  de  ser  las  antiquísimas  representa- 
ciones sobre  asuntos  devotos,  puede  formarse  concepto  pol- 
lo que  dice  el  abate  español  Arteaga ,  en  la  Historia  de  la 
ópera  italiana,  que  publicó  en  esa  lengua :  hace  mención  en 
su  obra  de  un  breve  drama  de  aquella  clase,  intitulado  La 
tentación,  representado  en  Sevilla  por  los  años  de  i4q8.  En 
él  aparecia  eldiablo,  en  hábito  de  fraile  descalzo,  como 
mas  tarde  el  Diablo  predicador ,  y  se  proponía  tentar  á  un 
piadoso  ermitaño  ,  ya  disputando  sobre  la  abstinencia  y  so- 
bre algunos  misterios ,  y  ya  con  argumentos  mas  persuasi- 
vos, presentándole  pan  y  queso  para  que  quebrantase  el 
ayuno.  Mas  afortunadamente  se  presenta  á  la  sazón  mas 
oportuna  santa  Melania ,  en  forma  de  vieja,  y  muestra  al 
buen  eremita  los  pitones  que  escondía  bajo  la  capucha  el 
fingido  fraile;  en  cuyo  apuro,  saca  el  solitario  una  cruz 
enorme,  y  al  verla  el  maligno  tentador,  vase  rabo  entre 
piernas,  convertido  en  cerdo  y  gruñendo. 

2.  Lope  de  Vega  dio  en  uno  de  sus  autos  (El  nombre  de 
Jesús)  la  definición  de  esa  clase  de  composiciones,  represen- 
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tadas  para  celebrar  la  fiesta  del  Corpus :  una  campesina  pre- 
gunta ásu  marido  : 

i  Y  qué  son  autos  ? 

y  él  le  contesta  : 

Comedias 
A  gloria  y  honor  del  Pan, 
Que  tan  devota  celebra 
Esta  coronada  villa. 

3.  ¿Cuál  es  la  época  en  que  empezaron  a  representarse 
autos  en  España  ?....  Cuestión  es  esta  no  fácil  de  resolver,  y 
en  la  que  están  poco  conformes  los  pareceres:  Signorelli, 
en  su  Historia  critica  de  los  teatros,  supone  que  los  autores 
españoles  han  solido  atribuir  á  Calderón  la  invención  de  los 
autos,  siendo  asi  que  Lope  de  Vega  y  otros  habían  com- 
puesto antes  muchos;  pero  Garcia  de  la  Huerta  le  contesta 
fundadamente  que  eso  era  tan  sabido  en  España ,  que  no 
recuerda  autor  ninguno  que  haya  supuesto  lo  contrario. 
Bouterwek,  en  su  Historia  de  la  literatura  espafiola,  opina 
que  en  tiempo  de  Lope  de  Vega  se  verificó  la  división  de 
dramas  sacros ,  en  los  de  vidas  de  santos  y  en  autos  sacra- 
mentales, teniendo  por  verosímil  que  estos  nacieron  enton- 
ces :  Garcia  de  la  Huerta,  en  su  Teatro  español,  dice  que  la 
primera  noticia  que  ha  hallado  de  la  existencia  y  representación 
de  estos  dramas,  es  la  que  da  Cervantes  ,  al  hablar  del  auto 
de  las  cortes  de  la  muerte;  es  decir :  que  ese  literato  no  ha 
hallado  ninguna  noticia  relativa  á  autos,  anterior  al  año 
de  1 6 1  5  ,  en  que  se  imprimió  la  Segunda  parte  del  Quijote  , 
que  contiene  aquella  aventura.  ( Cap.  XI. ) 

Ahora  pues  :  el  mismo  Cervantes  aludió  á  la  representa- 
ción de  autos  en  la  Primera  parte  de  su  obra  {Cap.  XII) 
cuando  hablando  del  malogrado  Grisóstomo,  dijo  el  cabre- 
ro :  «  Que  él  hacia  los  villancicos  para  la  noche  del  Naci- 
miento del  Señor,  y  los  autos  para  el  dia  de  Dios,  que  los  re- 
presentaban los  mozos  del  pueblo;»  y  esta  parte  del  Quijote 
se  publicó  en  i6o5. 
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Aun  antes  de  esa  época  tlebian  ya  de  ser  tan  comunes  los 
autos  ,  que  Agustín  de  Rojas,  en  su  Viage  entretenido ,  im- 
preso en  i6o3,  pinta  asi  el  estado  del  teatro  y  de  las  com- 
pañías cómicas  en  su  tiempo  ,  á  fines  del  siglo  XVI  y  prin- 
cipios del  siguiente  :  «  Cambaleo  (dice)  es  una  muger  que 
canta  ,  y  cinco  hombres  que  lloran :  estos  traen  una  comedia, 
dos  autos,  tres  ó  cuatro  entremeses ,  un  lio  de  ropa  que  1@ 
puede  llevar  una  araña  etc.»  También  en  una  de  sus  loas  se 
expresa  alborozado  de  esta  suerte  : 

Este  es  el  tiempo  ,  primavera  bella  , 
En  que  nuestros  farsantes  tienen  gusto, 
Ganan  dineros,  andan  muy  contentos, 
Tienen  fiestas  del  Corpus ,  hay  octavas  etc. 

Hasta  podemos  saber  por  el  mismo  autor  lo  que  ganaba  ¡ 
poco  mas  ó  menos ,  una  compañía  cómica  con  cada  una  de 
esas  fiestas;  pues  dice,  hablando  de  la  Farándula  (nombre 
de  una  compañía  )  «  que  hacia  fiestas  del  Corpus,  á  doscien- 
tos ducados.  » 

Rastreando  todavía  mas,  puede  asegurarse  que  consta 
con  certeza  que  ,  á  mediados  del  siglo  XVI ,  ya  se  represen- 
taban autos  en  España  :  en  las  ordenanzas  municipales  de 
la  villa  de  Carrion  de  los  Condes ,  hechas  en  1 568 ,  se  manda 
que  el  dia  del  Corpus  «  en  cada  un  año  haya  d  lo  menos  dos 
autos,  quesean  de  la  Sagrada  Escritura ,  y  se  representen 
en  dicha  procesión  etc.  » 

4.  Aun  en  vida  de  Calderón  parece  que  empezó  á  men- 
guar la  costumbre  de  representarse  autos  en  las  principales 
ciudades  del  reino:  un  discípulo  y  amigo  de  aquel  poeta, 
Don  Juan  de  Vera  Tasis  Villaroel,  al  hablar  de  la  vida  y 
obras  de  Calderón,  dice  que  este  autor  famoso  componía,  al 
mi:«mo  tiempo  que  los  autos  de  Madrid,  «  los  de  Toledo,  Se- 
villa y  Granada  ,  hasta  que  en  aquellas  insignes  ciudades  fal- 
ta? on  estos  festejos.  » 

5.  Véase,  pues,  hasta  qué  punto  se  equivocó  el  caballero 
Sismondi ,  en  su  obra  Sobre  la  literatura  del  mediodía  de  Eu- 
ropa,  cuando  dice  que  después  de  Lope  de  Vega  se  introdujo 
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ron  en  España  los  entremeses,  afirmando  lo  mismo  de  las 
loas;  siendo  cierto,  por  el  contrario,  que  unas  y  otras  breves 
composiciones  son  tan  antiguas  como  el  teatro  español. 
Hasta  he  notado  que  ,  al  hablar  Zurita  de  la  coronación  de 
Don  Hernando  I ,  ( año  de  1 4 1 4 )  dice  que  el  rey  «  fue  con 
aquella  pompa  hasta  la  Aljafería  ,  con  grandes  juegos  y  entre- 
meses. »  (  Anal.,  lib.  XII,  cap.  XXXI V.) 

6.  Según  un  escritor  anónimo  del  tiempo  de  Cárlos  II,  el 
inventor  de  los  saínetes  fue  un  autor  de  entremeses  muy  gra- 
ciosos, llamado  Luis  de  Benavente. 

7.  Mr.  Sismondi  da  por  supuesto  que  esta  comedia  del  de 
Villena  estaba  escrita  en  lengua  lemosina ;  pero  ¿de  dónde 
consta  que  asi  fuese?...  Él  mismo  dice  que  esta  es  probable- 
mente la  única  que  pertenezca  al  idioma  provenzal ;  asienta  en 
otra  parte  que  ni  los  antiguos  Provenzales  ni  los  Catalanes 
tuvieron  teatro  propio,  con  composiciones  dramáticas  en  sus 
respectivos  dialectos ;  y  seria  cosa  singular  que  un  poeta  cas- 
tellano, en  la  coronación  de  un  infante  de  Castilla,  y  en 
medio  de  la  flor  de  ese  reino,  reunida  en  Zaragoza,  hubiese 
abandonado  su  propia  lengua,  para  ensayar  en  otra  un  gé- 
nero de  composición  no  conocido  antes. 

Deseando  averiguar  de  donde  haya  podido  tomar  esa  es- 
pecie el  caballero  Sismondi,  he  consultado  las  obras  de 
Schlegel  y  de  Bouterwek,  á  quienes  confesó  él  mismo  que 
habia  seguido  como  guias;  y  he  hallado  que  ese  último  es- 
critor dice ,  hablando  del  drama  de  Villena :  «  que  se  repre- 
sentó en  la  corte  del  reino  de  Aragón ,  en  celebridad  de  un 
casamiento ,  y  que  por  lo  tanto  puede  suponerse  que  estaría 
escrito  en  lengua  lemosina  mas  bien  que  en  castellana.  No  creo 
necesario  insistir  sobre  el  flaco  fundamento  en  que  estriba 
tan  gratuita  suposición. 

8.  Uno  que  otro  autor,  como  el  abate  Andrés  y  Mr.  Sis- 
mondi, han  citado  esta  Comedieta  de  Ponza;  pero  ninguno, 
que  yo  sepa,  ha  dicho  haberla  leido  ni  dado  de  ella  señas  : 
asi  es  que  la  contaba  por  perdida ,  como  la  comedia  del  de 
Villena,  cuando  por  buena  dicha  di  con  ella,  registrando 
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otros  manuscritos  de  la  Biblioteca  Real  de  Paris.  Y  como 
nadie  haya  hablado  de  esta  composición  singular ,  la  mas 
antigua  que  exista  hoy  dia  con  forma  dramática ,  y  escrita  en 
castellano,  no  disgustará  que  presente  aqui  su  contextura, 
y  algunas  muestras  que  den  á  conocer  el  mérito  del  estilo, 
del  lenguaje  y  de  la  versificación. 

Esta  composición,  que  debe  colocarse  hacia  el  año  de  i436, 
no  se  representó,  ni  fue  hecha  con  ese  objeto;  tampoco  se 
ha  impreso  nunca ;  y  aun  en  tiempo  de  su  autor  debieron 
de  ser  muy  raras  las  copias  de  ella ;  pues  al  enviar  una  á 
la  condesa  de  Módica  y  de  Cabrera,  le  d«cia  asi  el  mismo 
marques  de  Santillana:  «  La  qual  Comedieta ,  muy  noble 
Señora ,  yo  continué  fasta  que  la  traxe  en  fin.  Certifícovos , 
á  fé  de  caballero,  que  fasta  hoy  jamas  non  ha  salido  de  mis 
manos,  non  embargante  que  por  los  mayores  señores,  y 
después  por  otros  grandes  ombres,  mis  amigos  deste  reino, 
me  sea  estada  demandada.  » 

¿Porqué  le  llamaría  su  autor  Comedieta  de  Ponza?  Él 
mismo  lo  dice:  «É  tituléla  deste  nombre,  por  quanto  los 
poetas  fallaron  tres  maneras  de  nombres  á  aquellas  cosas 
de  que  fablaron;  es  á  saber:  tragedia,  sátira,  comedia. 
Tragedia  es  aquella  que  contiene  en  sí  caidas  de  grandes 
reyes  y  príncipes,  asi  como  de  Hércules,  de  Príamo,  de 
Agamenón,  y  de  otros  átales,  cuyos  nascimientos  y  vidas 
alegremente  se  comenzaron ,  y  grant  tiempo  se  continua- 
ron ,  y  después  tristemente  cayeron :  é  del  fablar  destos  usó 
Séneca  el  Mancebo.... Sátira  es  aquella  manera  de  fablar 
que  tovo  un  poeta  que  se  llamó  Sátiro,  el  qual  reprendió 
muy  mucho  los  vicios,  y  loó  las  virtudes,  y  desta  manera 
después  dél  usó  Oracio.... Comedia  es  dicha  aquella  cuyos 
comienzos  son  trabajosos ,  y  después  el  medio  y  fin  de  sus 
dias  alegre  y  gozoso  y  bien  aventurado:  y  deste  usó  Teren- 
cio  Peno  y  Dante  en  el  su  libro..» 

La  Comedieta  empieza  por  una  invocación:  después  la  dis- 
creción del  tiempo;  y  luego  dice  el  poeta:] 
Forzada  del  sueño  la  mi  libertad , 
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Diálogo  triste  y  fabla  llorosa 

Firió  mis  orejas,  y  tan  pavorosa, 

Que  solo  en  pensarlo  me  vence  piedad. 

Asi  recordado  ,  miré  do  sonaba 
El  clamoso  duelo  ,  y  vi  cuatro  donas , 
Cuyo  aspecto  muy  bien  demostraba 
Ser  quasi  deesas  ó  magnas  personas ; 
Vestidas  de  negro  ,  y  á  las  tres  coronas , 
Llamando  á  la  muerte  con  tantas  querellas 
Que  dubdo  si  fueron  tamañas  aquellas 
Que  Ovidio  toca  de  las  tres  Gorgonas. 

Estas  cuatro  señoras  eran  la  reina  madre  (Doña  Leonor), 
la  reina  de  Aragón,  Ja  de  Navarra ,  y  la  infanta  Doña  Cata- 
lina, apesadumbradas  por  la  batalla  naval  de  Ponza,  en 
que  los  reyes  y  el  infante  Don  Enrique  habían  quedado 
prisioneros.  La  reina  Doña  Leonor  se  dirige  al  poeta  Boca- 
eio,  que  se  supone  presente,  rogándole  que  cante  aquel 
triste  suceso.  Después  «fabla  la  señora  reina  de  Navarra :  » 
(una  estrofa)  a  fabla  la  señora  reina  de  dragón :  »  (otra  es- 
trofa) « fabla  la  señora  infante  Doña  Catalina,  quejándose  de 
la  fortuna  :  »  (varias  estrofas) :  «  responde  Bocacio  á  las  reinas 
é  infante  »  (dos  estrofas  en  italiano.)  En  seguida  se  halla  «  la 
narración  que  fizo  la  reina  Doña  Leonor ,  »  en  que  cuenta 
las  glorias  de  su  familia ,  y  su  ilustre  descendencia ,  descri- 
biendo y  celebrando  uno  por  uno  á  sus  hijos,  el  rey  de  Ara- 
gón, el  de  Navarra,  el  infante  Don  Enrique,  y  el  infante 
Don  Pedro,  no  menos  que  á  sus  hijas,  las  reinas  de  Castilla 
y  de  Portugal  : 

Estos  poseyendo  las  grandes  Españas, 
Con  muchas  regiones  que  son  al  poniente , 
Del  fin  de  la  tierra  fasta  las  montañas 
Que  parten  los  Gaulos  de  la  nuestra  gente, 
El  curso  celeste,  que  de  continente 
Faze  y  desfaze ,  abaxa  y  prospera , 
Bien  como  adversario  con  buelta  ligera , 
Firió  sus  poderes  con  plaga  nuziente. 

«  Recuenta  la  señora  reina  Doña  Leonor  algunas  señales 
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(/tie  ovo  del  su  infortunio  :  »  (refiere  yarios  agüeros) — «jRe- 
cuenta  del  sueño  de  la  señora  reina  J  madre  de  los  reyes.  » 
( Sueña  que  corre  una  borrasca ,  y  que  se  anega  en  una  bar- 
quilla: ) 

Los  nobles  sirvientes  las  ricas  cortinas 
Corrieron  del  lecho ;  y  me  demostraban 
Como  ya  las  lunbres  al  alva  confinas 
Los  cultivadores  al  campo  llamaban: 

Y  sentí  conpañas  que  murmureaban 
Por  todo  el  palacio ,  en  son  de  tristeza; 
E  yo  sospechosa  ,  pospuesta  pereza  , 
Temiendo  inqueria  de  lo  que  trataban. 

«  De  como  fue  presentada  la  carta  de  las  señoras  reinas  de 
Castilla  y  de  Portugal  d  la  señora  reina  su  madre ,  en  la  qual 
se  faze  mención  de  la  batalla  é  presión  de  los  reyes  é  infante. » 
(Sigue  la  carta,  que  comprende  la  descripción  completa  de 
la  batalla  y  de  su  fatal  éxito: ) 

Leida  la  carta  ó  letra,  cayó 
En  tierra ,  privada  de  fabla  y  sentido  ; 

Y  de  todo  punto  el  ánima  dio , 

Non  menos  llagada  que  la  triste  Dido  : 

Y  luego  las  otras  el  mas  dolorido 
Duelo  comenzaron  que  jamas  se  falla 
Ser  fecho  en  el  mundo ,  ni  por  la  batalla 
Do  Lucio  fue  muerto  y  Vario  vencido. 

«  De  cómo  la  Fortuna,  en  femenil  forma ,  vino  d  consolará 
las  señoras  reinas  é  infante  :  » 

Asi  como  nieve  que  pasa  por  yelo 
Después  comovida  del  vulturno  viento, 
Era  su  imagen  y  forma  del  cielo 

Y  todos  sus  actos  y  su  movimiento  ; 
Asi  de  mirarla  estaba  contento, 

Que  jamas  quisiera  de  alli  se  alejara; 

Pues  voy  al  arreo ,  y  baste  su  cara 

Ser  mas  que  la  luna  fermosa  sin  cuento. 

Describe  luego  á  la  Fortuna,  y  á  los  muchos  príncipes  que 
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la  acompañaban  ;  y  después  pone  en  su  boca  un  largo  razo- 
namiento en  que  pinta  ella  su  poderío,  y  concluye  asi  : 

«  Ga ,  reinas  muy  caras  ,  si  yo  permitiera 

Y  diera  las  riendas  á  vuestros  maridos , 
¿Cuál  es  el  mundo  que  ya  sostuviera 
Sus  altos  corajes,  feroces,  ardidos? 
Por  cierto  levante  ya  daba  gemidos , 

Y  todas  las  Galias  y  gentes  de  Ungría , 

Y  se  me  quejaban  los  de  mediodía  , 
Asi  como  pueblos  del  todo  vencidos. 

Por  tanto  en  efecto  la  su  detención 
Que  fuese  convino  y  fue  destinado; 
Mas  non  vos  temades  de  larga  presión , 
Gomo  del  que  puede  sea  denegado  : 
Aved  esperanza,  fuid  el  cuidado, 
Que  si  vos  fatiga ,  tormenta  y  molesta , 
Cantad  aleluya,  que  ya  vos  empresta, 
E  non  memoredes  el  tienpo  pasado. 

Non  solamente  serán  delibrados, 

Y  restituidos  en  sus  señorías, 

Mas  grandes  imperios  les  son  dedicados, 
Regiones ,  provincias ;  ca  todas  son  mias : 

Y  deste  linaje  infinitos  dias 

Verná  quien  posea  grant  parte  del  mundo ; 
Aved  buen  esfuerzo ,  que  en  esto  me  fundo . 

Y  cesen  los  plantos  y  las  elegías. 

Los  cuales ,  demás  de  toda  España , 
Havrán  por  heredo  diversas  partidas 
Del  orbe  terreno ,  y  por  grant  fazaña 
Serán  en  el  mundo  sus  obras  ávidas : 
Al  su  yugo  y  mando  vernán  sometidas 
Las  gentes  que  beven  del  flumo  Jordán  , 
De  Eufrates,  del  Ganges,  de  Nilo,  y  serán ] 
Vencientes  sus  señas ,  y  nunca  vencidas.  » 

Con  tales  palabras  dio  fin  al  sermón 
Aquella  inperante  sobre  los  vivientes  : 

Y  non  punto  loca  fue  la  execucion  ; 
Ca  luego  delante  me  fueron  presentes 
Los  quatro  señores ,  libres  y  plazientes , 
De  quien  mi  comedia  y  proceso  canta : 
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Pues  note  quien  nota  maravilla  tanta , 
Y  vos  admiradvos,  discretos  oyentes. 

*  Acábase  el  tratado,  llamado  Comedíela  de  Poma  :  » 

Con  candidos  rayos  forzaba  el  aurora 
La  espesa  teniebra ,  y  la  conpelia,] 
A  dejar  á  España ,  asi  que  adesora 
La  magna  princesa  y  su  conpañía 
Me  fueron  absentes :  ¿pues  quién  dubdaria 
Si  fue  desplaziente  y  desconsolado , 
Visto  tal  caso  y  tan  desastrado 
Después  convertido  en  tanta  alegría? 

Asi  concluye  esta  composición  original :  en  la  cual  deben  ad- 
mirarse, atendida  la  época  en  que  se  escribió,  la  invención, 
la  forma  dramática,  el  lenguaje,  y  la  versificación  rotunda 
y  sonora;  no  menos  que  el  giro  halagüeño  y  poético  que  supo 
dar  ese  gran  ingenio,  sin  faltar  á  la  historia,  al  grave  desas- 
tre que  le  habia  servido  de  argumento. 

9.  Como  muestra  de  esa  composición  singular,  inserta- 
mos este  breve  diálogo :  el  autor  está  en  su  cuarto  queján- 
dose ;  y  el  Amor  llama  á  la  puerta,  y  le  dice  : 

AMOR. 

¿  Abriréis  ó  entraré  ?  — 
Respondí :  «  ¿  Qué  demandáis  1 
¿Quién  sois  vos  que  asi  tocáis  ?  » 

AMOR. 

Abrí,  que  vos  lo  diré : 

El  Amor ,  de  quien  habláis  ; 

Abriréis. 

AUTOR. 

Abriré , 
Pues  lo  mandáis. 

10.  Cosa  sabida  es  que  ese  argumento  ,  mas  desarrollado 
y  extenso ,  fue  el  primero  y  mas  célebre  que  presentó  el  tea- 
tro francés  en  su  infancia  :  siendo  de  notar  que  por  ese  mo» 
tivo  la  primera  compañía  cómica ,  establecida  en  París,  tomó 
el  nombre  de  Cofradía  de  la  Pasión. 
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1 1.  De  una  composición  de  Encina,  la  penúltima  inserta 
en  su  Cancionero,  puede  afirmarse  con  certeza  el  año  en  que 
se  representó  :  porque  uno  de  los  pastores  dice  en  ella  : 

Año  de  noventa  y  ocho 

Y  entrar  en  noventa  y  nueve , 
Agua  y  nieve 

Y  vientos  bravos  corrutos: 
Reniego  de  tiempos  putos, 
Ya  dos  meses  ha  que  llueve. 

12.  Mr.  Sismondi  pretende  que  ese  nombre  de  jomadas, 
para  denotar  los  actos  de  una  comedia,  lo  han  tomado  los 
Españoles  de  los  antiguos  misterios  franceses,  en  que  se  lla- 
maba jornada  (journce)  la  parte  que  se  representaba  cada 
dia;  añadiendo  el  mismo  autor  que  hemos  olvidado  el  origen 
de  esa  palabra  de  nuestra  lengua. 

1 3.  Debióse  probablemente  representar  esta  comedia  poco 
después  del  año*de  i5o3 ,  en  que  se  verificó  el  famoso  paso 
del  Careliano  por  el  Gran  Capitán  y  la  batalla  de  Cirinola , 
á  que  se  alude  en  esa  composición. 

i4-  En  esta  comedia  se  habla  de  haberse  representado 
ante  muchos  clérigos  ,  y  se  alude  expresamente  al  papa 
León  X  y  á  Tristan  de  Acuña,  embajador  de  Portugal  en 
Roma.  Representóse  mientras  reinaba  en  aquella  nación  Don 
Manuel ,  y  siendo  niño  todavía  su  hijo  el  príncipe  D.  Juan  , 
nacido  en  i5o4 ,  y  después  rey,  tercero  de  su  nombre.  Entre 
las  varias  conquistas  de  los  Portugueses ,  que  en  esa  comedia 
se  mencionan,  incluyese  la  de  Malaca;  y  habiéndose  esta 
verificado  el  año  de  i5i  i ,  puede  calcularse  que  la  Trophea 
se  representó  desde  i5i2  á  i5i6,  en  que  salió  el  autor  de 
Roma. 

1 5.  Según  Don  Nicolás  Antonio ,  en  su  Biblioteca  española, 
pasó  Castillejo  la  mayor  parte  de  su  vida  con  el  emperador 
Don  Fernando ,  y  murió  en  el  monasterio  de  Yaldeiglesias , 
por  los  años  de  i  596. 

16.  Esta  rara  circunstancia  ha  contribuido  á  inducir  en 
error  á  autores  extrangeros  de  fama:  Schlegel  y  Sismondi, 
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por  ejemplo,  no  nombran  siquiera  á  los  dramáticos  españo- 
les de  que  acabamos  de  hablar,  contando  como  época  del 
nacimiento  del  drama  la  de  Lope  de  Rueda,  descrita  por 
Cervantes;  y  Bouterwek  atribuye  á  que  los  dramas  de  Tor- 
res Naharro  no  serian  gratos  al  paladar  de  los  Españoles,  el 
que  se  vieran  tan  en  breve  desterrados  de  la  literatura,  hasta 
el  punto  de  que  los  borrasen  de  la  memoria  los  sencillos  dra- 
mas en  prosa  que  vio  representar  Cervantes,  siendo  mu- 
chacho. 

17.  Lo  que  me  parece  digno  de  notarse  es  que  ya  por  ese 
tiempo  empezó  á  ocuparse  el  legislador  de  puntos  concer- 
nientes á  representantes  y  músicos,  empleados  en  los  teatros  i 
en  una  ley  suntuaria ,  promulgada  primeramente  por  Cár- 
los  V  y  por  su  madre,  año  de  i534,  y  confirmada  luego  en 
varias  cortes  y  por  diversos  príncipes  ( ley  primera,  tít.  12., 
lib.  Vil  de  la  Recop. )  se  prohibe  el  lujo  de  trages  y  vestidos, 
y  se  añade  en  el  §  12 :  a  Item  mandamos  que  lo  que  cerca  de 
los  trages  está  prohibido  y  mandado  por  las  leyes  de  este  tí- 
tulo, se  entienda  asimismo  con  los  comediantes,  hombres  y 
muyeres,  músicos  y  las  demás  personas  que  asisten  en  las  co- 
medias para  cantar  y  tañer,  las  quales  incurren  en  las  mis- 
mas penas  que  cerca  desto  están  impuestas.  » 

18.  «¿Naharro  ó  Lope  de  Rueda?  Dejaremos  á  los  críti- 
cos el  cuidado  de  ilustrar  mas  de  propósito  este  curioso 
punto  de  nuestra  historia  literaria.  »  Asi  se  expresa  el  señor 
Jovellanos,  en  su  Memoria  varias  veces  citada  ;  pero,  si  no 
me  engaño ,  creo  que  con  lo  que  se  ha  dicho  ya  acerca  de 
Naharro ,  y  lo  que  se  dirá  ahora  acerca  de  Lope  de  Rueda  , 
será  fácil  concebir  porqué,  á  pesar  de  haber  sido  el  primero 
de  esos  autores  mas  antiguo  y  aventajado  que  el  segundo , 
tiene  sin  embargo  que  cederle  el  título  de  padre  del  teatro 
español. 

19.  Extraña  cosa  es  que  escaseasen  tanto  las  noticias  so- 
bre el  origen  del  teatro  español  ya  en  tiempo  de  Lope  y  de 
Cervantes,  que  tampoco  este  último  nombra  á  Torres  Na- 
harro ,  al  hablar  de  la  infancia  de  nuestra  dramática;  siendo 

11.  23 
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asi  que  en  una  de  sus  obras,  La  Galaica ,  le  cita  como  poeta, 
con  el  epíteto  de  artificioso. 

20.  Por  este  testimonio  de  Cervantes  aparece  manifiesta- 
mente que  la  comedia  española  sa  hallaba,  d  mediados  del 
siglo  XVI,  en  un  estado  semejante  al  que  tenia  en  tiempo 
de  Juan  de  la  Encina ,  afines  del  siglo  anterior. 

2 1 .  La3  comedias  de  Lope  de  Rueda  se  intitulan :  Eufemia , 
Amelina  ,  Los  Engañados,  j-Medora.  De  los  coloquios  pasto- 
riles uno  se  intitula  Coloquio  de  Camila,  y  otro  Coloquio  de 
Tymbria.  Imprimiéronse  estas  obras  por  primera  vez  en  Va- 
lencia, año  de  1567,  ^Rspues  en  Sevilla,  en  1576,  in- 
cluyendo al  fin  una  «  Tabla  de  los  pasos  graciosos  que  se 
pueden  sacar  délas  presentes  comedias  y  coloquios,  y  poner 
en  otras  obras.  »  Parece  que  Lope  de  Rueda  acostumbraba 
hacerlo  asi ,  variando  los  pasos ,  que  representaba  con  otras 
composiciones,  como  una  especie  de  en  tremeses,  y  de  los  cuales 
algunos  estarian  probablemente  en  verso;  pero  lo  cierto  es 
que  asi  las  comedias  y  los  coloquios  citados,  como  los  siete 
pasos  que  contiene  El  deleitoso  (existente  en  la  real  biblioteca 
del  Escorial )  están  todos  en  prosa ;  y  no  sé  que  se  conserven 
mas  versos  de  Lope  de  Rueda  que  el  breve  Diálogo  sobre 
la  invención  de  las  calzas  que  se  usan  agora  ,  impreso  por  Ti- 
moneda  con  las  demás  obras  del  autor;  los  pocos  versos  pas- 
toriles del  mismo ,  que  insertó  Cervantes  en  su  comedia  de 
L,os  baños  de  Argel ;  y  los  diálogos  de  coplas  de  pie  quebrado, 
que  se  hallan  en  una  farsa,  que  parece  existe  entre  los 
M.SS.  de  la  biblioteca  de  San  Isidro  de  Madrid. 

22.  Autor  de  tres  comedias  en  prosa,  intituladas  La  7o- 
lomea ,  La  Serafina,  y  La  Duquesa  de  la  Rosa,  impresas  en 
i56o  por  el  mismo  Timoneda,  librero  valenciano,  que  im- 
primió las  de  Lope  de  Rueda. 

:>.3.  Algunos  han  creido  que  Cervantes  le  llamó  Naharro  . 
eomo  se  lee  en  varias  ediciones;  y  de  ahí  ha  nacido  proba- 
blemente la  equivocación  del  abate  Andrés,  en  que  ha  in- 
currido también  Estala  y  algún  otro,  que  confunden  á  ese 
actor  con  Torres  Naharro,  de  estado  eclesiástico,  y  ante- 
rior al  representante  de  nombre  parecido. 
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A  una  causa  igual  á  esta  puede  atribuirse,  en  mi  con- 
cepto ,  la  equivocación  deVoltaire,  que  supone  que  Lope 
de  Vega  fue  comediante ,  confundiéndole  tal  vez  con  Lope 
de  Rueda. 

24.  Como  sea  curioso  ver  el  estado  que  tenia  el  teatro 
español ,  respecto  de  policía  y  decoro,  afines  del  siglo  XVI , 
insertaré  con  ese  objeto  lo  qu|^¿ice  López  Pinciano,  en  su 
obra  impresa  por  aquel  tiempl^n  la  cual  supone  que  él  y 
otros  amigos  se  hallaban  una  tarde  en  el  teatro  de  la  Cruz, 
y  mientras  principiaba  la  representación,  dice  uno  de  ellos 
lo  siguiente  :  «  No  es  malo  el  ¡Jpetenimiento  que  aqui  se 
goza  con  muchas  y  varias  cosas ;  con  ver  tanta  gente  unida, 
con  ver  echar  un  lienzo  de  alto  abajo  (al  patio,  digo)  con 
un  ñudo  pequeño,  y  el  ver  al  frutero  ó  confitero,  que  des- 
haciendo el  ñudo  pequeño  de  metal,  hace  otro  mayor  de 
la  fruta  que  le  piden,  y  arrojándola  por  alto,  da  tal  vez  en 
la  boca  á  alguno,  que  fuera  de  su  voluntad  muerde  la  fruta 
sobre  el  lienzo;  pues  las  rencillas  sobre  este  banco  es  mió, 
y  este  asiento  fue  puesto  por  mi  criado,  y  las  pruebas  y  tes- 
timonio de  ello;  y  el  ver  cuando  uno  atraviesa  el  teatro, 
para  ir  á  su  asiento,  como  le  dan  el  grado  de  licenciado 
con  mas  de  mil  aes;  pues  qué  cuando  á  la  parte  de  las  da- 
mas andan  los  mojicones  sobre  los  asientos,  y  alguna  vez 
sobre  los  zelos;  pues  qué  cuando  llueve  sin  nublado  sobre  los 
que  están  debajo  de  ellas!....  » 

2  5.  Por  los  años  de  1 674 ^  puesto  que  Lope  nació  á  fines 
de  i5Ó2. 

26.  En  el  tomo  primero  de  esta  colección,  pág.  4o5,  se 
citaron  los  versos  de  Lope',  para  probar  que  ese  consejo  le 
dio  un  autor  español  antes  que  Corneille;  y  ahora  añadi- 
remos, con  el  propio  objeto,  que  otro  escritor  contem- 
poráneo de  Lope,  Jusepe  González  de  Salas,  insistió  tam- 
bién en  lo  mismo,  al  publicar  en  el  ano  de  i633  su  Nueva 
idea  de  la  tragedia  antigua,  explicando  asi  la  razón  de  porqué 
debe  evitarse,  cuanto  se  pueda ,  dejar  sola  la  escena  en  me- 
dio de  un  acto :  «  porque  aquella  trabazón  y  coherencia  de 
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un  lance  á  otro,  sin  cortar  el  hilo  dejando  desierto  el  pros- 
cenio, impide  el  lugar  a  la  inquietud.  » 

27.  Al  imprimir  Lope,  en  i6o4,  El  peregrino  en  su  patria, 
insertó  en  el  prólogo  una  lista  de  sus  comedias,  para  que 
110  se  confundiesen  con  otras,  y  luego  añade:  «  462,  á  5o 
hojas  y  mas  de  escritura,  suman  23 100  hojas  de  versos, 
que  á  no  haberlos  visto  públicamente  todos,  no  me  atreve- 
ria  á  escribirlo,  sin  muchos  ele  que  no  me  acuerdo,  y  no  ' 
poniendo  las  representaciones  de  autos  divinos  para  diversas 
fiestas,  y  un  infinito  número  de  versos  á  diferentes  propó- 
sitos. »  Al  imprimir  la  onzéna  parte  de  sus  comedias  ,  en  1618, 
ya  asegura  que  el  número  de  las  que  habia  compuesto  lle- 
gaba á  ochocientas:  por  los  años  de  1620,  en  la  dedicatoria 

de  El  verdadero  amante,  dice  Lope  que  habia  escrito»  nove~ 
cientas  comedias;  y  al  publicar  la  vigésima  parte  desfilas, 
en  1629,  afirma  que  «  habia  tenido  vida  para  escribir  mil  y 
setecientas  comedias.»  Habiendo  vivido  ese  fecundísimo  inge- 
nio hasta  mediados  del  año  de  i635 ,  110  es  extraño  que  lle- 
gase el  número  de  sus  composiciones  dramáticas  á  las  mil  y 
ochocientas  de  que  hablan  Montalvan  y  Don  Nicolás  An- 
tonio. 

28.  «Si  Lope  no  hubiese  escrito  (dice  á  este  propósito 
lord  Holland)  tal  vez  no  hubieran  existido  las  obras  maes- 
tras de  Corneille  y  de  Moliere;  y  si  no  tuviésemos  conoci- 
miento de  esas  composiciones,  aun  seria  reputado  Lope  co- 
mo uno  de  los  mejores  dramáticos  de  Europa.  » 

29.  Con  razón  decia,  aludiendo  á  esto  mismo,  un  celoso 
Español  ( el  abate  Andrés ,  en  su  obra  sobre  la  historia  de 
la  literatura ) :  «La  moda  ha  sido  causa  de  que  en  estos  úl- 
timos tiempos  esté  en  mucha  boga  el  teatro  ingles  del  siglo 
pasado,  que  entonces  no  era  conocido  fuera  de  aquella  isla, 
y  que  se  mire  con  menosprecio  y  abominación  el  teatro  es- 
pañol, que  en  todas  partes  era  tenido  en  mucha  estima,  y 
no  solo  imitado  por  Franceses  é  Italianos ,  sino  hasta  por 
los  mismos  Ingleses.  » 

30.  Tan  en  breve  cundió  la  gran  fama  de  Lope,  que  ya 
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pudo  decir  en  i6o4,  esto  es,  mas  de  treinta  años  antes  de 

su  muerte  :  «  Quiero  advertir  á  los  que  lean  mis  escritos  con 
afición  (que  algunos  hay,  si  no  en  mi  patria  ,  en  Italia, 
Francia,  y  en  las  Indias,  donde  no  se  atrevió  á  pasar  la 
envidia )  etc.  » 

3i.  Varios  autores  de  nota,  y  entre  ellos  Jovellanos ,  di- 
cen^como  cosa  asentada  que  Felipe  IV  componía  comedias, 
y  solia  también  represen taMPj algunos  le  atribuyen  sin 
fundamento  las  que  suenan  compuestas  por  un  ingenio  de 
esta  corle;  según  García  de  la  Huerta,  «  todos  convienen  en 
que  compuso  la  comedia  de  Dar" la  vida  por  su  dama  ;  »  pero, 
por  lo  menos,  lo  que  parece  cierto  es  que  ese  príncipe  se 
divertía  en  reunir  poetas  en  su  palacio,  y  en  componer  con 
ellosjomedias  de  repente,  por  el  estilo  que  tan  común  era 
por  aquellos  tiempos  en  Italia. 

3a.  Voltaire  tenia  noticias  equivocadas  cuando  supuso 
que  el  talento  de  Calderón  no  habia  sido  cultivado :  este 
poeta  estudió  humanidades  con  los  jesuítas;  cursó  después 
derecho  civil  y  canónico  en  la  universidad  de  Salamanca ; 
y  posteriormente  sus  viages  á  Italia  y  Flandes,  ocasionados 
por  su  profesión  militar,  acabaron  de  enriquecerle  con  úti- 
les conocimientos.  (Véase  la  Fama,  vida  y  escritos  de  Calde- 
rón, por  D.  Juan  Vera  Tasis,  que  llama  á  aquel  poeta  maes- 
tro, padre  y  amigo ,  y  que  recogió  esas  noticias  de  la  hermana 
y  parientes  de  Calderón,  y  aun  de  su  misma  boca. ) 

33.  La  villa  de  Madrid  dispuso  que  Calderón  escribiese 
uno  de  los  autos  sacramentales,  con  que  celebraba  la  fiesta 
del  Corpus ;  «  y  reconociéndole  después  por  único  ( dice  Vera 
Tasis)  acordó  que  los  continuase  solo,  como  lo  hizo  por  es- 
pacio de  treinta  y  siete  años.  »  El  mismo  biógrafo  calcula 
asi  el  número  de  las  obras  de  Calderón  :  «  Mas  de  cien  au- 
tos sacramentales,  mas  de  cien  comedias,  sin  descaecer  en 
ninguna  edad  con  ellas;  pues  empezó  grande  con  la  de  El 
carro  del  cielo ,  de  poco  mas  de  trece  años ,  y  acabó  sobera- 
no con  la  de  Hado  y  divisa,  de  ochenta  y  uno  :  doscientas 
loas,  divinas  y  humanas ,  cien  saínetes  etc.  »  En  cuanto  al 
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número  de  autos ,  me  parece  que  está  exagerado:  Calderón, 

en  la  nota  que  de  ellos  remitió  al  duque  de  Veraguas,  siete 
años  antes  de  su  muerte ,  y  á  los  ochenta  de  edad ,  solo  contó 
sesenta  y  ocho:  después  de  su  muerte,  en  la  impresión  que 
de  ellos  hizo  el  Ayuntamiento  de  Madrid,  con  los  originales 
guardados  en  los  archivos  de  la  villa,  solo  se  incluyeron  se- 
tenta y  dos;  y  aun  la  listaj^Éte¿ío5  que  presentó  el  mismo 
Vera  Tasis,  al  publicar  las  comedias  de  Calderón,  no  com- 
prende mas  de  noventa  y  cinco, 

34.  Por  estos  y  otros  ejemplos  se  echa  de  ver  cuan  enga- 
ñados están  los  extrangq^^pque  creen  comunmente  que 
nuestros  dramáticos  110  oJSservaron  nunca  la  regla  de  la 
unidad  de  tiempo,  disputándoles  tal  vez  hasta  el  haberla  co- 
nocido. No  me  parece  tampoco  cierta,  por  el  extra 
trario,  la  proposición  que  asentó  Nasarre,  en  su 
las  comedias  de  Cervantes,  de  que  tenemos  mas  composicio- 
nes de  esa  clase  ajustadas  al  rigor  del  arte  que  las  demás 
naciones;  pero  sí  lo  es  que,  cuando  nuestros  excelentes 
dramáticos  quisieron  someterse  á  los  preceptos,  lo  consi- 
guieron con  tal  facilidad,  que  por  eso  es  mas  de  sentir  que 
sin  causa  los  desatendiesen.  Tan  sabida  era  en  España  la 
regla  de  la  unidad  de  tiempo,  que  en  la  época  de  mas  licen- 
cia dramática  huho  quien  lograse,  no  solo  componer  come- 
dias limitando  la  acción  al  término  de  un  día,  como  algunas 
de  Lope  y  de  Solis,  sino  al  corto  espacio  de  pocas  horas, 
como  la  citada  de  Moreto,  y  otra  parecida  á  ella,  intitulada 
Los  empeños  de  seis  horas,  muy  ingeniosa  y  semejante  á  las 
de  Calderón,  á  quien  se  atribuye  comunmente  ,  y  con  cuyo 
nombre  la  he  visto  tamhien  impresa;  pero  he  leido  en  una 
carta  del  mismo  autor,  que  precede  á  la  quarta  parte  de  sus 
comedias  (Madrid,  año  de  1674 ),  que  la  incluye  en  la  lista 
de  las  que  no  reconoce  como  suyas. 

Hasta  hubo  en  aquella  edad  quien  intentase  en  España 
encerrar  una  acción  dramática  en  el  término  preciso  que 
durase  su  representación;  con  cuyo  objeto  compuso  D.  Juan 
de  Vera  y  Villaroel  su  comedia  intitulada  Quanto  cabe  en 
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hora  y  media,  en  que  imitó  las  marañas  de  Calderón,  sus 

cuchilladas  y  escondites,  luciendo  mas  facilidad  que  gra- 
cia, y  llevando  la  afectación  de  la  severidad  dramática  a 
tal  punto,  que  introdujo  en  su  composición  un  relox  de  cam- 
panilla, que  suena  varias  v$es  y  avisa  la  hora  :  la  comedia 
concluye  con  estos  versos,  en  que  se  muestra  lo  complacido 
de  su  triunfo  que  estaba  e^É^^ 

Y  aquí  da  fin  Ia^Maedia; 
Que  es  quanto  en  el  tiempo  cabe 
Si  alguien  lo  duda,  no  sabe 
Quanto  cabe  en  hora  y  media. 

35.  No  recuerdo  que  Signorefl^ni  Sismondi ,  ni  otros  au- 
tores^^rangeros  de  mérito  nombren  siquiera  á  Tirso  de 
Molina;  Schlegel  solo  cita  entre  los  autores  cómicos,  con- 
temporáneos de  Lope,  á  un  Molina;  Bouterwek  da  de  él  una 
idea  muy  diminuta  é  inexacta;  y  Blankenburg  llegó  hasta  á 
poner  en  duda  que  se  hubiese  publicado  alguna  colección 
particular  de  las  comedias  de  ese  poeta. 

Aun  dentro  de  España  son  escasas  las  noticias  que  de  él  se 
tienen  :  sábese  que  fue  fraile  mercenario,  y  natural  de  Ma- 
drid, donde  residía  :  debió  de  nacer  á  fines  del  siglo  XVI, 
y  murió  á  mediados  del  siguiente:  al  publicar  un  sobrino 
suyo  la  Tercera  parle  de  las  comedias  de  Tirso  de  Molina,  im- 
presa en  Madrid  año  de  i635,  dice  que  aquel  nombre  era 
supuesto,  y  que  su  tio  llevaba  ya  diez  años  de  no  escribir 
obras  de  teatro.  No  he  hallado  ninguna  comedia  suya  de 
fecha  posterior;  pero  Bouterwek  afirma  que  «ha  visto  un 
tomo  quinto  de  sus  comedias  ( impreso  en  Madrid,  año  de  1 636 , 
en  cuarto)  que  contenia  once  dramas,  la  mayor  parte  his- 
tóricos y  espirituales.  >» 

36.  De  una  de  las  comedias  de  Quevedo  ha  quedado  fama  : 
compúsola ,  juntamente  con  D.  Antonio  de  Mendoza,  para  la 
magnífica  fiesta  que  en  unos  jardines  del  Prado  dio  el  Conde- 
duque  á  Felipe  IV  y  á  su  real  familia,  la  noche  de  San  Juan 
de  1 63 1  :  no  sé  que  exista  esa  composición,  celebrada  en  su 
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tiempo  por  su  mucha  agudeza  ,  y  que  probablemente  val- 
dría poco  ,  habiendo  sido  compuesta  en  un  dia;  pero  por  lo 

menos  el  título  venia  de  perlas  para  una  fiesta  de  cortesa- 
nos:  Quien  mas  miente,  medra  mas. 

37.  Dudábase  entonces  si  CT»*tÍe  Lope  de  Vega;  pues  en 
algunas  ediciones  de  sus  comedias  (como  la  que  he  visto, 
hecha  en  Zaragoza  ,  año  de  i63o)  se  incluye  como  suya  esa , 
añadiéndole  por  segundo  título  :  El  mentiroso,  que  fue  el 
que  adoptó  Comedie,  j 

38.  Es  una  casualidad  singular  el  gran  número  de  dra- 
máticos españoles,  y  de  los  mas  ramosos,  que  han  abrazado 
el  estado  eclesiástico  :  Torres  Naharro  ,  Gerónimo  Ber mu- 
dez, Miguel  Sánchez,  "er^rotor  Ramón,  el  canónigo  Tárra- 
ga ,  Mira  de  Mescua ,  Lope  de  Vega ,  Calderón ,  Moreü 
de  Molina,  Solis  etc. 

3y.  «  El  teatro  español  ( según  Riccoboni ,  en  sus  Jfe^eWio- 
nes  sobre  los  diversos  teatros  de  Europa)  tuvo  la  gloria,  por 
su  invención  y  fecundidad  s  de  servir  de  modelo  á  los  de  las  de- 
mas  naciones.  »  «  Los  Españoles  (dice  Sismondi)  tienen ,  ellos 
solos,  mas  composiciones  dramáticas  que  todas  las  demás 
naciones  juntas.  »  «  Las  riquezas  del  teatro  español  (como 
afirma Schlegel )  han  llegado  á  pasar  en  proverbio;  y  ya  he 
tenido  ocasión  de  advertir  que  la  costumbre  de  tomar  pres- 
tado en  secreto  de  ese  caudal  inagotable  se  hallaba  intro- 
ducida desde  muy  antiguo  entre  los  autores  de  las  demás 
naciones.  No  es  mi  ánimo,  pues,  manifestar  todos  los  hur- 
tos de  esa  clase ;  la  lista  de  ellos  seria  larga  y  difícil  de 
completar.  » 

4o.  Es  de  advertir  que  en  esas  dos  comedias  de  enredo, 
con  que  empezó  su  carrera  Moliere,  110  siguió  las  huellas  de 
los  dramáticos  españoles,  sino  las  de  los  italianos,  de  quie- 
nes tomó  ambos  argumentos;  pero  aun  en  esas  composicio- 
nes, de  escaso  mérito,  se  nota  lo  que  aquel  autor  cultivaba 
nuestra  literatura  :  el  episodio  de  Andrés,  en  El  Atolondrado, 
parece  imitado  de  la  novela  de  Cervantes  La  Gitanilla  de 
Madrid;  y  en  El  despecho  amoroso  hay  una  escena  tomada 
de  El  perro  del  hortelano  de  Lope. 
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4i    Tanto  crédito  tiebió  de  adquirir  en  España  la  bellísi- 
ma composición  de  Alarcon,  que  desde  luego  hubo  poetas 

que  se  propusieron  imitarla :  como  lo  hicieron  D.  Diego  y 

D.  José  de  Figueroa  y  Có^^K  en  Mentir  y  mudarse  á  un 
tiempo ,  ó  El  Mentiroso  en  la  corte,  comedia  muy  ingeniosa 
y  no  escasa  de  chiste,  pero  menos  moral  que  la  de  Alarcon ; 
puesto  que  en  ella  logra  el  Mentiroso  lo  que  apetece. 

4-2.  «  Ningún  escritor  español  (  decia  Yol  taire)  ha  tradu- 
cido ni  imitado  á  ningún  autor  francés,  hasta  el  reinado  de 
.^elípe  V;  nosotros,  por  elijptrario ,  áHte  el  tiempo  de 
Luis  XIII  y  de  Luis  XIV,  hemos  tomado  de  los  Españoles 
mas  de  cuarenta  composiciones  dramáticas.  »  «No sé  (decia 
al  mÚMAwro'pósito  Mr.  Linguet,  á  últimos  del  siglo  pasado) 
porqué  se  ha  llegado  á  oscurecer  en  nuestro  pais  esta  ver- 
dadl^PKguro  que  los  Franceses  deben  cien  veces  mas  á 
los  Españoles  que  á  todas  las  demás  naciones  de  Europa.  » 

43.  Aun  después  de  Boileau,  otro  autor  extrangero  vol- 
vió á  repetir  todavía  lo  del  niño  y  las  barbas  :  Menzini  pu- 
blicó en  el  año  de  1688  su  Poética,  y  en  el  libro  II  dice  asi: 

Un  ch'al  prim'atto  le  sue  guancie  ha  nude 
Di  pelo,  al  terzo  poi  me'lfai  barbuto , 
Quale  il  nocchier  dell'  infernal  palude. 

Quien  sin  apuntarle  el  bozo 
Salió  en  el  acto  primero , 
Saca  al  último  unas  barbas 
Como  Carón  el  barquero. 

44*  La  comedia  original  es  de  Mr.  de  La  Chaussée,  y  se 
intitula  :  Le  Préjugé  a  la  mode. 

45.  Prohibiéronse  los  autos  por  real  cédula,  expedida  á 
11  de  junio  de  1 765. 

46.  A  fines  del  siglo  XVIII  solo  tres  provincias  de  España 
tenian  teatro;  casi  dos  siglos  antes,  como  ya  se  ha  dicho, 
había  muy  pocas  ciudades  y  aun  villas  de  corta  vecindad  que  no 
tuviesen  casas  para  representar  comedias :  ¡  á  cuántas  reflexiones 
no  da  lugar  este  solo  dato ! 
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